Текст книги "Стамбульский экспресс"
Автор книги: Грэм Грин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 14 страниц)
– Тут есть майор, а также помощник начальника станции, – с сомнением произнес охранник.
– Майора вам не удастся увидеть, он пошел в казармы, – сказал второй солдат.
Майетт, не раздумывая, приблизился к двери; за ней слышались тихие голоса. Мрачный охранник вдруг разозлился, он грубо ударил Майетта по ногам прикладом винтовки.
– Уходи отсюда. Нам ни к чему, чтобы здесь шныряли шпионы. Убирайся прочь, ты, жид.
С невозмутимостью, свойственной людям его национальности, Майетт отошел от двери. Это была внешняя невозмутимость – наследственная черта, – о ее существовании он даже не подозревал, но в душе испытывал негодование юноши, не сомневающегося в своей значительности. Он направился было к солдату, намереваясь бросить в побагровевшее лицо, похожее на звериную морду, какие-нибудь едкие слова, но вовремя остановился, с изумлением и ужасом ощутив опасность: в маленьких пронзительных глазах горела ненависть и жажда убивать, – словно все притеснения, погромы, узы, зависть и предрассудки, породившие все это, сгрудились в темной яме, вырытой в земле, и он смотрел вниз, стоя на краю. Он отпрянул назад, не спуская глаз с солдата, пальцы которого нащупывали курок.
– Я поговорю с помощником начальника станции. – Но его инстинкт приказывал ему быстро пойти прямо к машине и возвратиться в поезд.
– Не в ту сторону! – крикнул ему дружелюбный охранник. – Идите вон туда, через рельсы.
Майетт был рад, что буран ревел на путях и бешено несся между ним и солдатами. Там, где он стоял, ветер был не особенно сильный, он застревал в проходах между строениями, откуда, кружась, уносился за угол в разные стороны. Майетт сам удивлялся своему упорству, недоумевая, почему он медлит на пустой, полной опасностей станции; он убеждал себя, что у него нет никаких обязательств перед этой девушкой, и знал, что она согласилась бы с ним. «Мы квиты, – сказала бы она, – вы купили мне билет, а я дала вам возможность хорошо провести время». Но его привязывали к ней эта безропотность и ее отказ от каких-либо требований. Перед лицом такого смирения следовало быть только щедрым. Он перебрался через линию и толкнул какую-то дверь. За столом, спиной к двери, сидел человек и пил вино. Майетт сказал тоном, как ему казалось, безапелляционным и внушительным:
– Я хочу получить справку.
У него не было причин опасаться гражданского служащего, но, когда этот человек обернулся и, увидев Майетта, бросил на него хитрый и наглый взгляд, он пришел в отчаяние. Над письменным столом висело зеркало, и на секунду Майетт ясно увидел в нем свое отражение – низенький, толстый, носатый, в тяжелом меховом пальто – и тут же догадался: эти люди ненавидят его не только из-за того, что он еврей, но для них, примирившихся с бедностью, он был еще и олицетворением денег.
– Какую? – спросил чиновник.
– Я хочу получить справку о девушке с Восточного экспресса, которая отстала здесь сегодня утром.
– Как это так? – дерзко спросил чиновник. – Если кто-нибудь здесь выходит из поезда, так он сюда и едет, а не отстает. А сегодня этот поезд стоял здесь больше получаса.
– Но девушка-то вышла из него?
– Нет.
– А вы не можете просмотреть сданные билеты и проверить?
– Нет. Я же сказал вам, никто не вышел. Чего вы тут ждете? Мне некогда с вами разговаривать. Я человек занятой.
Майетт вдруг подумал, что он не прочь послушаться этого чиновника и прекратить поиски: он сделал все, что было в его силах, и хотел освободиться. На мгновение он сравнил Корал с маленьким переулком, который влечет к себе проходящих мимо мужчин, но оказывается – это тупик с глухой стеной в конце; есть ведь и другие женщины, они как улица со множеством магазинов, сверкающих и теплых, – такая улица всегда куда-то ведет. И тут ему вспомнилась Джанет Пардоу. Он достиг того возраста, когда уже хочется жениться и иметь детей, разбить свой шатер и умножить свое племя. Но чувства его были слишком щепетильны: они будили его совесть по отношению к той, которая совсем не надеялась на брак, а стремилась только честно заплатить ему и отдать свою привязанность. И он опять вспомнил ее странный и неожиданный стон и восклицание: «Я люблю тебя». Он вернулся от двери к столу чиновника, решив сделать все от него зависящее. Возможно, она попала в затруднительное положение, сидит на мели, без денег, возможно, она напугана.
– Люди видели, как она вышла из поезда.
– Что вы от меня хотите? Чтобы я пошел искать ее в этот буран? – заворчал чиновник. – Говорю вам, мне о ней ничего не известно. Не видел я никакой девушки.
Голос его стал помягче, когда он увидел, как Майетт достает бумажник. Майетт вынул ассигнацию в пять динаров и разгладил ее пальцами.
– Если вы сможете сказать мне, где она, вы получите две таких.
Чиновник стал слегка заикаться, на глаза у него навернулись слезы, и он сказал с горьким сожалением:
– Если бы я мог, если бы я только мог, поверьте мне, я был бы рад помочь. – Его лицо осветилось, и он с надеждой предложил: – Вам надо попытаться навести справкой в гостинице.
Майетт положил бумажник в карман – он сделал все, что мог, – и пошел искать свою машину.
В последние несколько часов солнце скрывалось за облаками, но о его присутствии свидетельствовали блеск падающего снега и белизна сугробов; теперь оно садилось, и снег поглощал серый цвет неба. Пока светло, Майетту не добраться до поезда. Но даже надежда успеть на поезд померкла: подойдя к машине, он узнал, что мотор застыл, хотя радиатор был укрыт тряпками.
IV
– Петь-то хорошо, – сказал Йозеф Грюнлих.
Хотя он и порицал пассивность доктора и Корал, его глаза покраснели от слез и он с усилием выбросил из головы маленьких продавщиц спичек и принцесс с ледяным сердцем. «Так легко они меня не поймают». Он зашагал вдоль стен зала ожидания; послюнив большой палец, он принялся ощупывать деревянную обивку.
– Меня ни разу в тюрьму не сажали. Вы, наверное, удивитесь, но это так. В моем возрасте такое ни к чему. И меня высылают обратно в Австрию.
– А вас там ищут?
Йозеф Грюнлих одернул жилет, при этом его серебряный крестик закачался.
– Вам я, пожалуй, могу сказать. Мы ведь все заодно, а? – Он немного покрутил головой, словно от прилива скромности. – Я убил человека в Вене.
– Значит, вы убийца? – в ужасе спросила Корал.
«Мне бы хотелось рассказать им, ведь все так здорово было проделано, зачем держать это в тайне? – раздумывал Йозеф Грюнлих. – Быстрота-то какая! «Взгляните туда, герр Кольбер!» Дергаю шнурок, прицеливаюсь, стреляю дважды, предсмертная судорога, человек мертв – все за две секунды. Но лучше не надо рассказывать». Он подбодрил себя предостерегающим девизом своей профессии – непреложное правило, сдерживающее самоуверенность: «Никогда не знаешь, что тебя ждет».
Он засунул палец за воротничок и беззаботно сказал:
– Мне пришлось это сделать. Вопрос чести. – Грюнлих чуточку поколебался. – Он… Как бы это сказать? Из-за него дочь моя стала распухать.
Он с трудом удержался от смеха, когда подумал о Кольбере, маленьком и сухощавом, и о его раздраженном возгласе: «Хорошенькая история».
– Вы и вправду убили его только потому, что он нечестно поступил с вашей дочерью? – с изумлением спросила Корал.
Йозеф Грюнлих рассеянно поднял руки, устремив взгляд на окно и прикидывая, высоко ли оно над землей.
– А что мне оставалось делать? Ее честь, моя честь…
– Черт возьми, какое счастье, что у меня не было отца.
– Нет ли у вас шпильки? – вдруг спросил Грюнлих.
– Какой шпильки?
– Или перочинного ножа?
– Нет у меня никаких шпилек. Зачем они мне?
– У меня есть нож для бумаги, – предложил доктор Циннер. Подавая его Грюнлиху, он спросил: – Вы можете сказать, сколько времени мы уже сидим здесь? Мои часы остановились.
– Час, – ответил Грюнлих.
– Значит, остается еще два часа, – задумчиво произнес доктор Циннер.
Двое других не расслышали его. Йозеф на цыпочках подошел к двери с ножом для бумаги в руках, а Корал наблюдала за ним.
– Подойдите сюда, барышня, – сказал Йозеф и, когда она была совсем рядом с ним, шепотом спросил: – Есть у вас какой-нибудь жир?
Она достала из сумки баночку с кремом, и он щедро покрыл им дверной замок, оставив чистым только маленький кусочек. Он тихонько засмеялся, согнулся почти вдвое, разглядывая замок. «Вот так замок! – торжествующе прошептал он. – Вот так замок!»
– А зачем вам крем?
– Чтобы не шуметь. Крем поможет мне действовать без шума. – Он вернулся к остывшей печке и махнул им рукой, подзывая к себе. – Замок совсем пустяковый, – тихо сказал он. – Если бы мы могли отвлечь одного из охранников, нам удалось бы сбежать.
– Вас бы застрелили, – сказал доктор Циннер.
– Они не могут застрелить всех троих сразу, – возразил Грюнлих и в ответ на их молчание добавил только два слова: – Темнота. Снег. – И отступил на шаг, ожидая их решения.
Его собственный ум работал четко. Он первый выйдет из дверей, первый побежит – бежать он сможет быстрее, чем пожилой человек и девушка; охранник будет стрелять в ближайшего к нему беглеца.
– Я посоветовал бы вам остаться, – сказал доктор Циннер, обращаясь к Корал. – Вам здесь ничего не грозит.
Грюнлих открыл рот, намереваясь возражать, но ничего не сказал. Все трое смотрели сквозь окно на шагающего взад и вперед охранника с винтовкой через плечо.
– Сколько вам нужно времени, чтобы открыть дверь? – спросил доктор Циннер.
– Пять минут.
– Тогда принимайтесь за работу.
Доктор Циннер постучал в окно – подошел другой охранник. Его большие дружелюбные глаза приблизились к стеклу и внимательно смотрели в зал ожидания. В зале было темнее, чем снаружи, и он ничего не увидел, кроме неясных фигур, без устали бродивших туда и сюда, чтобы согреться. Доктор Циннер коснулся ртом окна и заговорил с ним на его родном языке:
– Как вас зовут?
Нож для бумаги скрипел: «скретч, скретч, скретч», но, когда он соскакивал с винта, визг его заглушался слоем крема.
– Нинич, – прозвучал сквозь стекло неясный голос.
– Нинич, – медленно повторил доктор Циннер, – Нинич. Я, кажется, знал вашего отца в Белграде.
Эта примитивная ложь не вызвала у Нинича никакого сомнения; он прижался носом к стеклу, но ничего не увидел в зале ожидания: ему мешало лицо доктора.
– Отец умер шесть лет назад.
Доктор Циннер рисковал очень немногим, – ведь он хорошо знал жизнь бедняков в Белграде, и ему было известно, как они питались.
– Да. Он болел, когда я встретился с ним. Рак желудка.
– Рак?
– Боли.
– Да, да, в животе. Они начинались вечером, и все лицо его покрывалось испариной. Мать все время лежала возле него с тряпкой и вытирала ему лицо. Подумайте, вы знали его, ваша честь. Хотите, я открою окно, чтобы нам проще было поговорить?
Нож у Грюнлиха все скрипел, скрипел и скрипел; вывинченный шуруп упал на пол, звякнув, как булавка.
– Нет, это может не понравиться вашему напарнику.
– Он пошел в город, в казармы, к майору. Тут какой-то иностранец наводит справки. Мой напарник думает, здесь что-то не так.
– Иностранец? – спросил доктор Циннер. У него перехватило дыхание, появилась какая-то надежда. – Он уже уехал?
– Только что пошел обратно к своей машине, туда, на шоссе.
Зал ожидания был погружен во тьму. Доктор Циннер на минуту отвернулся от окна и тихо спросил:
– Как у вас дела? Можете побыстрее?
– Еще две минуты, – ответил Грюнлих.
– Здесь какой-то иностранец с машиной на шоссе. Наводил справки.
Корал сжала руки и тихо сказала:
– Он вернулся за мной. Вот видите? А вы говорили, он не приедет. – Девушка тихонько засмеялась, и, когда доктор Циннер шепотом попросил её не шуметь, она сказала: – Это не истерика, я просто счастлива.
Она подумала: «В конце концов, мое ужасное приключение принесло пользу, оно доказало, что Майетт влюблен в меня, иначе он ни за что бы не вернулся. Он, наверное, опоздал на поезд, и нам придется вместе провести ночь в Белграде, может быть, две ночи», – и она стала мечтать о шикарных отелях, об обедах и о его руке, держащей её под руку.
Доктор Циннер снова повернулся к окну:
– Нас мучает жажда. Есть у вас вино?
Нинич покачал головой:
– Нет, – и добавил с сомнением: – У Лукича есть бутылка ракии там, через дорогу.
Из-за спускающейся темноты расстояния казались длиннее; луны не было, и сталь рельсов не блестела; казалось, до лампы в кабинете начальника станции было сто метров, а не десять.
– Постарайся достать нам вина.
Тот покачал головой:
– Мне нельзя отходить от двери.
Доктор Циннер не предложил ему денег; он только прокричал через стекло, что лечил отца Нинича:
– Когда боль становилась нестерпимой, я давал ему таблетки.
– Маленькие круглые таблетки?
– Да. Таблетки морфия.
Нинич задумался, прижавшись лицом к стеклу. По его глазам было видно, что мысли в его голове мечутся, как рыбы в тесном сосуде.
– Подумать только, вы давали ему эти таблетки. Он обычно принимал одну, когда начинались боли, и еще одну на ночь. Тогда он мог поспать.
– Да.
– Сколько всего я смогу рассказать жене!
– А как же с вином? – напомнил ему доктор Циннер.
– Если вы попытаетесь бежать, пока я отойду, мне не миновать беды.
– Как мы сможем убежать? Дверь заперта, а окно слишком маленькое.
– Тогда ладно.
Доктор Циннер посмотрел, как он уходит, и с тяжелым вздохом повернулся к остальным:
– Ну вот.
Он вздохнул, пожалев о потерянной уверенности в себе. Борьба возобновлялась. Бежать, если возможно, был его долг. Но побег вызывал у него отвращение.
– Секунду, – сказал Грюнлих. У двери продолжался скрип.
– Снаружи никого нет. Охранники по другую сторону пути. Когда выйдете, поверните налево и еще раз налево между зданиями. Машина на шоссе.
– Я все это знаю, – сказал Грюнлих, и другой шуруп, звякнув, упал на пол. – Готово.
– Вам бы следовало остаться здесь, – сказал доктор Циннер, обращаясь к Корал.
– Но я не могу. Мой друг там, на шоссе.
– Готово, – повторил Грюнлих, сердито взглянув на них.
Все трое собрались возле двери.
– Если начнут стрелять, бегите зигзагами, – посоветовал доктор Циннер.
Грюнлих толкнул дверь, и ветер стал наносить в нее снег. Снаружи было светлее, чем в зале; лампа начальника станции по ту сторону пути освещала видную в окно фигуру охранника. Грюнлих первый нырнул в метель. Он пригнул голову почти до колен и понесся вперед, словно мяч. Остальные последовали за ним. Бежать было нелегко. Ветер и снег, их враги, соединились, чтобы гнать их назад: ветер не давал им бежать быстро, а снег слепил глаза. Корал тяжело вздохнула: она наткнулась на высокую чугунную колонну с хоботом, как у слона, служившую для подачи воды в паровозы. Грюнлих был далеко впереди, доктор Циннер немного отстал. Она слышала, как он тяжело дышит. Снег заглушал их шаги, и они не решались громко окликнуть шофера автомобиля.
Прежде чем Грюнлих достиг прохода между зданиями, хлопнула дверь, кто-то закричал, раздался выстрел. Первый рывок Грюнлиха ослабил его силы. Расстояние между ним и Корал уменьшалось. Охранник выстрелил дважды, и Корал услышала свист пуль высоко над головой. Она подумала, не нарочно ли он стреляет выше цели. Еще десять секунд, и они забегут за угол, скроются у него из виду, но их заметят из машины. Она услышала, как снова открылась дверь, пуля взметнула снег возле нее, и она побежала изо всех сил. Девушка была почти рядом с Грюнлихом, когда они добежали до угла. Доктор Циннер вскрикнул позади нее, и Корал подумала, что он ее подгоняет, но прежде, чем обогнуть угол, она оглянулась и увидела, как он обеими руками схватился за стену. Она остановилась и позвала: «Герр Грюнлих!» – но тот, не обратив на нее внимания, завернул за угол и исчез из виду.
– Бегите дальше, – приказал доктор Циннер.
Свет, сиявший на горизонте, меньше закрытом облаками, померк.
– Обопритесь на мою руку, – предложила она.
Доктор послушался, но он был слишком тяжел для нее, хотя и пытался помогать ей, держась рукой за стену. Они добрались до угла. На расстоянии около ста метров, сквозь мглу и снег, мерцали задние огни машины. Корал остановилась.
– Не могу, – сказала она.
Он не ответил ей, но, когда она отняла руку, соскользнул на снег. Несколько секунд она раздумывала: может, оставить его здесь? Она убеждала себя: он-то ни за что не стал бы ее ждать. Но ей не угрожала большая опасность, а ему угрожала. Она заколебалась, нагнувшись, чтобы разглядеть его побледневшее морщинистое лицо, и увидела, что усы его в крови. Из-за угла донеслись голоса, и она поняла, что у нее нет времени принимать решение. Доктор Циннер сидел прислонившись спиной к деревянной двери, закрытой на засов, она втащила его вовнутрь и снова закрыла дверь, но не решилась опять задвинуть засов. Кто-то пробежал мимо, шумел мотор машины. Потом машина заворчала сильнее, и, удаляясь, ворчание превратилось в шепот. Сарай был без окон; стало совсем темно, и покидать доктора теперь уже было поздно.
Она пошарила у него в карманах и нашла коробку спичек. В одном конце сарая было сложено что-то, доходившее до половины его высоты. Чиркнув другую спичку, она увидела набитые чем-то мешки, нагроможденные в два ряда до высоты в двойной человеческий рост. В правом кармане доктора Циннера оказалась сложенная газета. Она оторвала страницу и скрутила ее в жгут – теперь света было достаточно, и она могла оттащить доктора в угол сарая; она боялась, что в любой момент охранник может открыть дверь. Но доктор Циннер был слишком тяжел для нее. Она поднесла горящий жгут бумаги к его глазам, чтобы посмотреть, не потерял ли он сознание, – едкий дым привел его в чувство. Он открыл глаза и с изумлением посмотрел на нее.
– Я хочу спрятать вас среди мешков, – прошептала она.
Он, казалось, не понял ее, и она медленно и отчетливо повторила эти слова.
– Ich sprech kein Englisch,[16]16
Я не говорю по-английски (нем.)
[Закрыть] – проговорил он.
«Ох, зачем я не бросила его. Могла бы быть уже в машине. Он, наверное, умирает, совсем не понимает, о чем я говорю». И она пришла в ужас при мысли, что останется в сарае наедине с мертвецом. Пламя погасло, его заглушила зола. Стоя на четвереньках, она нащупала газету, оторвала страницу, сложила ее и снова скрутила жгут. Она забыла, куда положила спички, и на четвереньках стала шарить по полу вокруг себя. Доктор Циннер начал кашлять, и что-то зашевелилось на полу возле ее рук. Она подумала, что это крыса, и чуть не вскрикнула от страха, но когда наконец нашла спички и зажгла жгут, то увидела – это шевелился доктор. Он зигзагами отползал в конец сарая. Она пыталась помочь ему, но он, видимо, не замечал ее присутствия. Во время этого медленного передвижения доктора по полу она удивлялась, почему никто не заглядывает в сарай.
Доктор Циннер совершенно обессилел, когда дополз до мешков; он уткнулся в них лицом, изо рта у него бежала кровь. Опять вся ответственность легла на нее. Она подумала, не умирает ли он, и приблизив губы почти к самому его уху, спросила:
– Позвать на помощь?
Она боялась, что он ответит по-немецки, но на этот раз он произнес совершенно ясно:
– Нет, нет.
«В конце концов, он же доктор, он должен знать», – подумала она.
– Чем я могу вам помочь?
Он покачал головой и закрыл глаза; кровь перестала бежать, и ей показалось, что ему лучше. Она стащила мешки из верхнего ряда и стала сооружать нечто вроде пещеры достаточной величины для них обоих, ее и доктора, и нагромоздила мешки у входа – так, чтобы от двери их никому не могло быть видно. Мешки с зерном были тяжелые, и Корал не успела закончить работу, когда услышала голоса. Она залезла в нору, скрестив пальцы на счастье, дверь отворилась, и фонарь осветил мешки над ее головой. Затем дверь закрылась, и снова наступила тишина. Она долго не могла набраться мужества, чтобы закончить свою работу.
– Мы опоздаем на поезд, – сказал Майетт, глядя, как шофер безуспешно крутит заводную ручку, – стартер не действовал.
– Назад я вас повезу быстрее.
Наконец машина начала просыпаться, заворчала, заснула и опять проснулась.
– Теперь-то мы поедем, – сказал шофер, влезая на свое сиденье и включая фары, но, пока он убеждал мотор работать без перебоев, сзади, во мгле, раздался какой-то хлопок.
– Что такое? – спросил Майетт; он подумал, что это выхлоп машины.
Затем хлопок повторился, а немного погодя раздался другой звук, словно из бутылки вылетела пробка.
– Стреляют на станции, – сказал шофер, включив стартер. Майетт оттолкнул его руку.
– Мы подождем.
– Подождем? – повторил шофер, – Это солдаты. Нам лучше убраться отсюда, – торопливо объяснил он.
Он не подозревал, как Майетту хотелось последовать его совету. Майетт был напуган: в отношении к себе солдат он почувствовал тот самый настрой, который может повести к погромам, – но все же продолжал упрямиться; он не был полностью уверен, что сделал все возможное для розыска девушки в Суботице.
– Они идут сюда, – сказал шофер.
Кто-то бежал по дороге со станции. Вначале снегопад скрывал его от них. Потом они увидели зигзагами бегущего к машине человека. Он добежал до них поразительно быстро; маленький и толстый, он хватался за дверь, стараясь влезть в машину.
– В чем дело? – спросил его Майетт.
У незнакомца слегка заплетался язык.
– Уезжайте отсюда быстрее.
Дверь заело, он перевалился через верх и, задыхаясь, плюхнулся на заднее сиденье.
– Есть там кто-нибудь еще? – спросил Майетт. – Вы один?
– Да, да, один. Поезжайте отсюда быстрее.
Майетт обернулся назад и попытался разглядеть его лицо.
– А девушки там нет?
– Нет. Никакой девушки.
Где-то около станционных зданий вспыхнул огонь, и пуля царапнула крыло автомобиля. Шофер, не ожидая приказаний, резко нажал ногой, и машина рванулась с места. Она рикошетом перескакивала по шоссе из одной ямы в другую. Майетт снова стал всматриваться в лицо незнакомца.
– Вы ведь были в Стамбульском экспрессе?
Человек кивнул.
– И вы не видели девушки на станции?
Тот вдруг разговорился:
– Я расскажу вам все, что произошло.
Речь его была неясной; многие фразы заглушала ныряющая машина; он сказал, будто его задержали потому, что он не предъявил таможне кусочек кружев; солдаты плохо с ним обращались и стреляли в него, когда он сбежал.
– И вы не видели никакой девушки?
– Нет. Никакой девушки.
Взгляд его абсолютно искренне ответил на упорный взгляд Майетта. Надо было долго всматриваться ему в глаза, чтобы отыскать в их непроницаемой глубине проблеск злобы, огонек хитрости.
Хотя деревянные стены содрогались от ветра, в темном сарае без окон среди мешков было тепло. Доктор Циннер поворачивался снова и снова, чтобы избавиться от боли в груди, но она мучила его; только в тот момент, когда он поворачивался, ему становилось немного легче; если же он лежал спокойно, боль возвращалась. Поэтому всю ночь он беспрестанно ворочался. Временами он сознавал, что снаружи ветер, и принимал шорох снегопада за шуршание гальки на берегу моря. В такие минуты, лежа в сарае, он вспоминал о годах изгнания и начинал склонять немецкие существительные или спрягать французские неправильные глаголы. Но его воля к борьбе ослабла, и, вместо того чтобы упрямо и с сарказмом сопротивляться своим страданиям, он плакал.
Корал Маскер положила его голову удобнее, но он снова сдвигал и поворачивал ее, беспрестанно бормоча что-то, слезы катились по его щекам и текли на усы. Она уже не пыталась помочь ему, силясь найти в прошлом убежище от своего страха. И теперь, если бы их мысли обрели видимые очертания, сарай наполнился бы странной мешаниной. Под цветными светящимися буквами, образующими вывеску «Здесь выступает Крошка», священник перекинул рясу через руку и шмыгнул с куском мела к классной доске; группа детей преследовала одного ученика, они издевались над ним, вбегали в дверь на сцену и выбегали из нее, носились вверх и вниз по лестнице, ведущей в контору агента по найму. В стеклянной будке на мрачном берегу моря женщина ругала соседа, в это время колокол звонил, созывая людей к чаю или на молитву в часовню.
– Wasser,[17]17
Воды (нем.)
[Закрыть] – прошептал доктор Циннер.
– Что вы хотите? – Она наклонилась над ним, вглядываясь в его лицо. – Позвать кого-нибудь?
Он не слышал.
– Хотите попить?
Он не замечал ее и все время повторял: «Wasser». Она знала, что он в бреду, но нервы ее уже не выдерживали, и она сердилась на то, что он не в состоянии отвечать ей.
– Ну ладно, тогда лежите здесь. Я сделала все, что могу, это уж точно.
Она отползла от него как можно дальше и попыталась заснуть, но стены сарая дрожали, и это не давало ей спать. Стоны ветра обостряли ее одиночество, и она подползла обратно к доктору Циннеру, чтобы найти утешение вблизи живого существа.
– Wasser, – прошептал он опять.
Она дотронулась рукой до его лица и удивилась, какой горячей и сухой была его кожа. «Наверное, он хочет воды», – подумала она и с минуту размышляла, где взять воды, пока не сообразила, что вода падала с неба вокруг нее и нагромождалась сугробами у стен сарая. У нее возникло неясное сомнение: можно ли давать воду людям с высокой температурой? Но когда она вспомнила, какая сухая у него кожа, жалость взяла верх.
Хотя вокруг Корал всюду была вода, быстро достать ее оказалось нелегко. Ей пришлось зажечь два жгута и, пока они горели, вылезти из норы, устроенной среди мешков. Она смело открыла дверь. Теперь она отчасти желала, чтобы их обнаружили, но ночь была темная и вокруг никого не было видно. Она набрала горсть снега, вернулась в сарай и закрыла дверь; когда она закрывала ее, сквозняк задул ее факел.
Она окликнула доктора Циннера, но он не ответил, и она испугалась при мысли, что он, возможно, уже умер. Закрывая одной рукой лицо, она шагнула вперед, но натолкнулась на стену. Она помедлила один миг, но тут же обрадовалась, услышав какое-то движение, и пошла в ту сторону, но снова наткнулась на стену. Все больше пугаясь, она подумала: «Наверное, это шевелилась крыса». Снег у нее в руке уже начал таять. Она опять окликнула доктора, и на этот раз он ответил шепотом. Она отпрянула – он оказался совсем близко от нее – и, протянув руку в сторону, сразу же нащупала баррикаду из мешков. Она засмеялась, но тут же приказала себе: «Не впадай в истерику. Все лежит на тебе» – и попыталась утешиться, уверяя себя, что впервые исполняет главную роль, доступную только для звезды, но в темноте и без аплодисментов играть с блеском было нелегко.
Пока Корал искала нору среди мешков, большая часть снега растаяла или просыпалась, но она прижала остатки к губам доктора. Видимо, ему от этого полегчало. Он лежал тихо и очень спокойно, пока снег на его губах таял и просачивался в рот сквозь зубы.
Она зажгла жгут бумаги, чтобы посмотреть на его лицо, и удивилась, какой у него осмысленный взгляд. Она заговорила с ним, но он был поглощен своими мыслями и не ответил.
Циннер серьезно обдумал свое положение, смысл своей второй неудачи. Он знал, что умирает; он пришел в чувство из-за прикосновения холодного снега к языку и после минутного замешательства вспомнил все. По источнику боли он мог определить, куда попала пуля, понимал, что его лихорадит и что у него смертельное внутреннее кровотечение. На миг он подумал, что его долг – смахнуть снег с губ, но потом понял: нет у него никакого долга, кроме как перед самим собой.
Когда девушка зажгла жгут, он думал: «Грюнлиху удалось бежать». Его забавляла мысль о том, как тяжело будет сбежавшему христианину вымолить прощение за его, доктора, смерть. Он усмехнулся. Но потом его христианское воспитание взяло верх над иронией, и он начал вспоминать события последних нескольких дней, стараясь определить, в чем ошибся и почему другим повезло. Он видел, как экспресс, в котором они ехали, несется, словно ракета, рассекающая темное небо. Его обхаживали с любой хитростью, на какую только были способны, пробуя и то и другое, балансируя то в одном, то в другом направлении. Тут надо было обладать чутьем. Быть очень уступчивым, ко всему приспосабливаться. Снег на губах совсем растаял и уже не облегчал его страданий. Прежде чем жгут догорел до конца, взор его затуманился и большой сарай с кучей мешков погрузился во тьму. Он не сознавал, что находится в сарае; ему казалось, будто его покинули, а сарай исчезал у него на глазах. Сознание его помутилось, и он стал падать в бесконечность, задыхаясь, с продуваемой сквозняком пустотой в голове и в груди, потому что он не мог удержать равновесие – под ногами у него был то корабль, то комета, то земной шар или всего лишь скорый поезд из Остенде в Стамбул. Его отец и мать склоняли над ним морщинистые худые лица, они следовали за ним в небеса, мимо стремительно несущихся звезд, и говорили, как они счастливы и полны благодарности, – ведь он совершил все возможное и остался верным своему делу. Он задыхался и не мог ничего сказать в ответ, его тянуло вниз земное притяжение, причиняя невыносимую боль. Он хотел сказать им, что верность была его проклятием, что необходимо менять свой путь. Но пока он падал и падал в страшных мучениях, ему пришлось выслушивать их лицемерные утешения.
В сарае невозможно было понять, насколько уже стемнело; когда Корал зажгла спичку и посмотрела на часы, она огорчилась, как медленно течет время. Спичек оставалось мало, и она не решилась зажечь вторую. Она раздумывала, не выйти ли ей из сарая и не сдаться ли, – ведь у нее теперь уже не было надежды снова увидеть Майетта. Возвратись сюда, он сделал больше, чем можно было от него ожидать; вряд ли он мог вернуться еще раз. Но ее пугал внешний мир, она боялась не солдат – ее страшили агенты по найму, длинные лестницы, квартирные хозяйки. Она боялась возвращаться к прежней жизни. Пока она лежала рядом с доктором Циннером, в ней сохранялось нечто от Майетта – память, которая их объединяла. «Конечно, я могу написать ему, – говорила она себе, – но, возможно, пройдут месяцы, прежде чем он вернется в Лондон». Ей трудно было предположить, что он сохранит прежние чувства и желания, раз ее нет рядом с ним. Она знала также, что может настоять на их встрече, когда он вернется в Лондон. Он поймет, что обязан, по крайней мере, пригласить ее на завтрак. Но «я не гонюсь за его деньгами» – эти слова она вслух прошептала в темном сарае, лежа возле умирающего. Одиночество, сознание того, что по какой-то причине, один бог знает почему, она полюбила Майетта, на мгновение вызвало в ней чувство протеста: «Почему бы и нет? Почему бы мне не написать ему? Может быть, это будет ему приятно? Может быть, я все еще желанна, а если нет, то почему бы мне не побороться за него? Я устала быть примерной, совершать правильные поступки». Ее мысли были очень близки к мыслям доктора Циннера, когда она воскликнула про себя, что все это ни к чему.
Но Корал слишком хорошо знала, что таков был ее характер, такой она родилась и должна примириться с этим. Ока была неумелой и в других делах: непреклонная там, где следовало быть мягкой, уступчивая, когда надо быть твердой. Даже теперь она не могла долго думать с завистью и восхищением о том, как это Грюнлих умудрился умчаться отсюда на машине во тьму, сидя рядом с Майеттом. Ее мысли с упрямым упорством возвращались к Майетту, такому, каким она видела его в последний раз, когда он сидел в вагоне-ресторане, поглаживая пальцами золотой портсигар. Но она ни на минуту не забывала, что Майетт не обладает теми качествами, которые оправдывали бы ее преданность. Такой уж она была от природы, а он был добр к ней. У нее мелькнула мысль, что и доктор Циннер был такой же, как она, слишком правдивый с людьми. Сквозь тьму она слышала его тяжелое дыхание и снова думала без горечи и осуждения: «Такое ничем не окупится».
