Текст книги "Элиас Портолу"

Автор книги: Грация Деледда

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)

ЭЛИАС ПОРТОЛУ

Грация Деледда

Лауреат Нобелевской премии (1926)

I

Для семейства Портолу из Нуоро наступали радостные Дни. Во-первых, сын Элиас, что отбывал срок в тюрьме на континенте[1]1
  Имеется в виду континентальная Италия.


[Закрыть], должен был выйти на свободу в конце апреля. Во-вторых, собирался жениться Пьетро, старший из трех сыновей.

Все готовились словно к празднику: побелили дом, напекли хлеба и запаслись вином, как будто Элиас возвращался после учебы, а не тюрьмы. Теперь, когда его злоключения кончились, родные ожидали его даже с некоторой гордостью.

Вот наконец и наступил день, которого все так долго ждали, особенно мать Элиаса, тетушка Аннедда. Невысокая, добродушная, бледная, немного глуховатая, она любила младшего Элиаса больше, чем остальных сыновей, из которых старший, Пьетро, крестьянствовал, а средний, Маттиа, как и их отец, дядюшка Берте, пас овец. Они специально к этому дню вернулись домой.

Оба сына дядюшки Берте были очень похожи друг на друга: низкорослые, плотные, бородатые, со смуглым лицом цвета бронзы и длинными черными волосами. Сам же дядюшка Берте Портолу, «старый лис», как его все называли, был тоже роста небольшого; черные космы волос нависали над красными воспаленными глазами и спускались на уши, откуда переходили в длинную черную и такую же всклокоченную бороду. Костюм на нем был довольно-таки грязный; поверх него он был облачен в длинную черную душегрейку, без рукавов, сшитую из бараньей шкуры шерстью внутрь. Среди этих косм выделялись забуревшие от солнца ручищи, а на лице – опаленный солнцем крупный нос.

По такому празднику дядюшка Портолу все же сподобился вымыть руки и лицо, выпросил у тетушки Аннедды немного оливкового масла и хорошенько умастил им свои волосы, затем расчесал их деревянным гребнем, поминутно чертыхаясь из-за боли, которую причиняло ему это предприятие.

– Чтобы вас сам дьявол расчесал! – выговаривал он своим волосам, поворачивая голову то туда, то сюда. – Овечью шерсть расчесать и то легче.

Когда же дядюшка Портолу справился наконец с вороньим гнездом на голове, то принялся заплетать себе косицы: одну – на правом виске, вторую – на левом, третью – под правым ухом, четвертую – под левым. Покончив с этим, он умастил и расчесал бороду.

– Вы бы, отец, еще парочку косичек себе сплели! – не удержался и прыснул Пьетро.

– Ну, чем я, по-твоему, не жених? – воскликнул дядюшка Портолу и тоже захохотал. Смеялся он на свой лад, наигранно, и при этом совсем не тряс бородой.

Тетушка Аннедда что-то проворчала, ибо ей было явно не по душе, что сыновья слишком вольно держат себя с отцом, но муж взглянул на жену с упреком и сказал:

– Что это ты разворчалась? Пусть парни потешатся, теперь их черед – мы с тобой свое уже отгуляли.

Подошло время встречать Элиаса. Явились родственники и один из братьев невесты Пьетро, и все вместе они направились на станцию. Тетушка же Аннедда осталась в доме одна, с котенком и курами.

Домик, с внутренним двориком, выходил на крутую улочку, спускавшуюся на проезжую дорогу. По другую сторону стеной поднималась живая изгородь, аза ней по склону холма раскинулись огороды. Вид был типично деревенский: в одном месте дерево распростерло ветви поверх живой изгороди, придавая всей тропинке живописный вид; могучие скалистые вершины Ортобене и лазурные очертания гор Ольена закрывали собой линию горизонта.

Тетушка Аннедда родилась и состарилась именно здесь, в этом уголке земли, где так много чистого воздуха, и, может быть, поэтому навсегда осталась простой и чистой сердцем, как семилетняя кроха. Впрочем, и ее соседи были людьми добропорядочными, нравов самых простых, дочери их исправно посещали церковь.

Тетушка Аннедда время от времени показывалась в открытых воротах: взглянет направо-налево и опять в дом. Соседки тоже поджидали Элиаса: кто стоял в дверях своего дома, кто сидел на завалинке. Кот тетушки Аннедды наблюдал за всем из окна.

Вот, наконец, вдалеке послышался шум шагов и раздались голоса. Соседка перебежала через улочку и прокричала в ворота тетушки Аннедды:

– Вон они! Сейчас будут здесь.

Появилась тетушка Аннедда. Она была бледнее обычного и вся дрожала; почти сразу в конце улочки показалась группа односельчан. Элиаса так растрогал вид матери, что он тут же к ней подбежал, склонился и обнял.

– Чтоб эта беда да осталась навеки одна! – бормотала сквозь слезы тетушка Аннедда.

Элиас был высокого роста, стройный, с тонкими чертами лица, бледный как полотно, выбритый; черные волосы острижены, глаза светло-зеленые, прямо-таки русалочьи. Из-за долгого пребывания в тюрьме руки и лицо у него были неестественно белые.

Все соседки столпились вокруг него, оттеснив других односельчан, каждая стремилась пожать ему руку со словами:

– Чтоб эта беда да осталась навеки одна!

– Если на то будет воля Божья, – неизменно отвечал он. Потом все вошли в дом. Кот при приближении односельчан соскочил с окна, выскочил на внешнюю лесенку, сиганул вниз, заметался по двору и в конце концов куда-то с испугу забился.

– Киса, киса, – принялся кричать дядюшка Портолу, – что за дьявол тебя разбирает? Ты что, честного народа никогда не видывала? Мы супостаты, что ли, какие, что от нас даже кошки шарахаются? Нет, мы люди честные, люди порядочные.

«Старого лиса» просто распирало от желания кричать, болтать, и он городил всякий вздор.

Когда все расселись в кухне по местам, тетушка Аннедда принялась обносить гостей вином, а дядюшка Портолу как завладел своим родственником Яку Фарре, так и не оставлял его более в покое. Тот был красавцем, с красным лицом, толстый и страдал одышкой.

– Ты видишь? – кричал дядюшка Портолу, ухватив Фарре за грудки. – Нет, ты видишь, что за сыновья у меня! Ну чем не три голубка? А что за крепыши, здоровяки, красавцы! Взгляни же на них всех, нет, ты только взгляни! Теперь вот и Элиас вернулся; уж мы теперь будем словно четверка львов, никто и взглянуть на нас косо не посмеет! Знаешь, я и сам еще не растратил силенок, да, представь себе, и нечего на меня так смотреть, Яку Фарре, да я плевать на тебя хотел, понял? Моя правая рука это мой сын Маттиа, теперь вот Элиас будет моей левой рукой. А Пьетро, мой малыш Пьетро, мой Пьетрик? Ты только посмотри, какой он молодчина! Он засеял десять четвертей ячменем, восемь – пшеницей и две четверти – бобами. Если уж он решил жениться, то может достойно содержать свою жену. Без урожая-то он не останется! Красавчик ты мой, Пьетро! Ах, дети мои! Ни у кого в Нуоро нет таких детей, как у меня!

– Ммм… да! – промычал Яку Фарре ему в ответ.

– Как, всего лишь: «Ммм… да»? Ты куда клонишь своим «Ммм… да». Яку Фарре? По-твоему, я лгу? Покажи мне трех других парней, как мои сыновья, честных, работящих, сильных! Они-то и есть настоящие мужчины!

– А разве кто-то утверждает, что они женщины?

– Женщины, женщины! Сам ты женщина, толстобрюхий! – выкрикнул дядюшка Портолу, упираясь своими ручищами в живот родственнику. – Это ты женщина, а не они, мои сыновья! Взгляни же на них! – продолжал он свою речь и обернулся с обожанием в сторону юношей. – Взгляни же на них! Или ты и впрямь слепой? Ну чем не три голубка?

Подошла тетушка Аннедда со стаканом в одной руке и кувшином в другой. Она наполнила стакан вином и протянула его Фарре, а тот любезно передал его дядюшке Портолу, который его и осушил.

Давайте же выпьем за здоровье всех присутствующих! А ты, жена моя, моя милая девочка, не бойся теперь ничего! Теперь мы будем как львы, никто на нас и косо не посмеет взглянуть!

– Ну, будет! будет! – отвечала она.

Она налила вина Фарре и пошла дальше. Дядюшка Портолу проводил ее взглядом, потом сказал, показав пальцем себе на правое ухо:

– Она немного… ну как бы не в себе; туга на ухо, но зато какая женщина! Моя жена свое дело знает, и еще как знает! И потом она женщина честная. Таких, как она…

– Больше нет в Нуоро!

– А что, скажете, есть? – разошелся дядюшка Портолу. – Кто-нибудь хоть раз слышал, как она о ком-либо судачит? Если Пьетро введет в наш дом свою суженую, девушке нечего бояться, ей здесь плохо не будет.

Тут дядюшка Портолу принялся нахваливать невесту своего сына. И голубка она ненаглядная, и сокровище, каких мало, и нравов самых примерных. Она и шьет, и прядет, и хозяйка хорошая; и девушка она порядочная, красивая, добрая и из семьи с достатком.

– В общем, – съязвил Фарре, – другой такой невесты, конечно же, в Нуоро не сыскать.

Тем временем молодежь о чем-то оживленно беседовала с Элиасом; они попивали себе вино, смеялись и поплевывали. Больше всего веселился сам Элиас, оттого что вернулся наконец домой, но смех его был усталым и надломленным, а голос – слабым. Лицо и руки Элиаса казались еще белее на фоне почерневших от солнца лиц и рук тех, кто его окружал; его можно было принять за женщину, переодетую мужчиной. Кроме того, его манера изъясняться отдавала чем-то особым, непривычным – какая-то смесь итальянского языка и местного диалекта, а чертыхался он, уж совсем как на континенте.

– Нет, ты только послушай, как вас расхваливает твой отец, – сказал будущий шурин Пьетро. – Он вас зовет не иначе как голубками, а ты и на самом деле белый, словно голубь, Элиас Портолу.

– Но вновь почернеет от солнца, – добавил Маттиа. – С завтрашнего дня мы все, трусцой, – в кошару, не так ли, брат мой?

– Белая у него кожа или черная, какая разница? – не выдержал Пьетро. – Бросьте же эти глупости, и пусть он доскажет то, что начал рассказывать.

– Итак, я говорил, – продолжил Элиас слабым голосом, – что тот важный господин, с которым я сидел в камере, был самым главным вором в том большом городе, как же он назывался?… совсем из головы вылетело…ну да ладно! Так вот, он сидел со мной и поверял мне все секреты. Там уж воруют, так воруют; наши покражи перед ними так, детские шалости. Вот нам, к примеру, когда что-либо вдруг потребуется, мы берем и крадем быка на продажу; нас хватают и упекают за решетку, а денег, что ты сумел бы за быка выручить, не хватит тебе даже на адвоката. Там же воры – птички совсем иного полета. Они хапают миллионами, денежки прячут, а когда выходят на свободу, становятся жуткими богачами, разъезжают в экипажах и развлекаются. Мы же, простофили из Сардинии, ничто по сравнению с ними!

Молодежь внимала словам Элиаса, преисполненная восхищения, как ловко обделывают свои дела воры на континенте.

– Там еще сидел один монсиньор, – продолжал Элиас, – богач, каких мало; у него на книжке была уйма денег.

– Даже монсиньор? – удивился Маттиа. Пьетро насмешливо на него посмотрел: ему захотелось показать себя человеком бывалым, хотя удивлен он был не меньше, чем сам Маттиа.

– Подумаешь, монсиньор! А что, монсиньоры не люди, как все остальные? Тюрьмы как раз и предназначаются для людей.

– Но почему же он все-таки туда попал?

– Видишь ли… кажется, потому что он хотел прогнать короля и посадить на его место папу. Другие, правда, поговаривали, что он попал в тюрьму из-за денег. Был он высокого роста, и волосы его были белы как снег: он еще все время читал. Там был еще один – он умер и оставил заключенным все деньги, что были у него на книжке. Мне хотели дать из них пять лир, но я их не взял. Сардинцу подаяния не нужны!

– Ну и дурак! – воскликнул Маттиа. – Я бы эти деньги взял и как следует выпил за упокой души усопшего.

– Негоже так поступать! – ответил ему Элиас, и на какое-то время замолчал, погрузившись в нахлынувшие на него смутные воспоминания, затем воскликнул: «Господи Иисусе, сколько же там сидит самого разного народа! Со мной сидел еще один сардинец в звании унтера, в Кальяри[2]2
  Административный центр и главный порт Сардинии.


[Закрыть] его посадили на корабль той же ночью, что и меня. Он рассчитывал, что ему с рук сойдет, а его схватили, не дав опомниться.

– Думаю, он все же опомнился.

– Да и мне тоже так кажется.

– Он похвалялся, что его вот-вот должны помиловать, что он, дескать, доводится родственником самому министру и что другой родственник служит при королевском дворе; а получилось так, что я вышел на свободу, а он остался сидеть. О нем так никто и не вспомнил – я уж не говорю о том, что никто не прислал ему сколько-нибудь деньжат. В тех местах, если у тебя нет ни гроша, ты можешь сдохнуть с голоду, Господь не даст мне соврать. А эти тюремщики! – воскликнул Элиас с гримасой отвращения. – Душегубы, да и только! Эти мерзавцы почти все родом из Неаполя. Ты можешь подохнуть у них на глазах – им на тебя абсолютно наплевать. Я сказал одному из них на прощание: «Только посмей показаться в наших краях, мерзавец, я тебе голову оторву».

– Да, – поддержал его Маттиа, – пусть он только посмеет показаться возле нашей овчарни, уж он у нас отведает овечьей сыворотки!

– Да он наверняка струсит!

– Кто это струсит? – поинтересовался, подходя к ним, дядюшка Портолу.

– Да так, один стражник, что плевал в Элиаса, – отвечал Маттиа.

– О, черт, да не плевал он в меня совсем, что ты там мелешь? – Все рассмеялись, а дядюшка Портолу крикнул:

– Да Элиас и не позволил бы ему это сделать; он бы пересчитал ему кулаком все зубы. Элиас – настоящий мужчина; мы все – мужчины, а не размазни там какие-нибудь, как жители континента, даже если они поставлены сторожить людей…

– Тоже мне сторожа! – презрительно пожал плечами Элиас. – Сплошь мерзавцы! Но там есть еще и господа – если бы вы их только видели! Такие из себя важные, ездят в экипажах, а когда попадают в тюрьму, то на книжке у них тысячи и тысячи лир.

Дядюшка Портолу в сердцах сплюнул и обронил:

– Да кто они такие? Размазни! Попробовал бы кто-нибудь из них наперед заарканить необъезженного жеребца, справиться с быком или выпалить из пищали! Да они раньше со страха помрут. И кто они такие, эти господа? Мои овцы куда как посмелее будут, да поможет мне Бог!

– Не скажи, не скажи… – заупрямился Элиас, – если бы вы только видели…

– Да сам ты что повидал в жизни? – осадил его пренебрежительно дядюшка Портолу. – Ровным счетом ничего! Когда мне было столько лет, сколько сейчас тебе, я тоже ничего не видел, но потом-то повидал предостаточно, и уж знаю, каковы из себя эти господа, каковы люди с континента, и кто такие – сардинцы. Ты еще цыпленок, что только вылупился из яйца…

– Ничего себе цыпленок! – пробормотал с горькой усмешкой Элиас.

– Скорее уж петушок, – заметил Маттиа. А Фарре поспешил уточнить:

– Все же птенчик…

– Вырвавшийся из клетки! – подхватили со смехом остальные. Разговор стал общим. Элиас продолжал свои воспоминания. Что-то он запомнил хорошо, что-то уже успело отчасти стереться из памяти. Говорил он о том месте, где он был, о людях, которых там оставил; другие отпускали замечания и смеялись. Внимала ему и тетушка Аннедда с приветливой улыбкой на спокойном лице. Правда, ей удавалось расслышать далеко не все слова Элиаса, но сидевший рядом с ней Фарре повторял ей во весь голос, чуть ли не на ухо, что говорил сын.

Тем временем пришли еще друзья, соседи, родственники. Новые гости подходили к Элиасу, многие его целовали, все ему желали:

– Чтоб эта беда да осталась навеки одна!

– Если на то будет воля Божья, – отвечал он, натягивая шляпу на глаза.

Тетушка Аннедда обносила всех гостей вином. Вскоре в кухне было полным полно народу; дядюшка Портолу все не мог угомониться и кричал каждому из вновь пришедших, что его сыновья – это три сущих голубка, и никак не хотел отпускать своих гостей, а Пьетро не терпелось познакомить Элиаса со своей невестой, и он все порывался уйти и увести брата с собой.

– Пошли подышим воздухом, – без устали твердил он. – Этого бедолагу слишком долго держали в тюрьме, чтобы еще и вы держали его здесь весь вечер.

– Он еще успеет надышаться свежим воздухом! – ответил ему один из родичей. – Его девичье личико станет черным, как ружейный порох.

– Как ему не стать! – откликнулся Элиас и на мгновение закрыл лицо руками, словно устыдившись его белизны.

Когда же Пьетро наконец обратил на себя внимание брата и уж было собрался увести его с собой, нагрянула его будущая теща. Она была вдовой, женщина худая, высокая и не слишком приветливая, с лицом землистого цвета, в черной повязке; явилась она в сопровождении детей – девушки и молодого человека, державшегося весьма надменно.

– Сын мой! – высокопарно произнесла вдова и устремилась с распростертыми объятиями к Элиасу. – Да пошлет тебе Господь вновь такое несчастье не раньше чем лет через сто!

– Если на то будет воля Божья.

Тетушка Аннедда со своим радушием направилась было к вдове, желая ее поприветствовать, но дядюшка Портолу ее опередил; он целиком завладел гостьей, ухватил ее за руки и так дернул, что она чуть не упала.

– Взгляни! – закричал он ей в лицо. – Ты видишь, Аррита Скада? Голубок вернулся в родное гнездо. Кто теперь с нами потягается? Кто потягается? Нет, ты мне скажи, Аррита Скада!..

Женщина не нашлась, что ему ответить.

– Пусть себе болтает! – воскликнул, обращаясь к вдове, Пьетро. – Он сегодня навеселе.

– А как ему сегодня не веселиться?

– Конечно же, я сегодня весел. А почему бы мне и не веселиться, в самом деле? Разве ты не видишь этого голубка? Наконец-то он вернулся в свое гнездо. А какой он белый, словно лилия! А что за чудесные истории он умеет рассказывать, Аррита Скада, ты слышала? Мы все одна семья, мы все настоящие мужчины! И скажи своей дочери, что замуж ее берет удалой молодец, а не какой-нибудь там недотепа.

– Я тоже так считаю.

– Ты и в самом деле так считаешь? Или ты считаешь, что твоя дочь будет здесь служанкой? Госпожой она здесь будет; у нее будет и хлеба вволю, и вина, и пшеницы, и ячменя, и бобов, и оливкового масла, в общем, всего вдоволь. Ты видишь вон ту дверь? – выкрикнул он и повернул тетушку Арриту лицом к дверце в дальнем углу кухни. – Ты видишь ее? Да? А знаешь, что за ней лежит? Там только одного сыра на сто скуди[3]3
  Скудо – серебряная монета достоинством в 5 лир.


[Закрыть] и еще много всякого добра.

– Да прекратите вы в конце концов, – не выдержал Пьетро, которому стало немного не по себе от слов отца. – На что ей сдалось ваше добро?

– Да и к тому же, – молвил Элиас, – я уверен, Мария Магдалина Скада выходит замуж за Пьетро совсем не из-за вашего сыра.

– Сынок мой ненаглядный! Все в этом мире благо! – изрекла тетушка Аррита, усаживаясь между своими детьми. Сын ее не принимал участия в разговоре, а лишь насмешливо улыбался.

– Ну, хватит, хватит, будет вам! – повторял Пьетро. Увидав, что ей слова не дают сказать, тетушка Аннедда отправилась готовить для сватьи кофе.

– Мой муж, – сказала она ей, как только им перестали мешать, – слишком привязан к мирским благам и совсем не думает о том, что как Господь незаслуженно одарил нас от щедрот своих, так Он в любой момент может нас всего и лишить.

– Милая Аннедда, таковы все мужчины, – сказала ей сватья в утешение. – У них в голове одни лишь мирские заботы. Не стоит так переживать. Но что это ты суетишься? К чему эти хлопоты? Я зашла лишь на минутку и сейчас же уйду. Вижу, что Элиас жив и здоров, что он бел, словно девица, да благословит его Господь!

– Да, похоже, что, слава Богу, теперь у него все хорошо, ведь он так много выстрадал, бедная птаха!

– Будем надеяться, что все наконец окончилось: он, конечно же, больше не вернется к прежним дружкам, ибо они как раз и повинны в его несчастье.

– Да будешь ты благословенна, ибо золотые слова ты сказала, милая Аррита Скада. Впрочем, о чем мы с тобою говорили? У мужчин в голове лишь заботы этого бренного мира, хотя если бы они хоть немного задумывались о мире ином, то в этом они шли бы более прямыми путями. Им кажется, что эта земная жизнь никогда не кончится, а на самом деле она всего лишь приуготовление, причем непродолжительное, к жизни иной. В этом мире мы страдаем, но нам следует поступать так, чтобы вот эта птаха – и она коснулась рукой груди – была покойна и не попрекала нас ничем, а в остальном будь, что будет… Положи-ка сахару, Аррита, а то кофе будет горьким.

– Я люблю именно такой кофе, сладкий мне не нравится.

– Да, мы с тобой говорили, что главное, когда тебя не мучает совесть. А мужчины как раз над этим и не задумываются. Для них главное – чтобы урожай был хорошим, чтобы получить вдоволь сыра, вдоволь пшеницы, вдоволь оливок. Им, увы, и невдомек, что жизнь так коротка и что все мирские хлопоты проходят так быстро. Дай-ка мне сюда свою чашечку, не беспокойся! Да нет, ничего, это ложечка упала. Мирская суета! Попробуй-ка ты, Аррита Скада, встать на край моря и пересчитать до последней песчинки, сколько там песка. Если ты всех их пересчитаешь, то поймешь, что их количество ничто в сравнении с годами вечности. Если же взять песчинки наших лет, тех, что нам суждено провести в этом мире, то все они уместятся в кулачке ребенка. Я это постоянно твержу Берте Портолу и своим детям, но они все слишком привязаны к мирским заботам.

– Они молоды, милая Аннедда, не забывай, что они молоды. Впрочем, ты сама увидишь, что Элиас взялся за ум, он стал серьезным, очень серьезным; урок он получил немалый, и запомнит он его на всю оставшуюся жизнь.

– Да будет на то воля Святой Марии из Вальверде! Элиас по натуре человек, добрый. В детстве он больше походил на девочку, ибо никогда не ругался и не сквернословил. Кто бы тогда подумал, что именно из-за него я пролью столько слез?

– Ладно, что было, то было. Теперь твои дети действительно словно голубки, как говорит твой муж Берте. Лишь бы между ними всегда парили согласие, любовь…

– Здесь все хорошо, да будешь ты благословенна! – молвила с улыбкой тетушка Аннедда.

После ужина тетушка Аннедда сумела наконец уединиться с Элиасом пасом во дворе, где они уселись вдвоем подышать свежим воздухом. Ворота были открыты, в переулке ни души. Стояла самая настоящая тихая летняя ночь, в прозрачном небе ярко блистали звезды. Из-за огородов, с той стороны проселочной дороги, где паслись овцы, доносился непрерывный серебристый звон колокольчиков; в воздухе стоял терпкий запах молодой травы. Элиас вдыхал, раздувая ноздри, этот аромат, этот чистый воздух с каким-то необузданным наслаждением и жадностью. По жилам его растекалась горячая кровь, а в голове была приятная тяжесть, что бывает после вина. Он выпил, и на душе у него отлегло.

– Мы были у невесты Пьетро, – нарушил молчание Элиас. – Довольно-таки милая девушка.

– Да, смугла она, но мила. К тому же еще и рассудительная.

– Ее мать, на мой взгляд, несколько задается. Если у тебя в кармане медный грош, к чему себя держать так, словно ты какая-нибудь богачка? Девушка же мне показалась скромной.

– Что поделаешь? Аррита Скада доброй породы и этим кичится. Впрочем, – сказала тетушка Аннедда и оседлала своего любимого конька, – я не знаю, какой прок человеку от спеси и высокомерия? Сказал же Бог: «Человек должен питать лишь три чувства – любовь, милосердие и кротость». Какой прок от других страстей? Ты теперь познал жизнь, сын мой, что ты на это скажешь?

Элиас тяжело вздохнул и обратил лицо к небу.

– Вы правы, мама, я познал жизнь. Я понес наказание не потому, что я его заслужил – вы ведь знаете, я был невиновен, – а потому, что когда Господь хочет воздать по заслугам, то платит каждому из нас за все сполна. Я был плохим сыном, и Бог меня покарал, из-за чего я раньше времени состарился. Плохие дружки совратили меня с пути истинного, и несчастье на меня обрушилось как раз потому, что я полился с дурной компанией.

– А эти дружки в твое отсутствие даже гобой и не интересовались. Прежде, когда ты был на свободе, они постоянно заглядывали в эти ворота: «Где Элиас? А Элиас где?» Элиас – туда, Элиас – сюда. А потом? Потом они стали нас избегать, а если им случалось проходить по нашей улице, то они натягивали картузы чуть ли не на глаза, лишь бы мы их не узнали.

– Хватит об этом, мама! Теперь все кончено, я начинаю новую жизнь, – сказал он и еще раз вздохнул. – Теперь для меня существует только моя семья: вы, мой отец, мои братья; поверьте, я все сделаю, чтобы заставить вас забыть о прошлом. Я стану во всем вам послушным слугой; совсем другим человеком, чем был прежде.

Тетушка Аннедда ощутила слезы умиления, которые подступали к глазам, а поскольку ей показалось, что и Элиас слишком расчувствовался, она поспешила сменить тему:

– Не болел ли ты, сынок, все это время? – спросила она. – Уж очень-то ты исхудал.

– Что же вы хотите, мама? В тех местах, где я был, исхудаешь и без болезни; безделье убивает почище самой тяжкой работы.

– Так вы там не работали?

– Не то чтобы уж совсем – так, кое-какие ручные поделки, или вообще занимались совсем не мужскими занятиями. Сидишь, а время словно остановилось: прошла минута, а кажется, что пролетел целый год. Как это ужасно, мама!

Они замолчали. В голосе Элиаса прозвучало смятение, когда он произносил эти последние слова. Днем, опьяненный свободой, он без какого-либо над собой усилия говорил и о своем пребывании в тюрьме, и о товарищах по несчастью – это казалось ему уже чем-то далеким и чуть ли не отрадным воспоминанием. Теперь же, под безмолвным покровом ночи, когда он, сидя наедине с матерью, этой кроткой и чистой сердцем старушкой, вдыхал свежий аромат деревенской природы, напомнивший счастливые дни его ранней молодости, прошедшей в овчарне, на приволье отцовского пастбища, – теперь мысль о тех годах, которые он понапрасну потерял, когда томился в тюрьме, пробуждала в нем ужас.

– Я так слаб, – сказал он, помедлив, – я совсем без сил, словно кто-то их все из меня высосал. И это при том, что я никогда не болел. Только один раз со мной случилась такая жуткая колика, что мне казалось, я вот-вот умру. Святой Франциск мой! – воскликнул я тогда, – избавь меня от этой напасти, а я, когда выйду на свободу, первым делом отправлюсь в Твою Церковь и поставлю Тебе большую восковую свечу.

– Милый Святой Франциск! – воскликнула тетушка Аннедда и молитвенно сложила руки. – Мы все отправимся туда, мы непременно отправимся туда, сын мой! Да снизойдет на тебя Его благословение! К тебе вновь вернутся прежние силы, не сомневайся! Мы все отправимся помолиться Святому Франциску и Пьетро тоже вместе со своей невестой.

– Когда у него свадьба?

– Как только с урожаем управится, сын мой!

– Он приведет жену к нам?

– Да, по крайней мере, на первое время; я старею, сын мой, и одна уже не управляюсь по хозяйству. Пока я жива, я хочу, чтобы мы все были вместе; когда же я вернусь в лоно нашего Господа, каждый из вас пойдет своей дорогой. Ты тоже женишься…

– И кто же теперь за меня пойдет? – криво усмехнулся Элиас.

– Зачем ты так говоришь, сынок? Как это: «Кто за меня пойдет?» Да любое Божье созданье! Если ты исправишься, если будешь жить честно, в страхе Божьем и работать, тебе непременно повезет. Я вовсе не хочу, чтобы ты непременно взял за себя женщину богатую, но честная обязательно для тебя сыщется. Господь повелевает вступать в брак, чтобы в святом союзе сочетались мужчина с женщиной, а не богатый с богачкой или бедный с беднячкой.

– Ну вот! – смеясь промолвил Элиас. – К чему сейчас эти разговоры! Не успел я вернуться, а мы уже толкуем о свадьбе. Поговорим лучше об этом в другой раз. Мне ведь только двадцать три года, и у меня еще есть время. Но вы, мама, устали. Ступайте, ступайте себе отдыхать. Идите!

– Ладно, я пойду, но и ты ступай в дом, Элиас, а то еще простынешь на свежем воздухе.

– Я простыну? – удивился он, раскрыл рот и сделал глубокий вдох. – Да чем мне может повредить свежий воздух? Разве вы не видите, что он меня возвращает к жизни? Идите, я сейчас тоже приду.

Вскоре Элиас уже в полном одиночестве полулежал на земле, опираясь локтем на приступок двери. Он услышал, как его мать поднимается по деревянной лестнице, затворяет оконце и снимает туфли. Дальше – тишина. Воздух становился все свежее и свежее, чуть ли не влажным, благоуханным. Элиас еще раз обдумал слова матери, потом сказал себе: «Мой отец и мои братья спят себе спокойно на своих циновках – даже отсюда слышно, как они сопят. Отец мой храпит, Маттиа время от времени что-то бормочет, должно быть, видит какой-нибудь сон; впрочем, и в снах своих он несколько простоват. Но как же крепко они спят! Сегодня они упились, а завтра будут как стеклышко. Я же выпил немного, но завтра мне с ними не потягаться. До чего же я дошел! Совсем на мужика не похож! На что теперь я сгожусь? А мать еще хочет меня женить! Какая женщина на меня польстится? Да никакая! Ну, ладно, воздух уж совсем влажный, пора и в дом идти».

Но вместо этого он так и не сдвинулся с места. Влажное и свежее дуновение ветерка продолжало доносить из темноты звон колокольчиков пасущихся овец, и казалось, они то где-то совсем близко, то, наоборот, далеко. Элиас устал, голова налилась тяжестью, он не мог пошевелить ни рукой, ни ногой – или ему это так казалось. Перед его внутренним взором замаячили смутные видения. Ему представились овчарня, овечий выгон, покрытый густой травой; то здесь, то там среди зеленой травы выгона мелькали овцы, отягощенные длинной шерстью, но у этих овец были человеческие лица – лица его товарищей по несчастью. Элиасу было невыразимо тягостно на душе. Может быть, выпитое вино бродило у него в крови, отчего его слегка лихорадило. Он отчетливо помнил все события прошедшего дня, но у него было такое ощущение, что все это ему приснилось, что он все еще томится в тех местах, и эта мысль причиняла ему глухую боль.

Фантастические образы сна колыхались, удалялись прочь, исчезали. Теперь ему мерещилось, что эти странные овцы с человеческими лицами перескакивают через преграду, отделявшую одно угодье от другого; он, с трудом поспевая вслед за ними, тоже перемахнул через нее и попал в соседнее урочище, в чащу высоких пробковых дубов с зеленой-зеленой кроной. По подлеску медленно, почти царственно вышагивал высокий, державшийся неестественно прямо здоровенный мужик с рыжевато-седой бородой, прямо-таки великан. Элиас его тотчас узнал: это был мужик из Оруне, мудрый дикарь, который охранял огромное урочище одного помещика из Нуоро, чтобы никто обманом не добывал здесь кору пробкового дерева. Элиас с детства знал этого великана, который никогда не смеялся и, может быть, поэтому слыл в некотором роде за мудреца. Имя его было Мартину Монне, но все его прозывали сильваном, ибо, по его словам, с тех пор как он вырос, он ни разу не ночевал у себя в деревне, а только в лесу.

– Куда направляешься? – спросил он у Элиаса.

– Да вот, гонюсь за этими шалыми овцами. Но как же я устал, сильван мой! Мочи моей уж больше нет, я так слаб и измучен, что ни на что больше не гожусь.

– Если хочешь легкой жизни, иди в священники! – изрек дядюшка Мартину своим зычным голосом.

– Да, да, я не раз об этом думал в тех местах! – прокричал Элиас. Он вздрогнул, очнулся, и его прошиб озноб.

– Я все-таки здесь заснул, – подумал он, поднимаясь с земли. – Как бы мне в самом деле не простыть!