Текст книги "Двойная ложь"

Автор книги: Говард Рафэн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)

Говард Рафэн
Двойная ложь

Сокращение романов, вошедших в этот том, выполнено Ридерз Дайджест Ассосиэйшн, Инк. по особой договоренности с издателями, авторами и правообладателями.

Все персонажи и события, описываемые в романах, вымышленные. Любое совпадение с реальными событиями и людьми – случайность.

ЧАСТЬ I

1

Пациенты, которых я принимал в тот день, напоминали труппу дешевого манхэттенского театра.

В девять утра должна была явиться страдающая булимией дама, которая ввязалась в роман со своим женатым шефом.

В десять – клептоман с чувством вины. Он каждый раз возвращался в магазин, чтобы вернуть свою добычу на место.

В одиннадцать – сексуально озабоченный виолончелист.

Потом у меня была пара часов на обед и работу с документами, а затем – двухчасовой пациент: актер из мыльной оперы, утративший способность отличать себя от изображаемого персонажа.

Затем пациент трехчасовой. О нем я лучше умолчу.

И наконец, последний из них. Четырехчасовой. Из-за него-то я этот день и запомнил.

Его звали Кевин Дэниэлс. Это был сражающийся за место под солнцем молодой автор, который написал семь сценариев, но ни одного пока не продал. Свое разочарование Кевин выражал в озлобленной ненависти к тем самым людям, которых ему так хотелось очаровать. Кевин утверждал, что Голливуд кишел, я цитирую, «культурно отсталыми, капризными шлюхами, задавшимся целью обращать кинозрителей в довольных всем на свете идиотов».

Впрочем, именно в тот пасмурный октябрьский четверг Кевин появился в моем кабинете с нехарактерной для него улыбкой на лице. И сообщил, что у него есть важные новости.

– Меня посетило прозрение, – заявил он и, наклонившись ко мне, заговорщицки прошептал: – Я должен находиться в утробе зверя. Все, переезжаю в Голливуд.

Я кивнул, сохраняя невозмутимое выражение лица.

– В прошлые выходные я слетал туда и снял квартиру в Голливуд-Хиллз. Послезавтра уезжаю туда насовсем.

– Времени зря не теряете.

– Стараюсь, когда удается.

– Родителям сказали? – спросил я.

– Они-то и дали мне денег на квартиру.

– То есть они ваше решение одобряют?

– Ну, не то чтобы целиком и полностью, – ответил Кевин. – А вы, Дэвид? Вы одобряете мое решение?

Поосторожнее, сказал я себе. В психотерапии очень многое основано на том, что ваши слова не должны приносить больше вреда, чем пользы. Моя задача: отделять правильное от неправильного не в абсолютном смысле, а только в том, что касается конкретного пациента.

– Не уверен, что мои мысли как-то связаны с одобрением или неодобрением, – сказал я. – Самое важное, чтобы никто не имел над вашей жизнью большей власти, чем вы сами. Успеха это не гарантирует, зато гарантирует право самостоятельно принимать решения.

Он пожал плечами:

– С этим я как-нибудь справлюсь.

Посмотрев друг на друга, мы оба поняли – продолжать разговор только потому, что у нас еще остается время до конца сеанса, было бы глупо.

Мы обменялись рукопожатиями, и я пожелал ему удачи.

Вот так все и началось. Потому-то я и запомнил тот день так хорошо. Я сказал Кевину лишь то, что повторял ему вот уже четыре года: никто не должен иметь над твоей жизнью большей власти, чем ты сам.

Хороший совет, полагал я.

Однако он оказался плохим. Очень плохим.

Вечер следующего дня, около восьми часов.

Паркер нажал на кнопку дверного звонка. Пока мы втроем стояли у двери, я воспользовался возможностью выразить недовольство еще раз.

– Поверить не могу, что ты уговорил меня прийти сюда, – пробормотал я.

– Глупости, – ответил Паркер. – Не хотел, так не пришел бы.

– Какое тонкое знание психологии, – заметил я.

– Какая неотразимая отповедь, – отозвался Паркер.

Я хмыкнул:

– И это адвокат, которого я так хорошо знаю и люблю.

Жена Паркера, Стэйси, подтолкнула его локтем.

– Быть может, адвокат, которого я тоже знаю и люблю, нажмет на кнопку еще раз? – поинтересовалась она. – По-моему, нас никто не услышал.

Паркер нажал. Дверь распахнулась почти мгновенно.

– Боже милостивый! Кого я вижу, – почти взвизгнула хозяйка дома. Перед нами предстала во всей красе своих сорока трех килограммов Кассандра Нанс. Короткое черное платье ее выглядело так, словно его забыли снять с плечиков. – Входите, входите.

Воздушные поцелуи, взаимные любезности – все, как положено. Нанятый по случаю слуга в смокинге принял наши пальто. Кассандра провела нас в гостиную. Обстановка требовала от меня соблюдения приличий, и я решил постараться их соблюсти. Получив свой бурбон с водой и сделав два быстрых глотка, я был готов ко всему.

С Кассандрой я познакомился через Паркера и Стэйси. Паркер Мэтис был моим соседом по комнате в общежитии Колумбийского университета. За четыре года учебы мы с ним стали близкими друзьями. А то, что мы оба остались в Нью-Йорке после окончания университета, обратило нас едва ли не в братьев. Я даже простил Паркеру то, что из него получился превосходный адвокат по уголовным делам.

Сколько бы я ни подшучивал над ним, уверяя, что он неправильно выбрал профессию, я не мог не отдать ему должного в том, что он отлично справился с выбором жены. Стэйси Мэтис была умна, остроумна, привлекательна и к тому же основала в Гарлеме женскую службу доверия. Для полного совершенства ей не хватало лишь одного – нимба над головой.

Следующую пару часов я прокружил по гостиной, обмениваясь рукопожатиями и анекдотами, – приятно было обнаружить, что мои навыки социального общения хоть и покрылись ржавчиной, но все-таки уцелели.

Направляясь за очередным бурбоном с водой, я почувствовал, как меня мягко взяла под руку Кассандра. Она стояла в компании нескольких незнакомых мне людей.

– Дэвид, вы просто обязаны это услышать, – объявила она.

– Что именно? – спросил я, останавливаясь.

– Теорию Натана, вот что. Полная неандертальщина.

Я подождал, пока стоявшие рядом с ней люди расступятся, освобождая место для нового участника разговора. Этакий коктейльный тустеп.

– Ой, бросьте, Кассандра, не делайте вид, будто вы со мной не согласны, – сказал один из мужчин, предположительно тот самый Натан. Мы с ним знакомы не были.

– Натан Харрис, – представился он. Мы пожали друг другу руки.

– Дэвид Ремлер, – сказал я.

– Да, знаю. Я читал вашу книгу.

– Ну давайте, Натан, – сказала Кассандра. – Перескажите Дэвиду то, о чем вы только что говорили. Мне любопытно, какие выводы сделает из услышанного наш психолог.

Натану было лет сорок с небольшим – худощавый, не по сезону загорелый, очень ухоженный. Мне пришло в голову слово «франт». А следом – «высокомерный».

– У меня есть теория относительно истинного различия между мужчинами и женщинами, – начал он. – Все очень просто, я считаю, что мужчины превосходят женщин во всем, так сказать, осязаемом – в том, к чему мы можем естественным образом прикоснуться. К примеру, когда необходимо что-то выстроить, у мужчин это получается намного лучше. Я имею в виду не просто строительство, но включаю сюда также планирование и проектирование. Даже когда речь идет о зарабатывании денег, мужчины превосходят женщин.

Натан умолк, чтобы отпить из своего бокала.

– И все-таки женщины, – продолжал он, – когда дело доходит до вещей неосязаемых – до того, что невозможно потрогать, – женщины значительно опережают мужчин. Что касается чувств и эмоций – тут правят они, а мужчины остаются бессильны. Женщины пользуются своим преимуществом, нередко внушая мужчинам, будто они, мужчины, всем и распоряжаются, но делают это лишь для того, чтобы внезапно поменяться с ними ролями.

– Ну, – произнесла Кассандра, нахмурив лоб и повернувшись ко мне, – что вы думаете о теории Натана?

– Думаю, она весьма интересна, – ответил я, прекрасно понимая, что одним этим ответом мне отделаться не удастся.

– Нет, Дэвид, так не годится, – покачав головой, сказала она. – Скажите нам, что вы думаете на самом деле.

На самом деле я думал, что к бару мне следовало бы пойти другим путем.

– Ладно, давайте посмотрим, – начал я. – Насколько я вас понял, Натан, вы говорите, что мужчины – это руки нашей коллективной культуры, а женщины – ее сердце. Идея, несмотря на многочисленные исключения, вполне здравая. Однако с представлением о том, что женщины используют это обстоятельство, чтобы жульничать и обманывать нас, я согласиться не могу. Вы разделяете мое мнение, Кассандра?

Казалось, она вот-вот расцелует меня:

– Более чем.

– Продано! – провозгласил я и потряс пустым бокалом. – А теперь, если позволите, я бы его наполнил.

Не так скоро, Дэвид.

– Интересно, – произнес, почесывая висок, Натан. – Однако позвольте задать вам один вопрос, Дэвид. Можете вы со всей честностью сказать, что ни одна женщина никогда не пыталась эксплуатировать вас в эмоциональном плане?

– Насколько мне известно – нет, – ответил я. – Впрочем, еще не вечер.

Последнее всем показалось забавным – всем, кроме Натана.

– Боюсь, с этим я согласиться не могу, – ответил он мне моими же словами. – За прожитые годы вам наверняка случалось становиться жертвой женщины.

– Натан, дорогой, вам не кажется, что вы вторгаетесь в материи слишком личные? – пришла мне на помощь Кассандра.

– Я же не прошу называть имена или сообщать интимные подробности, – раздраженно ответил Натан. – Я просто прошу быть честным. – И он обратился прямо ко мне: – Вы ведь способны говорить с нами честно, Дэвид, не так ли?

Ну хватит. Пора поставить его на место. Я понимал, что сейчас скажу ему пару слов, о которых буду потом сожалеть.

– Простите, можно мы на минутку позаимствуем у вас Дэвида?

Знакомый голос прозвучал как нельзя кстати. Паркер и Стэйси стояли позади меня. Это был путь к свободе. Паркер уже держал меня за локоть, чтобы оттащить в сторону.

– Боюсь, мне придется вас покинуть, – сказал я моим слушателям. Все произошло так быстро, что Натану осталось лишь беспомощно таращить глаза.

Оказавшись на безопасном расстоянии, я поблагодарил Паркера и Стэйси за своевременную помощь.

– Просто мы почему-то решили, что тебя пора спасать, – сказал Паркер.

– Я до сих пор не могу поверить, что ты уговорил меня прийти на этот коктейль.

– Да брось, – сказала Стэйси. – Ты ведь неплохо провел время. Признайся.

– Если признаюсь, мы сможем отсюда уйти?

Мы возвращались на такси домой. И обсуждали (сплетничали, если хотите) людей, которых увидели в этот вечер. Тут ничего постыдного нет. Что еще делать, когда возвращаешься домой после вечеринки?

Я вышел на углу Шестьдесят девятой и Третьей улиц. Осенний воздух был резок и свеж. Глядя, как отъезжает машина, я нисколько не сомневался: теперь Паркер и Стэйси обсуждают меня. Продолжают гадать, не потерял ли я интерес к жизни после того, как потерял ее.

Прошло почти уже три года после смерти – в возрасте тридцати одного года – моей жены Ребекки. Она ждала нашего ребенка.

У нас с Ребеккой были квартира на Манхэттене и коттедж в Коннектикуте. В коттедже мы проводили выходные. Для Ребекки уик-энд нередко начинался в четверг вечером – она отправлялась в Коннектикут. Будучи внештатной журналисткой, она сама распоряжалась своим временем. А я, как психотерапевт, может, и зарабатывал неплохие деньги, но все пятницы проводил в Нью-Йорке, выезжая вечерним поездом в Данбери, чтобы присоединиться к Ребекке.

Так было и во второй уик-энд ноября. По крайней мере мы планировали, что так будет…

В тот вечер я увидел на вокзале не Ребекку, а полицейского, которому было приказано доставить меня в офис судмедэксперта.

В тот день шел проливной дождь. В самый разгар его Ребекка поехала в супермаркет.

Столкновение было лобовым. Восемнадцатилетний юнец вел родительский «лексус». Он не был пьян или обкурен. Просто парень решил полихачить. Разогнал машину, не справился с управлением и вылетел на встречную полосу. Прямо на Ребекку.

Со временем я смог разговаривать с людьми о ее смерти. А вот думать о ней не могу до сих пор. Отстранить от себя заботу и любопытство других было не так уж и трудно, однако от собственных мыслей деться мне было некуда… Мыслей о Ребекке. Мыслей о нашем малыше.

Срок был слишком маленьким, и мы не знали, кого ждем: мальчика или девочку. Имя ребенка мы не обсуждали. Я сам это предложил. Подождем, пока не выяснится пол, и в два раза будем меньше ругаться, пошутил я.

Через несколько недель после смерти Ребекки я полез в шкаф за перчатками. А вместо них нашел книгу, из тех, в которых рассказывается, как выбирать имя ребенку. Я не знал, что Ребекка купила ее, а судя по тому, где она эту книгу прятала, ей и не хотелось, чтобы я знал.

Я присел у шкафа на пол и начал перелистывать книгу.

Вот тогда я и обнаружил этот листок. Между страницами с именами на С и на Т. В самом верху его Ребекка написала: «Чему мы будем учить нашего ребенка». А ниже шло следующее:

Любить.

Смеяться.

Смеяться еще больше.

Слушать и узнавать.

Говорить «пожалуйста» и «спасибо».

Иметь собственное мнение.

Уважать мнение других.

Быть честным.

Быть хорошим другом.

Быть самим собой.

Не помню уже, сколько времени я просидел тогда на полу. Я читал и читал написанное Ребеккой, пока не выучил наизусть. Потом опять вложил листок в книгу. А на следующий день отправился в банк и арендовал сейф. Я решил хранить книгу там. Я сказал себе, что если когда-нибудь забуду хоть слово из записанного Ребеккой, то приду сюда, чтобы освежить память. Пока мне этого делать не пришлось.

2

В понедельник утром я обнаружил в своем кабинете сообщение. От Милы, или Мамки («мамы» по-чешски), как мне нравилось ее называть. По-моему, ей это тоже нравилось. Детей-то у нее никогда не было.

Мамка, она же Мила Беннингофф, была моей секретаршей, бухгалтершей, связной со страховой компанией и вообще божьим даром. Она следила за моим расписанием, перепиской, счетами и всем прочим, из чего состояла моя повседневная жизнь. Причем делала все это, не покидая своей квартирки. Ей так было легче, а я ничего другого и не желал, по двум причинам. Во-первых, ее работа не требовала постоянного пребывания в приемной. Во-вторых, по опыту я знал, что наличие секретарши внушает некоторым пациентам беспокойное чувство, а этим людям и так беспокойства хватает.

Поэтому Мила просто звонила мне из своей квартирки близ Грамерси-парка и передавала все сообщения – те, которые получала сама, и те, что передавались ей из службы секретарей-телефонисток, принимавших звонки в мое отсутствие. В этот день сообщение Милы касалось окна, образовавшегося в моем расписании после отъезда Кевина Дэниэлса в Голливуд. Я сказал ей об этом, и она пообещала просмотреть список ожидающих своей очереди заявок и связаться со мной.

«Дэвид, с вами хотел побеседовать один мужчина, – гласило ее сообщение. – Его зовут Сэм Кент, он появится у вас в четверг, в четыре часа».

Я сделал заметку в своем календаре.

После полудня у меня была назначена встреча в «Четырех временах года» с Деброй Уокер Койн, моим литературным агентом, – нам предстояло обсудить план моей второй книги.

Причиной появления второй книги стал удивительный успех первой, носившей название «Человек-маятник». Она продержалась в списке бестселлеров «Таймс» одиннадцать месяцев.

Верь я в инопланетный разум, меня, несомненно, обуяло бы искушение приписать успех книги каким-нибудь космическим утешителям – я это к тому, что, если бы Ребекка не погибла, я эту книгу никогда бы не написал. Пока она была жива, я никакого желания подаваться в писатели не испытывал. Собственно, и после ее смерти тоже. Просто у меня появилось свободное время. Очень много свободного времени. Вот я и написал книгу.

Если бы я хоть что-нибудь понимал в издательском бизнесе – в том, что продается, а что нет, – я бы от этой идеи отказался. Потому что кому, в конце-то концов, интересны инсинуации Дэвида Ремлера о человеческом поведении? Как выяснилось, очень многим.

А произошло следующее. За несколько месяцев до публикации книги в верхнем Вест-Сайде арестовали раввина. Ему было предъявлено обвинение в убийстве. Окружной прокурор утверждал, что раввин, человек женатый, вступил в сексуальную связь с одной из своих прихожанок. Когда отношения между ними испортились, женщина пригрозила ему разоблачением, а он пришел к ней домой и задушил ее.

На месте преступления нашли множество отпечатков пальцев раввина, и любознательные соседи успели заметить, как он это место покидал. Более того, женщину задушили проволокой, а наполовину использованную катушку точно такой же обнаружили в доме раввина.

И наконец, полиция нашла дневник. Убитая вела подробный отчет о своих отношениях с раввином. От чтения его, по-видимому, кровь стыла в жилах. Особенно впечатляющими были многочисленные упоминания об угрозах раввина так или этак навредить ей, если она обманет его доверие. Последняя запись, сделанная в утро того дня, когда погибла женщина, была совсем проста. «Я думаю, сегодня он меня убьет».

Арест раввина и последующий суд над ним стали образцовой кормушкой для всех владельцев городских газетных киосков. История получилась захватывающая. Ведь в ней присутствовали убийство, секс и религия. А потом в нее вляпался и я.

И все благодаря Этану Грини. Этан был весьма хваткий прокурор из манхэттенского окружного управления. Где ему было самое и место. Его начальство считало, что в руках у них преступник – раввин он или не раввин, не так уж и важно, – а Этан вполне способен добиться его обвинения.

Однако, несмотря на все улики, дело оказалось далеко не простым. Раввин заявил, что убитая была женщиной неуравновешенной, невесть почему решившей, что он и она созданы для взаимной любви. По словам раввина, он пытался урезонить ее, одновременно давая совершенно ясно понять, что никем, кроме духовного наставника, быть для нее не сможет. Что касается его присутствия в квартире убитой, так он просто пришел к ней на дом, чтобы в последний раз попытаться помочь ей. Однако попытка эта ни к чему не привела. В тот день, сказал раввин, он понял, что женщина нуждается в помощи психиатра. И позвонил в больницу, дабы выяснить, какие программы подобной помощи существуют. Что и было подтверждено ведущимися в больнице записями телефонных звонков.

Говорил ли раввин правду?

Как бы ни отнеслись к словам раввина присяжные, его защите так или иначе предстояло ответить на вопрос: кто же убил женщину?

Ответ защиты был прост. Она сама себя и убила.

Дело вполне возможное. Так, во всяком случае, заявил вызванный адвокатами раввина медэксперт. «Самоубийство посредством удушения». Физически это осуществимо, заявил эксперт. При этом он сослался на два судебных прецедента. После его показаний дела раввина пошли на поправку.

Вот тогда Этан Грини мне и позвонил. Я читал о процессе в газетах и потому полагал, что знаю, чего он от меня хочет. Чего-то, способного разрушить доводы защиты. Заключения психиатра о том, что по своему психическому складу эта женщина не могла выдумать любовный роман и уж тем более покончить с собой. Так?

Нет, не так. По словам Этана Грини, проблему для него составляла не женщина, проблему составляли присяжные. Ему нужно было убедить их, что они вправе вынести приговор раввину и упрятать в тюрьму «праведного человека».

– Ну хорошо, а я вам зачем? – спросил я.

Этан объяснил. Мое имя он впервые услышал, когда обедал с давним университетским другом и обсуждал с ним дилемму, олицетворением которой стал раввин. Приятель Этана упомянул о моей книге, сказав, что она может сослужить ему хорошую службу. Этан купил «Человека-маятника». Книга ему понравилась. Особенно вот это место:

Я все вспоминаю женщину, убившую своих детей в тот самый месяц, когда ей присудили звание «Учитель года». А следом – симпатичного отца семейства, потратившего миллионы долларов на благотворительность и тем не менее в один прекрасный день вытащившего из машины незнакомого ему человека и забившего несчастного до смерти – лишь потому, что тот имел наглость посигналить ему, когда на перекрестке загорелся зеленый свет.

Это истории, о которых мы время от времени слышим и о которых будем слышать. И все же мы упорно считаем их отклонениями от нормы, аномалиями в спектре человеческого поведения.

Мы стараемся как можно скорее подыскать смягчающие обстоятельства. Лекарство, которое принимал человек. Полученную им в детстве психическую травму. Послеродовую депрессию, чрезмерное напряжение, увлечение видеоиграми с избытком насилия. Все, что угодно. Лишь бы не смотреть в лицо угнетающей реальности: хорошие люди способны совершать плохие поступки. Потому что принять эту мысль – значит согласиться с тем, что любой из нас может учинить нечто немыслимое.

С тем, что каждый из нас – человек-маятник.

Поначалу я ответил на просьбу Этана вежливым, но твердым отказом. Однако он настаивал, говоря, что мои показания могут сыграть очень важную роль – заставить присяжных принять то, что они и так уже знают: раввин, как и все прочие люди, не огражден от соблазнов. И наконец мне стало ясно: просьба его – это вовсе никакая не просьба.

– Доктор Ремлер, показания на этом процессе вы все равно дадите. Вопрос только в том, будут ли они нам выгодны или нет. Я не любитель вызывать свидетелей в суд повестками. Это всегда требует возни с бумагами, однако, если иного выхода у меня не будет, придется поступить именно так.

Два дня спустя я занял место свидетеля и, немного нервничая, сообщил присяжным о неприятной реальности: такого понятия, как добрый дядя, не существует. Человеческое поведение, сказал я, – это набранный мелким шрифтом проспект открытого инвестиционного фонда: прежние успехи вовсе не гарантируют будущего преуспевания.

Заключительные прения сторон были назначены на следующий день. Приговор выносился спустя еще три дня.

Разумеется, уж кто-кто, а я предсказывать человеческое поведение не взялся бы ни за что. «Приговор оглашен», – объявил диктор джазовой радиостанции, которую я слушал, перекусывая в своем кабинете. Я сидел за столом, держа в руке сандвич с тунцом, и гадал, сколько слов я сейчас услышу, одно или два. И услышал одно: «Виновен».

Этан Грини победил. Вечером того же дня я увидел в выпуске новостей, как он стоит перед зданием суда и беседует с репортерами. Затем Этана сменила на экране пожилая латиноамериканка. Лицо ее показалось мне знакомым. Ну да, она сидела на скамье присяжных в первом ряду, третьей справа. И эта женщина, одна из присяжных, объяснила репортеру, бравшему у нее после процесса интервью, что, собственно, повлияло на ее решение. «Я думаю, меня окончательно убедило выступление того психиатра. Который книгу написал».

Десять секунд спустя зазвонил телефон. Сняв трубку, я услышал голос Паркера.

– Поздравляю, – сказал он. – Ты вот-вот превратишься в автора бестселлера.

– С чего это ты взял? – спросил я.

– С того, что ты сокрушил один из старейших догматов судебного разбирательства: выяснение нравственного облика подсудимого. Теперь каждому юристу в стране придется прочитать твою книгу, чтобы понять, как это произошло.

Ждать пришлось недолго. Через несколько дней позвонил мой издатель, сообщивший, что заказано второе издание книги. Мой агент, Дебра Уокер Койн, едва успевала отвечать на звонки из новостных телепрограмм – все хотели, чтобы я у них выступил. В конечном счете я согласился появиться в одной программе – Чарли Роуза. Ко времени ее выхода в эфир предсказание Паркера уже сбылось – моя книга вошла в десятку бестселлеров в рейтинге «Нью-Йорк таймс».

Ровно в четыре я еще раз заглянул в календарь, проверить имя пациента – мистер Сэм Кент. Потом поднялся из-за стола и открыл дверь в приемную. Там меня ожидал сюрприз.

На кушетке у стены сидела женщина с черным рюкзачком на плече. Она была в длинном плаще с высоким воротником и надвинутой почти на самые глаза серой бейсболке с надписью «Янки». Глаза у нее были светло-синие.

– Простите, – сказал я. – Вы не…

– Да-да. Сэм Кент. Сокращенное от Саманта.

Мы обменялись рукопожатиями.

– Моя секретарша сообщила, что придет мистер Сэм Кент, – сказал я. – Вы ведь разговаривали с ней?

– Связалась по электронной почте. Первый раз я позвонила несколько месяцев назад и попала на вашу телефонную службу. Оставила там адрес электронной почты, я переезжала и номер моего телефона мог измениться. В конечном счете мы обменялись с вашей секретаршей электронными письмами.

– Да, тогда все понятно, – сказал я. – Входите.

Сэм Кент вошла в мой кабинет и сняла плащ. На ней оказались синие джинсы и красная толстовка.

– Куда мне сесть? – спросила она.

– На диван или в кресло, выбирайте сами.

Она выбрала кресло с подлокотниками, напротив моего стола. Она явно была чем-то расстроена.

– Простите, – сказала она, вытирая слезы. – Я обещала себе не делать этого, однако не получается. Происходит само собой.

– Вы говорите о слезах?

– Нет, – ответила она. – О вранье. Вы спрашивали, разговаривала ли я с вашей секретаршей. А я сказала, что не дала ей номера телефона, потому что переезжала.

Она смахнула еще одну слезу.

– Никуда я не переезжала.

Я поднялся, снял с письменного стола коробку с бумажными носовыми платками, подошел к Саманте. Она взяла платок и промокнула глаза.

– Хорошо, – сказал я, вернувшись в кресло. – Насколько я понимаю, у вас есть причина, по которой вы не хотите давать номер вашего телефона.

– Да, и это та же самая причина, по которой я пришла к вам, – сказала она. – Мой муж.

Она потянулась за вторым платком. Снова вытерла глаза.

– Я пришла к вам потому, что хочу убить его, – сказала она.

Я даже не поморщился.

– В каком смысле «убить» – в буквальном или в переносном? – спросил я.

– В обоих. Хотя тревожит меня как раз буквальный.

– То есть то, что вы и вправду можете сделать это?

– Да, плюс безумие, одолевшее меня настолько, что я думаю о подобных вещах.

– Давайте пока оставим ваши намерения в стороне. Мне все еще непонятно, какое отношение имеет муж к вашему нежеланию делиться своим телефонным номером.

– Это как раз просто, – сказала она. – Допустим, ваша секретарша позвонит мне, а он снимет трубку и услышит ее. Я не могу этого допустить. Если он узнает, что я была у психотерапевта, то сразу поймет, что я рассказывала о нем.

– И ему это не понравится, так?

– Вы и представить себе не можете насколько.

Она была права. Представить себе я не мог. И это следовало поправить. Поскольку спешить нам было особенно некуда, я ухватился за возможность, которую она мне предоставила.

– Чем ваш муж зарабатывает на жизнь?

– Вкладывает деньги в разные рискованные предприятия. У него своя фирма в центре города.

– Уолл-стрит?

– Там лежат деньги, как он любит говорить.

– Он много работает? – спросил я.

– Он все время работает.

– И фирма преуспевает?

– Очень, – ответила она.

– А дети? Они у вас есть?

– Сын, – ответила она, и выражение ее лица смягчилось. – Ему два года.

– Как относится к нему ваш муж?

Лицо ее снова помрачнело:

– Как я уже сказала, он все время работает.

– Сколько лет вы замужем?

– Пять.

– Вы любите мужа?

– Я же говорю, мне хочется убить его. Нет, не люблю.

– Почему же вы от него не уходите?

– Потому что если я уйду, то он меня убьет.

Ну вот, опять, подумал я.

– В буквальном смысле? – спросил я.

– В переносном, – ответила она. – Он сказал, что, если я подам на развод, он позаботится, чтобы сын мне не достался.

– Как же ему это удастся?

– Нам обязательно говорить об этом сейчас?

– Нет, если вы не хотите, – сказал я. – Теперь я задам вам вопрос, который обязан задать. Он когда-нибудь бил вас?

Она покачала головой:

– Нет. Для этого он слишком умен. Однако он постоянно унижает меня, ставит под сомнение каждый мой шаг. Он настроил против меня моих родных – и друзей тоже. Говорит мне, что я уже не так красива, как прежде. Или что я слишком тощая.

– И когда он так говорит, как вы на это реагируете?

– Я хотела бы иметь возможность сказать вам, что отвечаю ему тем же. Хотела бы, чтобы мне хватало на это сил. Но их не хватает. Мне слишком больно. И ему это известно. Он питается этим.

Пожалуй, самое время. При первых встречах с пациентами я – в тот или иной момент – задаю каждому из них один и тот же вопрос:

– Что вы хотели бы получить от наших встреч?

– Силу, которая позволит мне восстать против него, – ответила она. – Раз и навсегда.

Она снова потянулась за носовым платком, и я решил провести остаток нашей беседы в более легком тоне. Мы поговорили о ее прошлом. Она выросла в Ларчмонте, к северу от Манхэттена. Единственный ребенок в семье. Родители живут сейчас в Темпе, штат Аризона. Выпускница Университета Брауна. Мечтала заниматься моделированием одежды. Но работала закупщицей в «Бергдорфе». С мужем познакомилась на показе модной одежды.

По прошествии пятидесяти минут мы договорились встречаться раз в неделю. Всегда в один день и в одно время: четверг, четыре часа. Дошел черед и до обсуждения оплаты. Она еще раз повторила, как важно, чтобы муж не узнал о ее визитах к психотерапевту.

– Он просматривает все мои чеки, следит за кредитными карточками, – сказала она. – Ничего, если я стану платить вам наличными?

Я ответил, что не вижу причин, этому препятствующих.

Она порылась в рюкзачке, вытащила банковский конверт. Извлекла из него и протянула мне три новенькие стодолларовые бумажки.

– А муж не заметит, что вы сняли деньги со счета?

– Но девушке ведь нужны деньги на карманные расходы, правда?

Сэм надела плащ, поправила бейсболку «Янки». Бейсболка была модная – из серой фланели, искусно состаренная.

– Вы болельщица? – спросил я.

– Когда я росла, у моего дяди был сезонный билет. Он часто водил нас с папой на матчи. Приятные воспоминания.

Мы пожали друг другу руки.

– Итак, до следующей недели, – сказала она.

Сэм Кент. Саманта Кент. Миссис Саманта Кент.

– Здравствуйте, Дэвид.

– Привет, Мамка, – сказал я. – Rád te vozím.

Мила хмыкнула:

– Вы только что сказали, как приятно вам было меня подвезти.

– Черт. Но все же, признайте, я почти попал, верно?

– Да. Вы делаете успехи, Дэвид.

Каждый вторник, в пять часов Мила приходила в мой офис с регулярным визитом. Главный смысл ее посещений состоял в том, что я подписывал чеки. Коммунальные услуги, арендная плата и все прочее, что связано с практикой. Иногда я подписывал и книги. Люди звонили и спрашивали, нельзя ли прислать мне экземпляр «Человека-маятника» и получить мой автограф. Одним он требовался для библиотеки, другим, хоть они никогда в этом не признавались, – для перепродажи на интернет-аукционах.

– Кстати, – сказал я, подписав последний чек, – о моем новом пациенте, мистере Сэме Кенте. Это вовсе не мистер. Сэм – сокращенное от Саманта. Как бы там ни было, не буду объяснять причину – тайна пациента и прочее, – но она предпочитает расплачиваться наличными. Так что, если не трудно, когда понесете чеки в банк, положите вот это на мой счет.