Текст книги "Город и столп"

Автор книги: Гор Видал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц)

– К кому?

Джим выключил душ, взял полотенце и вышел в раздевалку. Вытираясь, он чувствовал, что Липер с вполне определенным интересом разглядывает его тело. Джима это скорее забавляло, чем раздражало.

– К Рональду Шоу, на Беверли.

Джим удивился.

– К актеру?

– К тому самому. Говорят, он такой душка, – Липер сделал женственный жест. – Он попросил одного из моих друзей привести с собой молодых красавчиков, и я сразу подумал о тебе. Не исключено, что ты там будешь единственным парнем без задних мыслей, но кто знает, может, там и девицы будут – такие, рыжеволосые, с челками.

Джима без всяких на то оснований считали большим любителем рыжеволосых девиц.

Джим одевался, а Липер продолжал беззаботно болтать о Рональде Шоу:

– Попасть в дом к Шоу – это тебе не кот начихал. Он самая что ни на есть настоящая звезда, и все женщины от него просто без ума. Думаешь, вранье? Так вот, когда я снимался с ним на «Метро Голдвин»… – как большинство коридорных, Липер подрабатывал статистом на съемках, и поэтому часто говорил о звездах, с которыми он «снимался». – Так вот, эти девчонки-скауты пришли, чтобы вручить ему какой-то там приз, а он и говорит: «Собери-ка этих угреватых пигалиц и разложи бок о бок на съемочной площадке». И, конечно, они покрыли всю площадку, точно как в тот раз, когда тот моряк из Пендлтона свернул ему челюсть в баре Санта-Моники. Нет, я тебе говорю, Рональд Шоу – это что-то.

– Он, кажется, еще совсем молодой? – спросил Джим, перед зеркалом расчесывая на пробор свои влажные волосы.

– Лет тридцать, может. Про таких ребят никогда точно не скажешь. Да, тебе лучше знать заранее, что он к тебе будет подруливать, а ты, конечно, не станешь возражать.

– Пусть попробует! – Джим улыбнулся себе в зеркале, зная, что с таким загорелым лицом он похож на красавца-пирата. – Разумеется, я приду, – сказал он, готовый к приключению.

2

В свои тридцать пять Рональд Шоу был удивительно красив. Черты его лица были невероятно стандартными, что парадоксальным образом и делало его внешность уникальной. Темные курчавые волосы обрамляли его классический низкий лоб, придавая его лицу выражение, за которое поклонники называли его «озорник», а ненавистники – «неандерталец». Благодаря светло-голубым глазам он казался типичным «черным ирландцем», такой тип чаще всего встречается среди евреев. Его настоящее имя было Джордж Коэн. Одно время он считал, что может получить кой-какие выгоды, если его будут принимать за Джорджа М. Коэна (знаменитого композитора, исполнителя и актера), но оказалось, что это ничего ему не дает, и тогда Джордж Коэн превратился в Рональда Шоу – красивого, страстного молодого ирландца, чьи фильмы приносили деньги. Джордж Коэн из Балтимора прежде был очень беден, но теперь, когда Рональд Шоу был богат, и тот, и другой были исполнены решимости никогда не возвращаться в нищету. О низостях Шоу ходили легенды, правда, это никак не трогало его мать, которая по-прежнему жила в Балтиморе. Все, кто читал журналы о кино, знали, что мать – его «лучшая подружка» и единственная причина, по которой он до сих пор ходит в холостяках, что отвечало истинному положению дел – спросите любого фрейдиста.

Хотя Шоу вот уже пять лет был звездой, собственным домом в Голливуде он так и не обзавелся. Он предпочитал снимать огромные безликие дома, где за толстыми стенами с тщательно продуманной сигнализацией устраивал вечеринки для молодых людей. Он был по-своему осторожен, но все гомосексуалисты знали, что он – один из них. Естественно, и о других актерах ходили подобные слухи, но если даже у самых рьяных апологетов Сократова греха оставались еще какие-то сомнения относительно остальных, то с Шоу все было ясно. В великом братстве гомосексуалистов его имя всегда называлось с гордостью, завистью, вожделением. К счастью, американские женщины оставались в этом смысле в полном неведении и Шоу был для них объектом любовных фантазий, пусть и недостижимым, но таким необходимым – этакий плейбой с рекламных щитов, увеличенный в десятки раз на экранах.

Рональд Шоу добился успеха, а поскольку ничто человеческое было ему не чуждо, он пришел к выводу, что общепринятые отношения между людьми оставляют желать лучшего. Сексуальных партнеров он себе выбирал, руководствуясь соображениями физической красоты и «крутой» мужественности.

Каждый его роман начинался так, словно вновь совершалось сотворение мира, и длился меньше, чем требовалось Создателю на сотворение тверди небесной. Никто не задерживался у Шоу надолго. Если кто-то из мальчиков влюблялся в него – и пренебрегал легендой, – Шоу чувствовал себя оскорбленным и в опасности; если же какой-то из любовников продолжал восхищаться им, Шоу это надоедало. Шоу был счастлив, и если бы ему в детстве не говорили о романтической любви, то ему бы и в голову не пришло относиться к совокуплениям серьезно.

Джим был ошеломлен великолепием дома, в котором жил Рональд Шоу. Художник-декоратор выполнял работу бесплатно, но, к несчастью, их роман закончился раньше, чем он успел сделать спальни. Но первый этаж удался ему на славу: буйное испанское барокко в громадной гостиной, из окон которой открывался вид на сверкающий огнями Лос-Анджелес. Над камином, напоминавшим вход в пещеру, висел портрет Рональда Шоу, размерами в два раза превосходивший оригинал, который стоял в центре комнаты и регулировал ход вечеринки.

Странное это было сборище. Начать с того, что мужчин здесь было втрое больше, чем женщин. Джим узнал несколько второстепенных актеров – конкурентов Рональда Шоу не приглашали. Женщины выглядели элегантно, все с высокими голосами, в драгоценностях и шляпах с перьями. Они не были лесбиянками, как заверил Джима всезнающий Липер, просто эти дамы перешагнули тот возрастной порог, за которым трудно привлекать нормальных мужчин, а внимания жаждали по-прежнему, и поэтому теперь оказались в мире парикмахеров и кутюрье. Здесь они могли сплетничать, изображать страсти и спасаться если не от отчаяния, то хоть от скуки.

– Ну что, класс? – прошептал Липер, в своем благоговейном восхищении, забыв о роли умудренного жизнью проводника.

Джим кивнул:

– А где Рональд Шоу?

Липер указал на центр комнаты. Поначалу Джим был разочарован: Шоу оказался ниже, чем он ожидал. Но он был красив – с этим не поспоришь. Он выделялся среди других темным костюмом, который придавал вес его стройной фигуре. В этот момент вокруг него стояли одни женщины. Молодые люди предпочитали не высовываться, держались и ждали.

– Тебе нужно с ним познакомиться, – сказал Липер.

Они подошли к группке женщин и дождались, когда Рональд Шоу закончит рассказывать какую-то историю. Когда за этим последовал взрыв громкого смеха, Липер торопливо сказал:

– Мистер Шоу, вы меня помните? – Шоу посмотрел на него отсутствующим взглядом, но Липер продолжал говорить:

– Мистер Риджли просил меня прийти к вам, а я привел моего друга, Джима Уилларда. Он очень хочет познакомиться с вами.

Рональд Шоу улыбнулся Джиму:

– Здравствуйте, – его рука была жесткой и холодной.

– Вы… мне очень нравитесь в кино… – к ужасу Липера, сказал Джим.

Это считалось недопустимо дурным тоном. В присутствии звезд полагалось вести себя так, словно это простые смертные.

Но восхищение никогда не обижало Рональда Шоу. Он улыбнулся, сверкнув белыми зубами:

– Очень мило с вашей стороны. Давайте выпьем.

Шоу легко выбрался из кружка женщин, и они вдвоем проследовали в дальний конец комнаты.

Джим смутился, чувствуя на себе столько взглядов. Но Шоу был абсолютно в своей тарелке; он остановил официанта и взял с подноса бокал.

– Надеюсь, вы пьете мартини?

– Я вообще-то не пью.

– Я тоже, – Шоу говорил тихим, доверительным голосом, словно ошарашенный Джим был единственным человеком в мире, чьего общества он искал и чьим мнением интересовался. И хотя вопросы он задавал самые традиционные, благодаря теплоте его голоса обычные фразы приобретали глубокий смысл, даже некую фатальность.

– Вы актер? – спросил Шоу.

Джим сказал, кто он такой. Шоу улыбнулся:

– Спортсмен! Ну и ну, такой молодой – и уже тренер.

Они стояли у одного из больших окон. Уголком глаза Джим заметил, что приглашенные готовятся вернуть Шоу в свой круг. Шоу тоже это почувствовал.

– Так как вас зовут?

Джим ответил.

– Вы должны, – сказал Шоу задумчиво глядя в окно на город, – обязательно заглянуть ко мне как-нибудь. Когда у вас будет время?

– Я не работаю в четверг вечером, – сказал Джим, удивляясь тому, с какой быстротой дал он ответ.

– Тогда заглядывайте в четверг. Если я еще буду на съемках, можете поплавать в бассейне, пока я не вернусь. Обычно я заканчиваю в пять.

– С удовольствием, – Джим почувствовал, как его живот сжался от страха и ожидания.

– Значит, до четверга, – Рональд Шоу надменно-вежливо кивнул, рассчитывая этим жестом ввести в заблуждение своих гостей и разрешая молодым людям окружить его.

К Джиму подошел Липер.

– Ну, ты прошел, – его глаза лихорадочно блестели. – Он на тебя клюнул, как…

– Заткнись! – Джим сердито отвернулся.

– Да ладно тебе! Ты его зацепил. Это все видели. Они хотят знать, кто ты. Я им говорю, что ты совсем без задних мыслей, а у них все равно слюнки текут. У тебя такой успех, посмотри, все на тебя пялятся.

Джим огляделся, но не увидел, чтобы на него кто-нибудь пялился.

– Так о чем с тобой говорил Шоу?

– Ни о чем.

– Ну, конечно. Я тебе советую с ним не кобениться, он для тебя может многое сделать.

– Извини, но я не собираюсь с ним сожительствовать, и ни с кем другим.

Липер посмотрел на Джима с неподдельным изумлением:

– Ну, хорошо, пусть ты не педик, но случай-то какой исключительный. Да многие о такой возможности всю жизнь мечтают! Ты из него можешь выудить целое состояние.

Джим рассмеялся и отошел. Он старался делать вид, что весел и раскован, но не чувствовал ни того, ни другого. Скоро ему предстоит принять решение. В четверг, если быть точным. Что делать? Джим с трудом сдерживал обуревавшие его чувства, сердце его колотилось.

Когда пришло время прощаться, Шоу улыбнулся и подмигнул ему. Джим, покраснев, отвернулся. Пока они добирались на автобусе домой, он не сказал Липеру ни единого слова.

3

Вся эротическая жизнь Джима Уилларда проходила исключительно в мечтах. До того дня, который он провел с Бобом на берегу Потомака, он мечтал о женщинах так же часто, как и о мужчинах, и ему казалось, что между ними нет особой разницы. Но с того летнего дня Боб сделался постоянным героем его любовных фантазий, и девушки больше не нарушали эту совершенную мужскую идиллию. Он сознавал, что его мечты не похожи на мечты других мужчин. Но в то же время он никак не связывал то, чем занимались они с Бобом, с тем, чем занимались его новые знакомые. Многие из них вели себя как женщины. Часто, побывав в их обществе, он изучал себя в зеркале – нет ли каких-либо женских черт в его внешности или в манерах, и всегда с видимым облегчением отмечал: нет. В конце концов он решил, что он единственный в своем роде. Ведь только он сделал то, что он сделал, только он чувствовал то, что он чувствовал. Даже изящные длинноволосые молодые люди и те признавали, что он, вероятно, не из их числа. И женщины по-прежнему жаждали его любви и, когда он не оправдывал их ожиданий – он сам до конца не понимал почему, они считали, что это их вина, не его. Никто не подозревал, что каждую ночь он мечтает о высоком парне, с которым он был на речном берегу. И все же, узнавая мир Липера, он все больше попадал под очарование тех любовных историй, что они рассказывали друг о друге.

Он хотел слушать еще и еще, хотя бы ради того, чтобы лишний раз почувствовать, насколько то, что так естественно и прекрасно для него, может быть опохаблено этими странными женоподобными существами.

Джим отправился к Рональду Шоу, пребывая в неуверенности, и то, чего он побаивался, случилось. Находясь под впечатлением славы Шоу и его физической красоты, он дал себя соблазнить. Само действо было ему знакомо, только на этот раз в пассивной роли выступил он, робея взять на себя активную. В случае с Бобом инициатива принадлежала ему, но то был другой случай и время – более важное.

Их роман начался. Шоу был влюблен или, по крайней мере, говорил о любви, о том, как они проведут остаток жизни вместе. «Как те два древних грека… Ну, ты их знаешь – Ахилл и кто-то там еще, знаменитые любовники».

Конечно, они не афишировали свою связь. Голливуд – безжалостная гора, и им нужно было быть чрезвычайно осмотрительными. Но те, кто о них знал, поклонялись им, этой блистательной паре, которая за оштукатуренными стенами дома на Малхолланд-Драйв воплотила в жизнь юношескую мечту. Хотя Джиму и льстили заверения Шоу в любви к нему, однако тело Рональда ничуть его не возбуждало. Все в Джиме странным образом протестовало против прикосновения к телу зрелого мужчины, видимо, только сверстники притягивали его. Только закрыв глаза, испытывал он наслаждение, потому что тогда перед ним возникал Боб. Но так или иначе он начался – этот роман, а точнее связь, как сказали бы те, кто ходил к психоаналитику. Джим испытывал совершенно новые и не самые приятные ощущения.

Первое столкновение с миром произошло, когда Джим сообщил Отто Шиллингу, что собирается уйти. Шиллинг был удивлен.

– Я не понимаю, – сказал он, – я просто не понимаю, почему ты хочешь уйти. Тебе пообещали больше в другом месте?

Джим кивнул.

Шиллинг посмотрел на него проницательным взглядом:

– Где? Кто?

Джим чувствовал себя неловко под его взглядом:

– Рональд Шоу, киноактер, и его друзья.

Он неопределенно добавил:

– Они хотят, чтобы я давал им уроки тенниса на их кортах, и я согласился.

– А где ты будешь жить?

Джим чувствовал, как по его спине течет пот:

– У Рональда Шоу.

Шиллинг угрюмо кивнул, и Джим отругал себя за то, что не соврал. Про Шоу знали все. Ему было стыдно.

– Не думал, что и ты такой… – медленно проговорил Отто Шиллинг. – Мне жаль тебя, парень. Нет ничего плохого, чтобы встречаться с человеком вроде Рональда Шоу, нет ничего плохого, если ты и сам такой, но быть мальчиком на содержании – вот это плохо.

Джим тыльной стороной ладони отер лоб.

– Мне нужно еще что-нибудь сделать до ухода? – спросил он.

– Нет, – устало сказал Шиллинг, – скажи мистеру Киркленду, что уходишь. Это все.

Он отвернулся.

Потрясенный Джим вернулся в свою комнату и начал собираться. Появился Липер.

– Поздравляю! – воскликнул он. – Новичкам всегда везет, тут уж ничего не поделаешь.

– Ты это о чем? – Джим в ярости собирал вещи.

– Да брось, все только и говорят, что ты будешь жить с Рональдом Шоу. Ну и как он?

– Не знаю.

Джим чувствовал, как рушится фасад благопристойности, за которым он жил.

– И кем ты будешь у него, поваром?

– Я буду учить его теннису, – Джим и сам чувствовал всю нелепость своих слов.

Липер презрительно хмыкнул, но Джим упорно цеплялся за свою историю, расписывал, как Шоу будет платить ему пятьдесят долларов в неделю, что было правдой.

– Приглашай меня время от времени, – сказал Липер, когда Джим кончил собираться, – мы могли бы играть в паре.

Джим только сверкнул глазами. Одно только удивляло его: считая его гетеросексуалом, Липер не видел ничего предосудительного в том, что нормальный парень соглашается жить со знаменитым актером. В том мире, к которому принадлежал Липер, все мужчины были шлюхами, а все шлюхи – бисексуалами.

Когда Джим приехал, Шоу сидел у бассейна. Бассейн напоминал пупок в центре выстланной красным кирпичом площадки, по краям которой стояли две раздевалки, похожие на башенки средневекового замка. Шоу, увидев Джима, махнул ему рукой.

– Ну как, все сошло гладко?

В его сочном голосе прозвучала насмешка.

– Сошло. Я сказал Шиллингу, что буду обучать тебя и твоих друзей игре в теннис.

– Как? Ты упомянул мое имя?

– Да. Жаль, извини, но он точно знал, что происходит. Он почти ничего не сказал, но меня словно вываляли в грязи.

Шоу вздохнул:

– Понять не могу, откуда всем столько известно обо мне? Черт знает что такое.

Как и большинство гомосексуалистов, Шоу удивлялся тому, что кто-то видит его настоящее лицо.

– Наверное, потому что у меня столько завистников, – в голосе его звучала горечь пополам с гордостью, – потому что каждая собака знает, кто я. Они считают, что если я зарабатываю много денег, то я уже на седьмом небе от счастья. Это приводит их в негодование, но не имеет никакого отношения к действительности. Забавно, а? Я получил все, что хотел, но я не… Если бы ты знал, как это ужасно, когда рядом с тобой нет близкого человека. Я пытался уговорить маму переехать ко мне, но она не хочет покидать Балтимор. И вот теперь я прозябаю в одиночестве. Точнее, прозябал до сегодняшнего дня.

Он ослепительно улыбнулся.

Джим, превозмогая себя, тоже улыбнулся. Он не мог не думать, что у этого человека действительно есть все, и если он до сих пор один, то в этом, несомненно, виноват только он.

Джим расстегнул рубашку. День стоял жаркий, и солнце приятно согревало. Он сел и замолчал, стараясь не думать о печальной жизни Рональда Шоу. Но отрешиться от Шоу было затруднительно.

– Знаешь, – сказал он, – я еще никого не встречал вроде тебя, такого естественного и совершенно бескорыстного. А еще я не думаю, что тебя можно заставить делать то, что ты не хочешь делать. Ты другой породы.

Джиму было приятно это слышать. К нему сразу же вернулась вера в собственную мужскую силу.

Шоу улыбнулся:

– Но я рад, что все так получилось.

Джим тоже улыбнулся:

– И я рад.

– Я ненавижу всех этих вшивых «королев». (На языке гомосексуалистов «королева» – означает «пассивный гомосексуалист».)

Шоу приподнял одно плечо, и сделал забавно-женский жест, вздрогнув всем телом, одним движением пародируя целое племя.

– Некоторые из них – хорошие ребята, – сказал Джим.

– Я говорю о них не как о людях, – сказал Шоу. – Я сейчас говорю о сексе. Если мужчине нравятся мужчины, то он хочет мужчину. А если ему нравятся женщины, то он хочет женщину. Но кому нужен гомик, который ни то, и ни другое?! Для меня это загадка.

Шоу зевнул.

– Может, мне нужно пройти курс у психоаналитика?

– Зачем?

Шоу критически осматривал свои бицепсы. От его внешности зависели его доходы.

– Не знаю. Иногда я… – он не закончил свою мысль, уронил руки. – Они мошенники, все как один. Говорят тебе то, что ты и без них давно знаешь. Единственное, что имеет значение, – это сила, ты должен быть сильным в этом мире, как говорила мама, и она была права. Вот почему я стал тем, чем я стал. Потому что я сильный, и не жалею себя.

Страстность этой речи произвела на Джима впечатление. Кроме того, она напомнила ему и о его положении.

– Да, тебе повезло, что ты сильный, – сказал он. – У тебя есть талант, ты знал, чего ты хочешь. А как быть со мной? Я всего лишь теннисист чуть выше среднего, и что делать мне? Сила не поможет мне играть лучше, чем я уже играю.

Шоу посмотрел на Джима. По его выражению было видно, что он думает.

– Н-ну, я не знаю… – его красивые глаза устремились в никуда. – А ты… не хотел бы стать актером?

Джим пожал плечами:

– Я? С какой стати?

– Понимаешь, это даже не честолюбие. Этого нужно хотеть до боли во всем теле!

И Шоу начал монолог, который нравился ему больше всего – хронику его собственного восхождения, в котором ему никто не помогал, кроме мамы. Шоу, не страдавший от недостатка себялюбия, был доволен этой речью, а Джим не возражал получить местечко хотя бы и на самом краешке этого всеобъемлющего чувства. Джим принял Шоу полностью и безоговорочно. В конечном счете, эта связь для него была лишь временной остановкой на долгом пути с конечной станцией по имени «Боб».

Когда Шоу закончил свой гимн целеустремленности, Джим восхищенно и почти без фальши сказал:

– Пожалуй, у меня этого нет… Нет ничего, что я бы хотел так сильно.

Шоу гладил пальцами вертикальную полоску волос на своей груди.

– Устроить тебя статистом? Нет проблем, а там посмотрим.

– Посмотрим, – Джим встал и потянулся.

Шоу смотрел на него, довольный и возбужденный.

– А теперь надевай плавки, – сказал он, и повел Джима к башенке.

4

Два месяца прошли мирно. Джим наслаждался жизнью в огромном доме, комнаты которого были похожи на съемочные площадки. Когда Шоу бывал занят на киностудии, Джим играл в теннис с его многочисленными знакомыми и приятелями, которые приходили взглянуть на нового любовника Рональда. А заодно и отработать удар слева.

Джим был приятно удивлен, когда обнаружил, что стал в некотором роде знаменитостью, по крайней мере, в этом мирке, и тот интерес, который к нему проявляли, был своего рода компенсацией за стыд, что он испытал с Шиллингом.

Джиму нравились вечеринки у Шоу, он быстро нашел в них свое место. Он научился разбираться в алкоголе, делать коктейли и деликатно расчищать площадку, когда Шоу намеревался рассказать какую-нибудь историю. На Джима эти шикарно одетые люди производили впечатление. Они много пили и без конца рассказывали о своей сексуальной жизни. Он наслаждался их грубой прямолинейностью, которая в то же время и шокировала его. Они ничего не боялись, по крайней мере здесь, за высокими стенами особняка Рональда Шоу.

Джим вскоре обнаружил, что Шоу был не только приятным собеседником, но и – что было гораздо важнее – источником полезной информации. Он показал ему тайный Голливуд, где все ведущие актеры были гомосексуалистами, а немногие негомосексуалисты находились под постоянным наблюдением.

Многие женщины выступали в роли своего рода двора в этом королевстве однополой любви, и их часто приглашали в качестве свиты, когда нужно было появляться на публике. Называли их «бороды». Однако на на них не всегда можно было положиться. Однажды одна из такой свиты напилась, и полезла к Шоу с ласками, а когда он ее оттолкнул, стала поливать грязью всех присутствующих. Женщину увели, и с тех пор больше ее никто не видел.

В целях поддержания своего имиджа Шоу регулярно появлялся в ночных клубах в сопровождении девушек, нередко начинающих актрис. Он делал это ради директора студии, нервного предпринимателя, который пребывал в постоянном страхе, что скандал может поставить точку в карьере самой его дорогой собственности.

Джиму нравился Рональд Шоу. Правда, Джим не верил ему, когда тот ночью говорил о своей любви. Начать с того, что эти речи произносились с такой легкостью, что даже неопытный Джим раскусил актерскую игру. Но Джима это мало волновало. Он не был влюблен в Шоу, и не притворялся влюбленным. Да и сама мысль о любви к мужчине казалась ему смешной и неестественной. В лучшем случае мужчина может найти родную душу, близнеца, как это было у него с Бобом. Но такое случалось крайне редко, и не имело отношения к тому, что происходило с ним теперь.

Однажды Шоу взял Джима на киностудию. Как правило, они никогда не появлялись в обществе вдвоем, но тут Шоу решил, что пора показать Джиму свою работу.

Все огромное пространство киностудии было вместилищем для белых тон-ателье, напоминающих гигантские гаражи. На въезде Шоу почтительно приветствовал охранник, а стайка девушек, узнав его, принялась вопить и размахивать перед ним альбомами для автографов. За воротами начинался совершенно другой мир, в котором обитали статисты в костюмах, администраторы, техники, рабочие. Здесь одновременно снималось двадцать фильмов – только это здесь и имело значение.

Они припарковались перед бунгало, вокруг которого цвели розы.

– Моя костюмерная.

Шоу уже принимал деловой вид.

Внутри бунгало, растянувшись на диване, лежал маленький лысый человечек.

– Бэби, ты опаздываешь! Я пришел полчаса назад, как договаривались, и уже просмотрел «Вэрайети», «Репортер», и даже сценарий прочитал.

– Извини, Сай.

Шоу представил Джима человеку на диване.

– Сай, режиссер моей картины.

– Вот, значит, как ты называешь то, что я делаю в этом жалком городишке! – застонал Сай. – Зачем я вообще уехал из Нью-Йорка, почему не остался в театре?!

– Потому что они там тебя больше не хотят, бэби, – ухмыльнулся Шоу, снимая пиджак.

– Нет, вы только посмотрите на него! Око за око! Ты – худший актер Америки! – Сай повернулся к Джиму. – У него ведь нет ничего, кроме этой ослепительной улыбки и бесстыдного торса.

– Завидуешь, бэби?

Шоу разделся до трусов и поигрывал мускулами своего знаменитого торса. Сай застонал от отвращения и закрыл глаза.

– Это невыносимо, – он указал на дверь. – Одевайся, гример ждет тебя с семи часов.

Шоу вошел в соседнюю комнату, оставив дверь открытой.

– Что у нас на сегодня?

– Новая сцена, вот что. Сценаристы работали над ней всю ночь, они написали эту замечательную новую сцену на обратной стороне меню «Коттон-клуба», тебе понравится.

– Я там воплощение мужественности?

– А как же иначе?! Ты само бесстрашие, узкий сфинктер, все как надо.

– Узкий что?

– Я тебе вот что скажу: если бы хоть один из вас, балбесов, получил надлежащее образование, то это был бы конец американской мечты. Ты согласен, бэби? – Сай посмотрел на Джима проницательным глазом.

– Точно, – сказал Джим.

– Точно, – передразнил его Сай. – Господи, что я здесь делаю? – сказал он, глядя в потолок.

– Зарабатываешь пятнадцать сотен в неделю, вот что, – раздался из соседней комнаты голос Шоу. – Для хорошего режиссера это мелочь, но для тебя…

– Вот награда за мой приезд, чтобы помочь тебе сыграть критическую сцену, иначе ты не будешь знать, что делать, встретившись с главным злодеем. Да, вот моя награда! А ты, как всегда будешь повторять текст за суфлером и слепишь для американских киноманов еще одну доходную безделушку… Вы, наверное, тоже хотите стать актером? – проницательный взгляд Сая снова обратился на Джима.

– Понимаете…

– Конечно, понимаю! Разве есть в этом мире другое место, где парень без мозгов и таланта запросто может стать богатым и знаменитым? А все потому…

В этот момент вошел Шоу в костюме восемнадцатого века.

– А все потому, что я – секс-символ, – сказал он, счастливо улыбаясь. – Посмотри на эти ноги, бэби! Слюнки текут?

Шоу с нежностью похлопал себя по мускулистому бедру.

– Вот, чего они жаждут, сидя в кинозале. И у меня оно есть.

– Владей, бога ради.

Джим никогда еще не видел ни одного актера в полном гриме. Он был совершенно поражен происшедшей с Шоу переменой. Это был совсем не тот человек, которого он знал, а кто-то другой – роскошный незнакомец.

Шоу как всегда прекрасно чувствовал, какое впечатление производит. Он заговорщицки улыбнулся Джиму.

– Что это за картина? – спросил Джим.

– Дерьмо, – тихо произнес Сай.

– Развлечение для народа, – сказал Шоу. – Оно соберет четыре миллиона. Римейк классического романа Дюма-сына, – добавил он отрепетированным тоном, каким дают интервью журналистам в буфете студии.

– Дюма-сын был Рональдом Шоу своего времени, да поможет ему Бог, – Сай встал. – Пойдемте на площадку. Богиня потаскух уже там.

Шоу объяснил Джиму, что «богиня потаскух» – это его партнерша по фильму, знаменитая актриса, чье участие в фильме гарантирует ему успех. Шоу в паре с этой актрисой считались беспроигрышным вариантом.

– Она с похмелья? – спросил Шоу, когда они вышли из бунгало на главную улицу студии.

– На рассвете ее глаза горели, как два рубина, – мечтательно сказал Сай. – А ее дыхание навевало воспоминание о летнем ветерке над равниной Джерси.

Шоу скорчил гримасу:

– У нас что, будет любовная сцена?

– Вроде того, – Сай протянул ему два листочка. – Держи! На обратной стороне – меню «Коттон-клуба». Тебе понравится.

По пути Шоу внимательно изучал листочки.

Джим заметил, что все эти роскошно одетые люди, толпившиеся на улице, завистливо поглядывали на Шоу. Джим испытывал уколы гордости, купаясь в лучах чужой славы.

Перед съемочной площадкой Шоу отдал листочки Саю.

– Все понял, – сказал он.

– Ты хочешь сказать, «выучил»? Но «выучил» – не то же самое, что «понял».

– Тут мне нет равных, – Шоу повернулся к Джиму. – У меня фотографическая память. Играя, я вижу перед собой всю страницу.

– Именно это и нравится публике больше всего, – Сай подтрунивал над Шоу. – Он даже ошибки запоминает. Помнишь, как ты как-то раз сказал: «Где же твой муженек»?

– Закрой рот! – сказал Шоу.

Все это дурачество кончилось, когда они вышли в тон-ателье, где Шоу был в своей родной стихии.

«Богиня потаскух», необыкновенно красивая женщина, возлежала на наклонной доске, чтобы не мять свой пышный костюм.

Увидев Шоу, она воскликнула своим знаменитым хрипловатым голосом:

– Привет, педик!

– Ты получила новую сцену? – спросил ее Шоу ровным голосом.

Напарница показала ему страницы:

– Она еще хуже, чем предыдущая.

– Оскар нам гарантирован, – весело сказал Шоу.

– Оскар? Дай бог, чтобы нам не кончить дни на радио, когда эта дрянь выйдет на экраны, – она отшвырнула сценарий.

Тут бразды правления взял Сай:

– Ну что, ребята, готовы?

Они послушно последовали за ним в центр площадки. Он начал что-то объяснять им тихим голосом, словно рефери двум боксерам перед схваткой. Когда правила игры были разъяснены, Сай крикнул:

– По местам!

Статисты заняли свои места. Одни собрались в группки по три-четыре человека и принялись изображать светскую беседу. Другие изготовились идти от группки к группке, когда начнется съемка.

Прозвенел звонок, и Сай крикнул:

– Поехали, детки! Камера!

На площадке воцарилась тишина.

Когда камера приблизилась к исполнительнице главной роли, та повернулась с улыбкой, а потом, увидев слева от себя Шоу, изобразила удивление:

– Зачем ты пришел?! – чистым голосом задала она этот вопрос жизни и смерти.

– Ты же знала, что я приду, – голос Шоу звучал так тепло, что Джим едва узнавал его.

– Но мой муж…

– О нем я позаботился. Надень свой плащ! Быстро! Сегодня ночью мы уезжаем в Кале.

– Стоп! – завопил Сай.

Помещение вновь наполнилось шумом.

– Все еще раз! Шоу, не забудь держать левое плечо пониже, когда входишь в кадр. Дорогая, постарайся не забыть, что ты должна изобразить удивление, когда его увидишь, ведь ты думаешь, что твой муж упрятал его за решетку. Еще раз!

За несколько часов они бессчетное число раз повторили эту сцену на глазах Джима. К концу дня он потерял всякий интерес к актерской профессии.

5

Наступил декабрь, а Джим все никак не мог поверить, что на дворе зима. Солнце грело по-прежнему, а деревья оставались зелеными. Он мог каждый день играть в теннис. Постепенно он начал зарабатывать неплохие деньги и приобрел репутацию хорошего тренера.

Однажды пришел фотограф снять дом Рональда Шоу для журнала. Он сделал также несколько снимков Джима. Они были опубликованы в журнале, и в результате Джим получил много предложений давать уроки, которые он охотно принимал. Предложения другого рода он решительно отверг.

Хотя Шоу и не возражал, что Джим зарабатывает деньги, ему не нравилось, когда тот отлучался из дома. Однажды, когда Джим пришел домой только после обеда, Шоу обвинил его в неблагодарности и легкомыслии. Они накричали друг на друга, и Джим в конце концов удалился к себе в комнату. Он не позволит обращаться с собой как с собственностью.