Текст книги "Бумажная девушка"

Автор книги: Гийом Мюссо

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

2
Два друга

Я бесконечно повторял одни и те же слова, к которым прибегают, чтобы утешить человека с разбитым сердцем, но слова тут не помогают…

Ничто из того, что можно произнести, не сделает счастливым человека, который чувствует себя в полном дерьме, потеряв любимую.

Ричард Бротиган

– Зачем ты приперся? – пробормотал я.

– Я переживаю! Ты несколько месяцев не выходишь из дома и бежишь от реальности, поглощая тонны лекарств.

– Это мои проблемы, – отрезал я, садясь.

– Нет, Том, твои проблемы – это мои проблемы. По-моему, в этом и состоит дружба, тебе так не кажется?

Я сидел на диване, закрыв лицо руками, а на его замечание пристыженно и уныло пожал плечами.

– Не думай, что я позволю какой-то женщине довести тебя до такого состояния, – продолжал Мило.

– Ты мне не отец! – ответил я, с трудом поднимаясь на ноги.

У меня закружилась голова, и, чтобы не упасть, пришлось прислониться к спинке дивана.

– Ты прав. Но кто, кроме нас с Кароль, тебе поможет?

Я отвернулся, даже не думая отвечать. В одних трусах я дошел до кухни и налил стакан воды. Мило отправился вслед за мной и, откопав где-то большой мусорный пакет, стал разбирать содержимое холодильника.

– Если не хочешь покончить с собой, съев просроченный йогурт, советую выбросить все молочные продукты, – заявил он, поднося к носу сыр, источавший подозрительный запах.

– Я же не заставляю тебя их есть.

– Ты уверен, что не купил этот виноград после того, как Обаму выбрали президентом?

Разобравшись с холодильником, Мило принялся за гостиную. Он подбирал и кидал в пакет крупный мусор, упаковки из-под еды и пустые бутылки.

– Зачем ты хранишь эту штуку?

Мило раздраженно кивнул на цифровую рамку, где сменяли друг друга фотографии Авроры.

– Потому что это МОЙ ДОМ, и я не обязан отчитываться о том, что происходит в МОЕМ ДОМЕ.

– Возможно. Но ведь она бросила тебя. Может, пора спустить ее с пьедестала?

– Послушай, Мило, тебе никогда не нравилась Аврора…

– Ты прав, я всегда относился к ней с подозрением. И, честно говоря, не сомневался, что в конце концов она тебя оставит.

– Ах вот как! Может, объяснишь почему?

Тут Мило единым духом выплеснул все то, что так долго держал в себе:

– Потому что Аврора не такая, как мы! Потому что она презирает нас! Потому что ей с самого рождения везет. Потому что для нее жизнь всегда была игрой, в то время как мы сражались…

– Все не так просто… Ты ее не знаешь!

– Прекрати обожествлять эту женщину! Посмотри, что она с тобой сделала!

– Конечно, ты бы такого не допустил! Спишь с этими бимбо и даже не знаешь, что такое любовь!

Сами того не замечая, мы постепенно перешли на крик, и каждая реплика теперь напоминала пощечину.

– Твои чувства не имеют ничего общего с любовью! Знаешь, что это? Мазохизм и разрушительная страсть, – вспылил Мило.

– Я хотя бы не боюсь рисковать, а ты…

– Хочешь сказать, я трус? Да я прыгнул с парашютом с Эмпайр-стейт-билдинг! Видео ходило потом по всему Интернету…

– И что это дало тебе, помимо крупного штрафа?

Не обращая внимания на вопрос, Мило продолжал:

– Я съехал на лыжах с Кордильера-Бланка в Перу, прыгнул с парапланом с Эвереста, я один из немногих, кто сумел забраться на Чогори…

– Да уж, тебе отлично удается роль камикадзе. Но я имел в виду другой риск – полюбить кого-нибудь. Тут тебе не хватает смелости, даже с…

– ЗАМОЛЧИ! – выкрикнул он, хватая меня за ворот футболки и не давая закончить фразу.

Несколько секунд Мило стоял неподвижно, сжав кулаки и со злостью глядя на меня, и вдруг понял, что натворил: собирался помочь другу, а в результате сам с трудом сдерживается, чтобы не врезать ему…

– Прости, – выдавил он, ослабляя хватку.

Я пожал плечами и вышел на широкую террасу, откуда открывался вид на океан. От дома к пляжу вела скрытая от посторонних глаз лестница, на ступенях стояли керамические горшки с засохшими растениями, которые я не поливал много месяцев.

Солнце слепило глаза. На столе из яванского тика валялись старые очки-вайфаеры от «Рей Бан», я надел их и рухнул в кресло-качалку.

Мило исчез на кухне, потом появился на террасе с двумя чашками кофе и сказал, протягивая одну из них:

– Ладно, шутки в сторону, давай поговорим серьезно. – Он присел на край стола.

Я сидел с застывшим взглядом, у меня не было сил сопротивляться. В тот момент мне хотелось, чтобы он как можно скорее все рассказал и свалил, дав мне выплеснуть тоску в чрево унитаза, а потом закинуться очередной пригоршней таблеток и унестись прочь из этого мира.

– Том, сколько лет мы знакомы? Двадцать пять?

– Около того, – ответил я, отхлебывая кофе.

– Послушай, ты всегда был самым разумным из нас троих и не дал мне совершить кучу глупостей. Без тебя Кароль не стала бы полицейским, а я давным-давно сидел бы в тюрьме и уж точно не купил маме дом. Короче, я всем обязан тебе.

Я смущенно отмахнулся:

– Если пришел разглагольствовать…

– Том, это не разглагольствования! Мы справились со всем: с наркотиками, с бандами хулиганов, с нашим сраным детством…

Его слова попали в точку. Меня пробрала дрожь. Несмотря на успех и положение в обществе, в душе я оставался пятнадцатилетним подростком, который так и не сумел забыть Мак-Артур-Парк, дилеров, банды, лестничные площадки, где то и дело раздавались крики. И разлитый повсюду страх.

Я повернул голову, и мой взгляд заскользил по прозрачной водной глади, переливающейся тысячами оттенков от бирюзового до ультрамаринового. Грудь океана мерно вздымалась от лениво катившихся волн. На фоне этого абсолютного покоя наши подростковые драмы выглядели особенно зловеще.

– Мы чисты. Мы заработали деньги честным способом. Мы не прячем оружие под курткой. На нашей одежде нет пятен крови, а на банкнотах следов от кокаина.

– Не понимаю, какая тут связь…

– Том, у нас есть все, что нужно для счастья! Здоровье, молодость, офигенная работа. Ты не имеешь права забить на это из-за женщины. Слишком тупо! Она такого недостойна. А убиваться будешь, когда в дверь постучится настоящая беда.

– Аврора была женщиной всей моей жизни, как ты не понимаешь? Неужели так трудно уважительно относиться к моему горю?

Мило вздохнул:

– Вот что я скажу: будь она действительно женщиной твоей жизни, она приехала бы и не позволила бы тебе методично убивать себя.

Залпом выпив эспрессо, Мило подытожил:

– Ты сделал все, чтобы снова завоевать ее: умолял, заставлял ревновать, унижался на глазах у всего мира. Все кончено, она не вернется. Она перевернула страницу, и тебе остается лишь последовать ее примеру.

– Не получается, – признался я.

Мило на мгновение задумался, на его лице появилось одновременно встревоженное и загадочное выражение.

– Думаю, теперь у тебя нет выбора.

– Что это значит?

– Принимай душ и одевайся.

– Зачем?

– Мы едем в «Спаго», будем есть мраморную говядину.

– Я не голоден.

– Еда – не главное.

– А что главное?

– Хочу, чтобы ты немного встряхнулся. А это, несомненно, произойдет, когда я кое-что расскажу тебе.

3
Угрызения совести

 
Нет, Джеф, ты не один,
Только перестань плакать
На глазах у людей
Из-за какой-то постаревшей
Крашеной блондинки,
Которая бросила тебя.
Знаю, тебе грустно,
Но надо пережить это, Джеф.
 

Жак Брель

– Что это за танк перед домом? – спросил я.

У ограды стояла внушительного вида спортивная машина, казалось, что под ее чудовищными колесами проседает асфальт на Колони-роуд.

– Никакой не танк! Это «Бугатти Вейрон», модель «Черная кровь», одна из самых мощных в мире гоночных тачек, – обиделся Мило.

Малибу

Послеполуденное солнце

Ветер шумит в деревьях

– У тебя опять новая машина! Ты что, коллекционируешь их?

– Старина, это не машина, а произведение искусства!

– Я бы сказал, «приманка для блядей». Неужели есть девушки, которые готовы на все, лишь бы покататься на крутой тачке?

– Думаешь, я без этого не могу подцепить клевую девчонку?

Я с сомнением посмотрел на него. Никогда не понимал фанатичной увлеченности большинства мужчин всеми этими купе, родстерами и машинами с откидным верхом.

– Иди полюбуйся моей красавицей, – с блестящими глазами предложил Мило.

Чтобы не расстраивать друга, я заставил себя обойти машину и рассмотреть ее со всех сторон. Овальный автомобиль напоминал кокон, в то же время казалось, что он приготовился к прыжку. На фоне черного, как ночь, кузова сверкали отдельные детали: хромированная решетка радиатора, зеркала заднего вида с металлическим покрытием, блестящие литые диски, за которыми голубыми огнями горели дисковые тормоза.

– Показать мотор?

– Давай, – вздохнул я.

– Знаешь, что в мире всего пятнадцать таких машин?

– Нет, но спасибо, что сообщил.

– Она за две секунды может разогнаться до ста километров в час, а максимальная скорость почти четыреста!

– Полезное приобретение, особенно учитывая стоимость нефти, полицейские радары, расставленные на каждых ста метрах, и повальное увлечение экологией!

Мило не стал скрывать своего разочарования:

– Зануда! Ты не умеешь радоваться жизни!

– В мире все должно быть уравновешено. А поскольку ты выбрал роль жуира, я взял ту, что оставалась, – успокоил его я.

– Ладно, залезай.

– Можно я поведу?

– Нет.

– Почему?

– Ты прекрасно знаешь, что у тебя отняли права…

* * *

Машина покинула тенистые аллеи Малибу-Колони и помчалась вдоль океана по Пасифик-коуст-хайвей. «Бугатти» легко скользила по шоссе. В салоне, затянутом искусственно состаренной темно-оранжевой кожей, было тепло и уютно. Я чувствовал себя в полной безопасности, как драгоценность в обитом бархатом футляре. Из радио лился убаюкивающий голос Отиса Реддинга.[4]4
  Отис Реддинг (1941–1967) – классик соул-музыки, погибший в авиакатастрофе. (Здесь и далее, за исключением специально оговоренных случаев, примечания редактора.)


[Закрыть]

Я прекрасно знал, что мнимое и очень хрупкое спокойствие – результат действия транквилизаторов, которые я проглотил после душа, но с некоторых пор научился ценить редкие передышки между долгими периодами душевных терзаний.

С тех пор как Аврора ушла, мое сердце разъедала болезнь гораздо более страшная, чем рак. Эта зараза хозяйничала там, как крыса в кладовой, заползая все глубже и глубже. Плотоядная тоска, всегда готовая полакомиться человечиной, снедала меня изнутри, оставляя лишь бесчувственную инертную оболочку. Первые несколько недель я держался, стараясь не впасть в депрессию и не давая подавленности и разочарованию овладеть мною. Но скоро страх скатиться в пропасть покинул меня, а вместе с ним испарилось чувство собственного достоинства и даже простое желание не выставлять себя посмешищем. Проказа постепенно разъедала душу, лишая жизнь красок, высасывая последние силы, не оставляя места надежде. Малейшая попытка взять себя в руки оборачивалась поражением. Болезнь набрасывалась, как гадюка, и с каждым укусом впрыскивала очередную дозу яда, который проникал прямо в мозг, вызывая новую череду горестных воспоминаний: нежная кожа Авроры, ее свежий запах, взмах ресниц, золотистые отблески в глазах…

Со временем воспоминания потеряли остроту. Оттого, что я постоянно глушил боль таблетками, все стало размытым и нечетким. Я опустил паруса и днями напролет лежал на диване в полной темноте, отгородившись от мира химическим щитом и погрузившись в тяжелый сон. В самые жуткие дни мне снились кошмары, кишевшие грызунами с острыми мордочками и лысыми шероховатыми хвостами. Я просыпался в холодном поту, меня била дрожь, я не мог шевельнуть ни рукой, ни ногой. Мне хотелось лишь одного: принять очередную дозу антидепрессантов – а каждая следующая отупляла больше, чем предыдущая, – и бежать прочь от реальности.

Я пребывал в коматозном состоянии, не замечая, как проходят дни и месяцы, пустые и бессмысленные. Но реальность никуда не исчезла. Прошло больше года: тоска не отступала, а я не написал ни строчки. Мозг словно парализовало, слова сбежали, желание писать дезертировало, вдохновение иссякло.

* * *

Доехав до пляжа Санта-Моника, Мило свернул на шоссе номер десять и направился в сторону Сакраменто.

– Видел результаты последнего бейсбольного матча? – спросил он наигранно-веселым тоном, протягивая айфон с открытым спортивным сайтом. – «Энджеле» разгромили «Янкиз»!

Я рассеянно взглянул на экран.

– Мило!

– Что?

– Смотри на дорогу, а не на меня.

Мои душевные терзания приводили Мило в замешательство, заставляя задумываться о том, чего он никак не мог понять. Ему казалось, что, в отличие от них с Кароль, я был огражден от душевных катастроф и жил в гармонии с собой.

Свернув направо, мы въехали в Золотой треугольник[5]5
  Золотой треугольник в США: Лос-Анджелес – Лас-Вегас – Сан-Франциско.


[Закрыть] и направились в сторону Вествуда. Многие замечали, что здесь нет ни больниц, ни кладбищ – только стерильно чистые улицы с дорогущими бутиками, в которые приходят по записи, как к врачу. С точки зрения демографии Беверли-Хиллз – феноменальное место: здесь никто не рождается и не умирает…

– Надеюсь, ты хоть немного проголодался, – сказал Мило, вылетая на Кэнон-драйв.

«Бугатти» резко затормозила перед шикарным рестораном.

Протянув ключи парковщику, Мило уверенным шагом вошел в заведение, где его встречали как старого знакомого.

Для бывшего хулигана из Мак-Артур-Парка возможность пообедать у Спаго, не бронируя заранее столик, была чем-то вроде социального реванша. Простым смертным приходилось планировать поход сюда за три недели.

Метрдотель проводил нас в элегантное патио, где лучшие столики занимали звезды шоу-бизнеса и главные богачи планеты. Устраиваясь поудобнее, Мило незаметно кивнул в сторону: в нескольких метрах от нас Джек Николсон и Майкл Дуглас допивали дижестив, за соседним столиком актриса из комедийного сериала, на которую пускали слюни все подростки страны, жевала салат.

Я сел, не обращая внимания на звездное окружение. Два года назад стремительный взлет позволил мне приблизиться к голливудской мечте и познакомиться с некоторыми из бывших кумиров. На частных вечеринках в клубах или на огромных виллах, больше напоминавших дворцы, я смог пообщаться с актерами, музыкантами и писателями, которыми восхищался в молодости. Но встречи закончились полным разочарованием. Лучше бы я не знал, что творится за кулисами Фабрики грез. В реальной жизни большинство героев моих подростковых фантазий оказывались порочными типами, занятыми бесконечной охотой на юную плоть. Поймав очередную жертву, они высасывали из нее все соки, а насытившись, выбрасывали и тотчас устремлялись в погоню за очередным лакомым кусочком. С женщинами дело обстояло не лучше: некоторые актрисы, очаровательные и остроумные на экране, в жизни не могли выбраться из замкнутого круга дорожек кокаина, анорексии, ботокса и липосакции.

Но мне ли судить их? Разве я сам не превратился в одного из тех, кого ненавидел? Как и все они, я стал жертвой одиночества, болезненной зависимости от лекарств и накатывающего время от времени эгоцентризма – я сам себе внушал отвращение.

– Угощайся!

Мило кивнул на принесенные официантом бокалы с аперитивом и канапе.

Я неохотно взял кусочек хлеба с тонким ломтиком нежнейшего мяса, покрытого причудливыми узорами.

– Это японская говядина Кобе. Представляешь, они делают быкам массаж с саке, чтобы жировые ткани проникали в мышцы! – пояснил Мило.

Я нахмурился, но он продолжал:

– А для поднятия настроения им в еду добавляют пиво, а чтобы снять стресс, включают на полную громкость классическую музыку. Вполне вероятно, твой стейк слышал концерты в исполнении Авроры. И может, тоже влюбился в нее. Так что у вас много общего!

Мило изо всех сил старался развеселить меня, но мое чувство юмора словно уснуло.

– Честно говоря, я устал. Может, расскажешь, зачем мы сюда приперлись?

Он проглотил последнее канапе, толком не распробовав редкое мясо, достал из сумки крошечный ноутбук и положил его на стол.

– Ладно, с этой минуты ты разговариваешь не с другом, а с агентом.

С этой ритуальной фразы начинались все беседы, касающиеся бизнеса. Мило в одиночку вел наше небольшое дело. Он постоянно был чем-то занят, мобильник, казалось, навсегда приклеился к его уху, он общался одновременно с издателями, иностранными агентами и журналистами, выискивая способы привлечь еще больше внимания к книгам своего единственного клиента. Понятия не имею, как он уговорил «Даблдэй» опубликовать мой первый роман. Мило сумел проникнуть в жестокий мир книгоиздательства, не имея специального образования и на ходу осваивая все хитрости этого дела. Он стал одним из лучших агентов только потому, что верил в меня больше, чем я сам.

Он считал себя обязанным мне, но я-то знал, кто сделал из меня звезду: только благодаря стараниям Мило после выхода первого романа я проник в узкий круг авторов бестселлеров. Видя мою популярность, самые известные литературные агенты предлагали сотрудничество, но я каждый раз отказывался.

Мило был не просто моим лучшим другом, он обладал качеством, которое я ценил превыше всего, – откровенностью.

По крайней мере, так я думал до его признания.

4
Изнанка

Во внешнем мире так мало места для надежды, что мне в два раза дороже мир внутренний.

Эмилия Бронте

– Начнем с радостных новостей: первые два тома продаются так же хорошо, как и раньше.

Мило повернул ко мне ноутбук: на экране красная и зеленая кривые стремительно взлетали вверх.

– За границей сейчас покупают даже больше, чем в Америке, такими темпами «Трилогию ангелов» скоро прочтет вся планета. Всего за полгода на твое имя пришло больше пятидесяти тысяч электронных писем от читателей, представляешь?

Я отвернулся и посмотрел на потолок. Мне не хотелось ничего представлять. Бледные облака висели в грязном небе Лос-Анджелеса. Я тосковал по Авроре. Зачем нужен успех, если его не с кем разделить?

– Еще одна отличная новость: через месяц начнутся съемки фильма по первой части трилогии. Кира Найтли и Эдриен Броуди подтвердили свое согласие, и важные шишки из «Коламбии» настроены оптимистично. Главным художником по костюмам будет чувак, который работал с «Гарри Поттером». Премьера – в июле следующего года, первый показ пройдет в трех тысячах кинотеатров одновременно. Я был на нескольких кастингах – это просто великолепно! Если бы ты пришел…

Официантка принесла тальятелли с крабовым мясом для моего друга и омлет с лисичками для меня. В это время телефон, лежащий на столе, завибрировал.

Взглянув на экран мобильника, Мило нахмурился, некоторое время сомневался, стоит ли отвечать на звонок, но в конечном итоге встал из-за стола и уединился в застекленном проходе, соединявшем патио с главным залом ресторана.

Беседа оказалась недолгой. Сквозь стоящий в зале гул до меня доносились лишь обрывки фраз. Было ясно, что разговор ведется на повышенных тонах, а собеседники в чем-то упрекают друг друга, обсуждая непонятные мне проблемы.

– Это «Даблдэй», – сказал Мило, возвращаясь. – Хотели обсудить вопрос, о котором я как раз собирался тебе рассказать. Ничего ужасного, просто при печати люксовой версии твоего последнего романа возникло недоразумение.

Я очень трепетно относился к этому изданию и его оформлению: обложка из искусственной кожи в готическом стиле, акварельные рисунки, изображающие главных персонажей, оригинальные предисловие и послесловие.

– Что за недоразумение?

– Зная, каким огромным спросом пользуются твои романы, они торопились с печатью, постоянно подгоняли типографию, и в результате все пошло наперекосяк. Сейчас на складе лежит сто тысяч бракованных экземпляров. Все они, конечно, пойдут под нож, но проблема в том, что часть тиража уже разослана в магазины. Придется срочно списываться с продавцами и изымать книги.

Мило вытащил из сумки один экземпляр и протянул его мне. Дефект сразу бросался в глаза: из пятисот страниц только половина была заполнена текстом. История обрывалась на двести двадцать шестой странице посреди фразы:

«Билли вытерла слезы, размазывая тушь по щекам.

– Джек, пожалуйста, не уходи.

Но мужчина уже надел пальто. Даже не взглянув на любовницу, он открыл дверь.

– Умоляю! – крикнула она, падая»

И все. Даже без точки. Книга заканчивалась на слове «падая», а дальше шли двести пустых страниц. Я знал свои романы наизусть, и мне не стоило труда вспомнить это предложение:

«– Умоляю! – крикнула она, падая на колени».

– Ладно, это все фигня, – сказал Мило, хватая вилку. – Пусть выкручиваются как хотят. Главное другое…

Он не успел закончить фразу, а я уже знал, что услышу.

– Главное… это твой будущий роман.

«Мой будущий роман…»

Набив полный рот тальятелли, он снова застучал по клавиатуре.

– Все только этого и ждут. Взгляни!

На экране была открыта страница интернет-магазина «www.amazon.com». Мой «будущий роман» уже занимал первое место по популярности, опережая четвертый том «Миллениума».[6]6
  «Миллениум» – трилогия шведского писателя Стига Ларссона, ставшая бестселлером. Общий тираж всех романов трилогии составил 21 млн экземпляров.


[Закрыть] А это только предварительные заказы!

– Ну, что скажешь?

Я попытался сменить тему:

– Думал, раз Стиг Ларссон умер, четвертая часть «Миллениума» так и не увидит свет.

– Том, мы говорим о твоем романе.

Я снова посмотрел на монитор. Меня завораживала мысль о том, что можно продавать книгу, которая еще не существует и, вероятно, никогда не будет существовать. Роман должен был выйти десятого декабря этого года, то есть чуть больше, чем через три месяца. Но я не написал ни строчки и лишь примерно представлял, о чем там пойдет речь.

– Послушай, Мило…

Но он меня не слушал.

– Обещаю, на этот раз даже Дэн Браун позавидует тому, как будет обставлен выход книги. Удивлюсь, если кто-то из живущих на земле не узнает о твоем романе.

Мило так загорелся этой идеей, что его невозможно было остановить.

– Я уже развернул наступление. Фейсбук, Твиттер и форумы гудят от слухов, а фанаты ведут баталии с противниками твоего творчества.

– Мило…

– Только в США и Англии «Даблдэй» готовится выпустить роман тиражом в четыре миллиона экземпляров. Крупные книжные сети предвкушают фантастическую неделю: они собираются открывать магазины в полночь, как это было, когда выходили книги о Гарри Поттере!

– Мило…

– Нужно привлечь к тебе внимание. Я могу договориться с Эн-би-си об эксклюзивном интервью…

– Мило!

– Том, люди умирают от нетерпения! Никто из писателей не хочет выпускать свою книгу одновременно с тобой, даже Стивен Кинг. Он перенес выход карманного издания своего романа на январь – боится, что его читатели переметнутся к тебе!

Чтобы заткнуть Мило, пришлось грохнуть кулаком по столу.

– ПРЕКРАТИ НЕСТИ ЧЕПУХУ!

Стаканы зазвенели, а посетители ресторана подпрыгнули от неожиданности, бросая на нас осуждающие взгляды.

– Мило, не будет никакой книги. По крайней мере, в ближайшие несколько лет. Ты прекрасно знаешь, что я не в силах писать. Я опустошен, не могу связать и двух слов, а главное, у меня нет никакого желания этим заниматься.

– Попробуй хотя бы! Работа – лучшее лекарство. И потом, книги – это твоя жизнь, единственное, что может вывести тебя из оцепенения.

– Думаешь, я не пытался? Да я сто раз открывал ноутбук, но меня тошнило от одного его вида.

– Может, купить другой компьютер или писать в тетради, как ты делал раньше?

– Я могу перепробовать все, вплоть до пергамента и глиняных табличек. Но это не поможет.

Мило потерял терпение.

– Раньше ты мог работать как угодно и где угодно! Я видел, как ты пишешь, сидя за столиком на террасе «Старбакса», в неудобных креслах самолетов, прислонившись к ограде баскетбольной площадки под крики игроков и удары мяча. Помню, как набирал целые главы на мобильнике, прячась от дождя на автобусной остановке.

– Все это в прошлом.

– Послушай, миллионы людей ждут продолжения истории. Ты должен выполнить свое обязательство!

– Это книга, а не вакцина от СПИДа!

Мило собирался возразить, но его лицо вдруг застыло. Казалось, он внезапно понял, что не в силах повлиять на мое решение.

Оставалось только признаться, что произошло на самом деле…

– Слушай, у нас серьезная проблема, – начал он.

– Что ты имеешь в виду?

– Контракты.

– Что за контракты?

– Те, что мы подписали с «Даблдэй» и иностранными издательствами. Они перечислили нам огромный аванс при условии, что ты уложишься в сроки.

– Но я ничего не обещал.

– Зато я обещал. И потом, хоть ты и не читал документы, на них стоит твоя подпись…

Я налил себе воды. Мне не нравился этот поворот событий. Несколько лет назад мы разделили роли: Мило занимается бизнесом, а я даю волю своему воображению. До сих пор меня все устраивало.

– Мы уже несколько раз переносили дату выхода книги. Если не закончишь ее к декабрю, придется платить серьезный штраф.

– Отдай им аванс.

– Это не так просто.

– Почему?

– Мы все потратили.

– Как так?

Мило раздраженно тряхнул головой:

– Напомнить, сколько стоил твой дом? А кольцо с бриллиантами для Авроры, которое она не удосужилась вернуть?

«Какая наглость!»

– Что ты несешь? Я прекрасно знаю, сколько заработал и что могу себе позволить!

Мило опустил голову. У него на лбу выступили капельки пота. Губы превратились в тоненькую линию, а лицо, еще несколько минут назад горевшее энтузиазмом, исказилось гримасой.

– Том, я… я все потерял.

– Что ты потерял?

– Деньги. Твои и мои.

– Не понимаю!

– Я все вложил в фонд, обанкротившийся после дела Мейдоффа.[7]7
  Бернард Мейдофф организовал крупнейшую в истории финансовую пирамиду. Количество потерпевших составляет от одного до трех миллионов человек и несколько сотен финансовых организаций, ущерб оценивается в сумму около 64,8 млрд долларов США.


[Закрыть]

– Ты шутишь?

Но нет, Мило был как никогда серьезен.

– Все погорели на этом деле: крупные банки, известные адвокаты, политики, актеры, Спилберг, Малкович и даже Эли Визель,[8]8
  Эли Визель – писатель, журналист, общественный деятель. Лауреат Нобелевской премии мира 1986 г. Профессор гуманитарных наук Бостонского университета.


[Закрыть] – сказал он извиняющимся голосом.

– Что у меня осталось, кроме дома?

– Дом пришлось заложить три месяца назад. Честно говоря, тебе нечем даже заплатить налог на недвижимость.

– А… а как же твоя машина? Она, наверное, стоит больше миллиона долларов…

– Два миллиона. Но я уже месяц ставлю ее у соседки, скрываясь от полиции!

Некоторое время я сидел молча, переваривая услышанное. Вдруг в голове мелькнула мысль.

– Я не верю! Ты придумал эту историю, чтобы я сел за работу, да?

– К несчастью, нет.

Я достал телефон и набрал номер финансового комитета, который занимался моими налогами и имел доступ ко всем моим счетам. Привычный собеседник подтвердил, что я банкрот. Он якобы постоянно напоминал об этом, присылая письма и оставляя сообщения на автоответчике.

Интересно, когда я в последний раз проверял почту или отвечал на телефонный звонок?

Придя в себя, я понял, что меня не пугает случившееся и я не горю желанием наброситься на Мило и набить ему морду. Я просто очень устал.

– Послушай, Том, мы выпутывались из более сложных ситуаций, – аккуратно начал он.

– Мило, ты хоть понимаешь, что наделал?

– Ты можешь все исправить. Если вовремя закончишь роман, дела снова пойдут в гору, – заверил он меня.

– Думаешь, я смогу накатать пятьсот страниц за три месяца?

– Несколько глав уже написано, ты сам говорил.

Я уронил голову на руки. Ему не понять того чувства беспомощности, которое навалилось на меня уже давно и никак не хотело отпускать.

– Мило, я битый час объясняю, что опустошен, что мое воображение иссякло, а мозг ссохся и из него не выжать ни капли. Я не могу сесть за книгу только потому, что у нас нет денег. Все кончено!

Но мой друг не сдавался:

– Ты же говорил, что не можешь жить без творчества, что только оно позволяет тебе сохранять душевное равновесие!

– Значит, я ошибался и самое ужасное для меня – это лишиться любви.

– Неужели ты не понимаешь, что разрушаешь себя из-за придуманной проблемы?

– Придуманной? Ты не веришь в любовь?

– Верю, конечно. Но нельзя же так серьезно относиться к этой дурацкой идее родственных душ. Как будто в мире есть люди, идеально подходящие друг другу…

– Ах так? Значит, глупо надеяться, что существует человек, способный осчастливить тебя? Человек, с которым ты захочешь провести всю свою жизнь?

– Это как раз нормально. Но ты считаешь, что на земле существует лишь одна женщина, которая идеально подходит тебе. Вбил себе в голову, что раньше вы были одним целым и ваши тело и душа до сих пор хранят следы былого единства.

– Кстати, именно это говорил Аристофан в «Пире» Платона.

– Не буду спорить, но заметь, этот твой Аристохам и его Планктон нигде не пишут, что тебе нужна именно Аврора. Так что послушай моего совета и бросай свои бредни. Эти идеи хороши для книг, а в реальной жизни все обстоит иначе.

– Конечно, иначе! В реальной жизни лучшему другу недостаточно того, что он разорил меня. Он вздумал читать мне мораль! – гаркнул я, вскакивая.

Мило тоже встал, на его лице отражалось отчаяние. Я видел, что он готов на все, лишь бы найти способ вколоть мне дозу креативности.

– То есть ты не собираешься браться за работу?

– Нет. И ты не сможешь заставить меня. Писать роман – это не у конвейера стоять! – крикнул я с порога.

Едва я вышел из ресторана, как парковщик протянул мне ключи от «Бугатти». Я сел за руль, завел мотор и включил первую скорость. Кожаные сиденья источали одуряющий мандариновый аромат, а деревянная лакированная приборная панель с кнопками из полированного алюминия напоминала пульт управления космическим кораблем.

Автомобиль рванул с места с такой скоростью, что меня вдавило в кресло, а шины прочертили на асфальте темные следы. В зеркале заднего вида я увидел Мило: он бежал за машиной, очевидно обрушивая на меня все известные ему ругательства.