Текст книги "После…"
Автор книги: Гийом Мюссо
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]
6
– Сколько дней я был в отпуске за последние три года?
Шесть часов вечера. Натан сидел в кабинете директора Эшли Джордана и просил дать ему две недели отпуска. Их связывали сложные отношения. В начале карьеры Натан был протеже Джордана, но в ходе работы Эшли постоянно подавлял амбиции молодого коллеги, упрекая в том, что Натан тянет одеяло на себя. Натан быстро понял, что Джордан не тот человек, который станет смешивать бизнес и дружбу. Он прекрасно знал, что, если однажды у него возникнут серьезные проблемы, к Эшли обращаться бесполезно.
Натан вздохнул: последние события глубоко его потрясли. А тут еще эта боль в груди… По правде говоря, он не знал, что и думать о бреднях Гудрича. Ясно одно: ему нужно взять отпуск и уделить внимание дочери. И он повторил вопрос:
– Сколько дней я был в отпуске за последние три года?
– Ни одного, – признал Джордан.
– Сколько дел я проиграл?
Джордан вздохнул и не сумел сдержать легкой улыбки: он знал эту песню наизусть.
– Ты не проиграл ни одного дела за последние несколько лет.
– Я не проиграл ни одного дела за всю свою карьеру, – уточнил Натан.
Джордан согласился, потом спросил:
– Это из-за Мэллори, да?
Натан заговорил о другом, будто не слышал вопроса:
– Послушай, я возьму с собой ноутбук. Возникнет какая-нибудь проблема – буду на связи.
– Ладно, бери отпуск, если хочешь. Тебе не нужно на это мое разрешение. Я сам прослежу за делом «Райтби». – И, давая понять, что разговор окончен, Джордан погрузился в цифры на экране компьютера.
Но Натан не собирался уходить просто так, он продолжил, повысив голос:
– Я прошу немного времени, чтобы побыть с дочерью. Не понимаю, почему это становится проблемой.
– Никаких проблем. – Джордан поднял глаза. – Единственная загвоздка в том, что это неожиданно, а ты прекрасно знаешь – в нашем деле мы обязаны предвидеть все.
Будильник зазвонил в пять тридцать. Несмотря на несколько часов сна, боль не отступала – наоборот, сдавила грудную клетку, перешла на левое плечо и начала пульсировать в руке. Натан не отважился встать с постели сразу после пробуждения, он глубоко дышал, стараясь успокоиться. Это помогло – боль ушла, но он еще минут десять лежал и думал о том, чем будет заниматься сегодня. Наконец принял решение. « Черт возьми! Я не собираюсь сидеть сложа руки. Я должен знать!»Встал и быстро направился в душ. Очень хотелось кофе, но пришлось отказаться: анализ крови делают натощак. Тепло оделся, спустился вниз на лифте, быстрым шагом пересек холл. Остановился поздороваться с портье, которого уважал за вежливость.
– Здравствуйте, Питер. Как вчера сыграли «Кникс»?
– Выиграли двадцать очков у «Сиэтла». Вард забил несколько красивых мячей.
– Очень хорошо, надеюсь, что выиграют и у «Майами»!
– Вы не бегаете сегодня?
– Нет, механизм вышел из строя.
– Выздоравливайте скорее…
– Спасибо, Питер, удачного дня.
На улице было темно и прохладно.
Натан перешел дорогу и поднял глаза на башни «Сан-Ремо»: вон оно, окно его квартиры в северной башне. Как всегда, повторил про себя: « Все не так плохо».Действительно, совсем неплохо для парнишки, выросшем в грязном квартале на юге района Квинс. У него было трудное детство, в условиях крайней экономии. Жили они вдвоем с матерью; нормально питаться удавалось только благодаря талонам, которые выдавали нуждающимся.
«Да, все не так плохо».Место, где он сейчас жил, было одним из самых престижных в городе; рядом парк и две станции метро, хотя жители дома не так часто пользовались подземкой. Сто тридцать шесть квартир: деловые люди, старожилы Нью-Йорка, звезды мира финансов, кино и шоу-бизнеса. Рита Хейворт прожила здесь до самой смерти; поговаривали, что и у Дастина Хоффмана была здесь квартира.
Натан все смотрел на вершину «Сан-Ремо», разделенную на две одинаковые башни в романском стиле, что придавало зданию сходство со средневековым собором. «Все не так плохо».
Конечно, приходилось признать, что сам он не смог бы купить квартиру в этом доме, каким бы блестящим адвокатом ни был, и благодарить за нее надо тестя, ладно, бывшего тестя – Джеффри Векслера.
Много лет, приезжая в Нью-Йорк по делам, Джеффри останавливался в этой квартире. Строгий и непреклонный человек – настоящий представитель бостонской элиты. Квартира принадлежала семейству Векслеров всегда, с момента постройки здания: в 1930 году его спроектировал архитектор Эмери Рот, очень талантливый человек, автор и других престижных домов в районе Центрального парка.
Для присмотра за квартирой Векслер нанял итальянку, звали ее Элеонора Дель Амико, она жила с сыном в Квинсе. Джеффри взял ее в дом вопреки желанию жены. Позже Векслеры попросили ее заботиться и об их доме на острове Нантакет. Именно там произошло событие, которое перевернуло жизнь Натана: он встретил Мэллори.
Работа матери позволяла Натану с близкого расстояния наблюдать за жизнью американской аристократии. Он мечтал об уроках игры на фортепиано, прогулках на яхте, хлопающих дверцах «мерседеса». А у него не было ни отца, ни денег, ни герба частного лицея, приколотого на лацкан пиджака, ни синего пуловера ручной вязки с фирменным знаком.
Но благодаря Мэллори он мог с жадностью вкушать крохи этого вечного праздника жизни. Иногда его приглашали на роскошные пикники, устраиваемые в тенистых уголках Нантакета. Много раз Натан ходил с Векслером на рыбалку, и всегда, вернувшись на берег, они пили кофе глясе со свежими шоколадными пирожными. И Элизабет Векслер, утонченная дама, иногда разрешала Натану брать книги в библиотеке их дома. Однако, несмотря на кажущуюся благосклонность, Векслеров смущал тот факт, что сентябрьским днем 1972 года их дочь спас именно сын прислуги.
Эта неловкость не уменьшилась с годами, наоборот, со временем превратилась в нескрываемую враждебность, когда они с Мэллори решили сначала жить вместе, а потом пожениться. Векслеры делали все возможное, чтобы разлучить их. Но у родителей ничего не вышло: Мэллори устояла перед всеми так называемыми призывами к здравому смыслу.
Эта борьба продолжалась до знаменательного вечера 1986-го. Накануне Нового года в огромном доме Векслеров собрались сливки бостонской аристократии. Мэллори неожиданно появилась под руку с Натаном и представила его всем как будущего мужа. Джеффри и Лиза поняли, что не смогут вечно противиться ее решению. Ситуацию было невозможно изменить, и Векслерам пришлось принять Дель Амико в свой круг, чтобы сохранить отношения с дочерью.
Решительность Мэллори ошеломила Натана. Даже сегодня, когда он вспоминал об этом, дрожь пробегала по телу. Для него тот вечер навсегда останется моментом, когда Мэллори перед всеми присутствующими, перед всем миром сказала ему «да!».
Но и после свадьбы Векслеры не признали Натана: ни после того, как он получил диплом Колумбийского университета, ни когда начал работать в престижной адвокатской фирме. Дело было не в деньгах, а в социальном происхождении: в этой среде положение изначально определялось рождением. Для них Натан навсегда остался сыном прислуги, он никогда не принадлежал и не будет принадлежать к их кругу.
А потом этот процесс в 1995 году. По правде говоря, дело не совсем по его специализации, но, изучив документы, Натан твердо решил им заняться. Один из учредителей фирмы «Софтонлайн», после того как его предприятие было выкуплено крупным информационным обществом, захотел аннулировать сделку и потребовал компенсацию в размере двадцати миллионов долларов. Отказ компании выплатить требуемую сумму повлек за собой судебное разбирательство. Именно на этой стадии дела клиент обратился в «Марбл и Марч».
В то же время акционеры, чья компания находилась в Бостоне, обратились к своим адвокатам, а именно в адвокатскую контору «Бранаг и Митчелл», руководил которой Джеффри Векслер. Мэллори умоляла Натана отказаться от дела – ничего хорошего оно им не сулило, только все усложняло, тем более что Векслер лично курировал его.
Натан не послушал возлюбленную – решил показать, на что способен проходимец из низов. Он пришел к Векслеру, чтобы предупредить о своем намерении не только не упасть лицом в грязь, но и выиграть. Векслер выгнал его вон.
Такого рода дела почти никогда не доводят до суда, все обычно решается примирением сторон, и работа адвокатов сводится к тому, чтобы достичь наиболее благоприятного соглашения. По совету Векслера фирма предложила компенсацию в шесть с половиной миллионов. Честное предложение, большинство адвокатов согласились бы принять его. Однако, вопреки всем законам благоразумия, Натан убедил клиента не уступать.
Через несколько дней процесса адвокаты «Бранаг и Митчелл» сделали последнее предложение – восемь миллионов долларов. На этот раз Натан готов был уступить, если бы не фраза, произнесенная Векслером:
– Вы уже заполучили мою дочь, Дель Амико. Этого трофея вам недостаточно?
– Вовсе я не «заполучил» вашу дочь, как вы выражаетесь. Я всегда любил Мэллори, но вы не хотите этого понять.
– Я раздавлю вас, как таракана!
– Ваше презрение вам не поможет.
– Подумайте дважды. Если ваш клиент потеряет восемь миллионов, пострадает ваше имя. Известно ли вам, насколько хрупка и уязвима репутация адвоката?
– Лучше подумайте о своей репутации.
– У вас один шанс из десяти выиграть дело. И вы это знаете.
– Что вы готовы поставить на кон?
– Да я, скорее, повешусь, если проиграю.
– Так много мне не нужно.
– Что тогда?
Натан задумался на мгновение:
– Квартира в «Сан-Ремо».
– Вы сумасшедший!
– Я считал вас игроком, Джеффри.
– У вас нет шансов.
– Только что вы сказали – один из десяти…
Векслер был настолько уверен в себе, что в конце концов принял ставку:
– Ладно, пусть будет так. Если вы выиграете, я оставлю вам квартиру. Всем скажем, что это подарок ко дню рождения Бонни. Заметьте, я ничего не требую в случае поражения: вам и так хватит неприятностей, а я не хочу, чтобы муж моей дочери кончил в нищете.
Таким образом, битва продолжалась. Подобное пари не слишком профессионально: Натану не делало чести, что он играл судьбой клиента, решая проблему личного характера, но ведь такой представился шикарный случай…
Исход этою относительно простого дела был неясен, все зависело от мягкосердия и положительной оценки судьи. Отказавшись от предложения Векслера, клиент Натана рисковал потерять все. Джеффри, опытный адвокат, объективно был прав – шансы противника на победу минимальны. Натан, однако же, выиграл дело: нью-йоркский судья Фредерик Джей Ливингстон принял решение признать виновной фирму «Софтонлайн» и присудил ей выплатить двадцать миллионов долларов бывшему служащему.
Нужно отдать должное Векслеру: он невозмутимо принял поражение, и через месяц в квартире «Сан-Ремо» не осталось ни одной его вещи. Мэллори не ошиблась: этот процесс не наладил отношений Натана с ее родителями. Разрыв между Джеффри и Натаном стал окончательным – вот уже семь лет они не разговаривали. Натан подозревал, что Векслеры в душе радовались разводу дочери, иначе и быть не могло.
Теперь Натан, наклонив голову, вспоминал свою мать. Никогда она не приходила к нему в эту квартиру – умерла от рака за три года до знаменитого процесса. Но ведь именно ее сын живет здесь, в Сентрал-Парк-Уэст, 145, на двадцать третьем этаже.
Жизнь Элеоноры складывалась непросто. Ее родители, уроженцы города Гаэта, порта на севере Неаполя, эмигрировали в Соединенные Штаты, когда ей было девять лет. Этот переезд сильно повлиял на возможность дать девочке образование. Пришлось слишком рано оставить школу, и ей так и не довелось научиться прилично говорить по-английски.
В двадцать лет она встретила Витторио Дель Амико, строителя, он работал на сооружении Линкольн-центра. Он красиво говорил, и у него была такая обольстительная улыбка… Через несколько месяцев она забеременела. Тогда и сыграли свадьбу. Со временем Витторио показал себя человеком жестоким и безответственным. В конце концов он бросил жену и ребенка – уехал и не оставил адреса.
Чтобы свести концы с концами, Элеонора нанималась на две, а то и три работы: прислуга, официантка, дежурный администратор в невзрачных гостиницах – не отказывалась ни от чего, готовая переносить любые унижения. Опереться ей было не на кого – ни родных, ни настоящих друзей. Жили они бедно, но у Натана всегда имелась чистая одежда и все необходимые школьные принадлежности.
Мать сильно уставала, но мальчик никогда не видел, чтобы она отдыхала или уделяла время себе: Элеонора не ездила в отпуск, не читала, не ходила в кино или рестораны. Смысл ее жизни состоял в том, чтобы достойно воспитать сына. У нее были пробелы в образовании, ей недоставало культуры – пусть; она следила за его учебой и помогала как могла. Любовь заменяла ей диплом – любовь безусловная и самоотверженная. Часто повторяя сыну, что она всегда больше хотела мальчика, чем девочку, мать уверяла: «Ты быстрее устроишься в этом мире, где власть все еще принадлежит мужчинам!»
Первые десять лет жизни мама была для него солнцем, волшебницей, которая вытирала ему лоб влажным полотенцем, чтобы прогнать кошмары, говорила нежные слова и иногда оставляла несколько монет – он находил их утром рядом с чашкой какао.
Потом социальное положение понемногу стадо их разделять. Сначала Натан открыл для себя чарующий мир Векслеров; в двенадцать лет его приняли в школу Уоллеса. Эта частная школа Манхэттена каждым год набирала десять лучших учеников из бедных кварталов и выплачивала им стипендию. Часто его приглашали в гости приятели, жившие в шикарных кварталах Истсайда и Грэмерси-парка. Тогда-то он и начал стыдиться матери – ее плохого английского, грамматических ошибок, низкого социального положения, заметного невооруженным глазом. Впервые любовь матери показалась ему надоедливой, и он стал постепенно от нее отстраняться.
Еще больше они отдалились друг от друга, когда Натан учился в университете. Женитьба ничего не изменила, хоть Мэллори и настаивала, чтобы он заботился о матери. Слишком занятый карьерой, Натан не понимал, что матери нужна его любовь, а не деньги.
А дальше наступило пасмурное ноябрьское утро 1991 года, когда позвонили из больницы и сообщили, что Элеонора умерла. Вот тут любовь вернулась в полной мере. Натан мучился угрызениями совести, вызывая в памяти все моменты, когда проявлял равнодушие или неблагодарность. Отныне не проходило дня, чтобы он не думал о матери. Каждый раз, встречая на улице бедно одетую женщину, усталую, измученную работой, вспоминал мать, и сердце его сжималось от раскаяния. Но было уже слишком поздно, и упрекать себя бесполезно. Каждую неделю Натан приносил на могилу матери цветы; но что бы он ни делал сегодня, надеясь вымолить прощение, ничто не могло компенсировать те минуты, когда он не был с ней – живой.
В больнице, в тумбочке у ее кровати, Натан нашел две фотографии. Первая сделана в 1967 году: было воскресенье, они сфотографировались в парке аттракционов Кони-Айленда. Натану три года, он зажал в ручонках мороженое и восхищенно уставился на карусель; мама гордо держала его на руках. Одна из редких фотографий, где она улыбалась.
Второй снимок более знакомый – вручение дипломов после окончания Колумбийского университета. В тоге и красивом костюме, Натан смотрел в лицо всему миру: будущее принадлежало ему! Перед тем как мать положили в больницу, она вынула эту фотографию, стоявшую в гостиной, из рамки, чтобы, умирая, унести с собой символ успеха сына.
Хватит, надо прогнать все эти мысли – они только лишают сил. Было чуть больше шести утра. Натан направился в подземный гараж, где арендовал два места. На одном стоял «ягуар», спортивное купе, на другом – «Рейндж Ровер», роскошный полноприводный автомобиль темно-синего цвета. Натан купил его, когда они с Мэллори решили родить второго ребенка; она сама выбрала: ей нравилось ощущение безопасности и высоты, которое давали автомобили этого класса. Жена всегда заботилась о том, чтобы семья была в безопасности, – главный мотив всех ее решений.
«Зачем мне теперь две машины?»– спросил себя Натан, открывая дверцу «ягуара». Все хотел продать джип, но никак руки не доходили. Уже трогаясь, подумал: на дорогах скользко, лучше ехать на внедорожнике.
Запах Мэллори все еще витал в салоне джипа. Включая двигатель, Натан решил, что продаст спортивную машину и оставит джип. Поднялся на два этажа стоянки, вставил магнитную карту, чтобы открыть шлагбаум, и выехал в еще спящий город. Снег прекратился; какая странная погода – все время то заморозки, то потепление. Адвокат порылся в бардачке, поставил старый диск с записями Леонарда Коэна, любимого исполнителя Мэллори.
Несколько лет назад Мэллори отправилась в Женеву на демонстрацию глобалистов против засилья многонациональных корпораций. Со времени последних президентских выборов Мэллори активно участвовала в кампании Ральфа Надера. Когда жила на Восточном побережье, не пропускала ни одной демонстрации в Вашингтоне против Международного валютного фонда и Всемирного банка. Выступала в поддержку бедных стран и осуждала детский труд. Последние годы активно высказывалась против генетически модифицированных продуктов и много времени посвящала обществу, которое боролось за сельское хозяйство без удобрений и пестицидов. За два года до расставания супруги вместе ездили в Индию, где члены общества раздавали крестьянам здоровые семена, убеждая их поддерживать традиционное сельское хозяйство.
Натан скептически относился к щедрости богачей, но постепенно признал, что его позиция – точка зрения человека бездействующего. Иногда он подшучивал над активностью жены, но в глубине души восхищался ею. Понимал: если мир будет рассчитывать на помощь таких, как он, – никогда ее не дождется.
В это время дороги были еще свободны. Натан поехал в сторону Нижнего Манхэттена, больше не думая ни о чем, растворившись в мелодии и хриплом голосе Коэна.
Немного не доезжая до Фоли-сквер, Натан посмотрел в зеркало заднего вида: одно из сидений покрыто пледом с рисунком известного американского художника и иллюстратора Нормана Роквелла. Они купили этот плед в Блумингдейле, в самом начале семейной жизни. В него так любила кутаться Бонни. Нет, это не сон: машина пропитана ароматом духов Мэллори – запахом ванили и цветов. В такие минуты Натану ужасно ее не хватало; образ жены настолько прочно поселился в сознании, что мужчина часто ловил себя на почти физическом ощущении ее присутствия.
Все могло бы сложиться иначе, если бы не деньги, разное социальное происхождение, стремление Натана превзойти самого себя, показать, что он ее достоин. Ему пришлось превратиться в эгоиста и циника, пришлось стать одним из лучших – чтобы быть равным ей.
Натан вдруг испугался, что больше никогда не увидит Мэллори. Кроме нее и дочери, у него не было людей ближе и роднее. Если ему суждено умереть, кто позаботится о нем – Джордан, Эбби? На него нахлынула волна грусти.
Когда Натан въехал на Бруклинский мост, у него возникло впечатление, будто стальные прутья, которые поддерживали конструкцию, зажали его со всех сторон. Две арки, напоминающие таинственный вход в готическое здание, совершенно не сочетались с современными формами цепочки небоскребов, навсегда искаженной после исчезновения башен-близнецов. Всякий раз, когда Натан проезжал здесь во время тумана, он будто наяву видел их мерцающие фасады и верхушки, потерявшиеся в облаках.
Несколько машин скорой помощи с ревущими сиренами обогнали его, направляясь в сторону Бруклина, – должно быть, несчастный случай на скользкой дороге. Боже мой, Нью-Йорк! Он любил и имеете с тем ненавидел этот город.
По рассеянности Натан пропустил перекресток на выезде с моста и оказался на узких улочках пригорода Бруклина. Несколько минут колесил по тихому кварталу, прежде чем обнаружил поворот на Фултон-стрит; здесь достал из кармана мобильный телефон и набрал номер. Ему ответили бодрым голосом:
– Доктор Боули, слушаю вас.
Клиника доктора Боули славилась качеством лечения. Именно сюда крупные фирмы направляли новых служащих для прохождения медицинского обследования при приеме на работу.
– Натан Дель Амико, компания «Марбл и Марч». Я хотел бы пройти полное обследование.
– Переключаю вас на дежурного, – ответил доктор раздраженно: его побеспокоили в такую рань лишь для того, чтобы записаться на обследование!
– Нет, доктор, я хочу поговорить с вами.
Врач от удивления замолчал на секунду.
– Хорошо, слушаю вас.
– Я хотел бы пройти полное обследование, – повторил Натан, – анализ крови, рентген, кардиограмму.
– Уверяю вас, в обследование все это включено.
Натан услышал, как доктор нажал несколько клавиш на клавиатуре компьютера.
– Мы можем записать вас на… через десять дней, – предложил Боули.
– Через десять минут! – резко ответил Натан.
– Вы… вы шутите?
– Наша компания выступила в вашу защиту в деле с налогами. Три года назад, насколько я помню.
– Это так, – признал Боули, все больше удивляясь. – И вы хорошо выполнили свою работу, я вышел сухим из воды.
Чувствовалось, однако, что он сопротивляется.
– Знаю. Один из моих коллег занимался вашим делом, поэтому я в курсе, что вы утаили кое-какие документы от налоговых служб.
– На что вы намекаете?
– У меня есть друзья в администрации Казначейства, которым была бы интересна эта информация.
– Это против всех правил вашей профессии! – запротестовал доктор.
– Конечно, – согласился Натан, – но вы не оставляете мне выбора.
Встречная машина ослепила его. Натан уронил телефон и резко вывернул руль вправо, чтобы избежать столкновения.
– Алло? – произнес он, подняв трубку.
Сначала он решил, что Боули повесил трубку, но после недолгого молчания тот заговорил:
– Это исключительный случай – я ведусь на шантаж. Если вы считаете, что на меня подействует…
– Я не прошу о многом, – вздохнул Натан, – полное обследование, сегодня. Я хорошо заплачу.
Адвокат нашел место на стоянке недалеко от клиники, хлопнул дверцей, нажал кнопку автоматического замка. Доктор Боули снова помолчал, потом произнес в трубку:
– Послушайте, мне не нравятся ваши методы, но я посмотрю, есть ли у меня свободное время. Когда вы хотите прийти?
– Я уже здесь. – Натан открыл дверь клиники.
