Текст книги "Эскадрон «Гильотина»"

Автор книги: Гильермо Арриага

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)

Апофеоз. Все шесть казней совершены с небывалой четкостью (Вилья пожалел, что рядом не оказалось операторов «Mutual», которые на этот раз сняли бы кадры, способные обессмертить его имя). Все прошло как нельзя лучше. Осужденные не сопротивлялись: сами становились на колени, вели себя покорно и с достоинством. Китаец подбирал головы с восточной грацией. Почетный караул не сделал ни одного лишнего движения – Алварес мог им гордиться, – ни разу не шевельнулся под лучами палящего солнца. Джеймс Лопес поздоровался за руку с каждым из ста пятидесяти тысяч присутствовавших.

Генерал Вилья и генерал Сапата были в полном восхищении. Индалесио ни на минуту не оставлял шкив без внимания: смазывал после каждой казни. Толпа, поначалу хранившая молчание, теперь начала шумно приветствовать каждое отрубание головы, а в конце подхватила на плечи Веласко и пронесла его по нескольким улицам (некоторые настаивали, что следует отдать ему уши казненных, но большинству это предложение не понравилось). Фелисиано наслаждался славой. Он забыл обо всех неприятностях. Он раздавал автографы и дарил свои фотографии тем, кто его об этом просил («Для жены моего крестного, которая вас просто обожает…»), целовал артисток оперетты (сбылась мечта юности!), принимал поздравления от тореадоров (лучших тореро того времени!), послов (всех, кроме посла Соединенных Штатов), домохозяек, поэтов (в его честь сочинили стихи, которые назывались «Ода королю Сокало»), крестьян, рабочих. Его узнавали издалека и кричали: «Вон идет полковник Веласко, скоро мы его увидим!» Он был окружен поклонниками. Он был как в раю. Он опьянел от славы.

Генерал Вилья был очень доволен. Тому, что сделал «Эскадрон торреонской гильотины», не было цены. Это был самый революционный акт из всех когда-либо совершенных революционных актов. Поэтому вместе с генералом Сапатой они бросились на поиски Веласко (что для обоих было удивительно: вождь северян никогда никого не искал, а южанин никогда не сопровождал никого в поисках).

Они нашли Веласко в крытой галерее президентского дворца. Фелисиано был в прямом смысле зажат в кольцо поклонников (особенно много было женщин, которые находили коротышку очень sexy). При виде генералов толпа почтительно расступилась. Вилья подошел к Веласко и крепко обнял его. Сапата сделал то же самое. Толпа зааплодировала.

Вилья приказал своему эскорту удалить всех из галереи: хотел поговорить с Фелисиано и Сапатой без посторонних. В мгновение ока галерея опустела.

– Поздравляю вас, полковник, – начал Вилья. – Это было грандиозно.

– Большое спасибо, – ответил Веласко, несколько смущенный.

– Мы много говорили с генералом Сапатой об этой штуке, о гильотине, и теперь он хочет побеседовать с вами.

– Все, что вам будет угодно, господа. Я полностью в вашем распоряжении.

– Вот в чем дело, полковник. Мне и моим людям этот ваш агрегат пришелся по нраву. И, если говорить коротко, я хочу три такие штуки для своей армии.

– Зачем вам столько? – удивился Веласко.

– Чтобы сразу проводить много казней. С вашим орудием получается очень внушительно. А это поможет революции добиваться успехов быстрее.

– Но на изготовление гильотины нужно время. Вы же видели, из какого материала она сделана: черное дерево, кованое железо, голландские блоки…

– Да это пустяки, – прервал его Вилья. – Генерал Сапата не спешит. Только пообещайте ему, что не будете тянуть и сделаете все как можно быстрее.

– Обещаю! – торжественно заявил Веласко. – Через месяц все получите.

– Я очень рад, полковник. С первой минуты, как я вас увидел, я подумал: «Этот Веласко – парень что надо!»

– Рад стараться, мой генерал!

– Что ж, уважаемый генерал Сапата, – подытожил Вилья, потирая руки, – вы слышали обещание полковника Веласко, а теперь, если не возражаете, уточните, что мы получим от вас через месяц.

– Вы знаете, генерал Франсиско Вилья, что люди из народа слов на ветер не бросают и назад их не берут. Если машинки будут у нас через месяц, то я обещаю вам пятьсот ружей и сто тысяч патронов. Хороши условия?

– Хороши. Тогда договорились. Как мужчина с мужчиной.

– Договорились, – подтвердил Сапата.

Все трое вышли из галереи. Дожидавшаяся их появления толпа заревела от восторга.

Чувство, которое испытывает человек, когда что-то теряет, – одно из самых сильных человеческих чувств; возможно, потому, что потеря сродни смерти, можно сказать, одно из ее повседневных проявлений. Конечно, не все потери огорчают нас одинаково, но в этом случае речь идет лишь об интенсивности чувства, а не о его природе, которая всегда одна и та же и сводится к ощущению неудачи и бессилия справиться с ней, к унынию, растерянности, тоске. Когда теряется ценная вещь – украшение, кольцо, часы, – мы испытываем гнев, обиду; когда теряем близкого человека – приходит печаль, чувство бессилия; когда нас бросают те, кого мы любим, мы впадаем в отчаяние и погружаемся в тоску; когда уходит в прошлое какое-то чувство – страдаем от ностальгии; когда мы отказываемся от собственных идеалов, то оказываемся во власти множества противоречий и совершенно теряемся. Но нет большей потери и большей трагедии, чем утрата цели, к которой, как нам представляется, мы должны были идти. В этом случае человек испытывает в полной мере чувства, сопровождающие каждый из перечисленных видов потерь, потому что человек, уверенный в том, что у него есть предназначение, и понимающий, что ему не удастся это предназначение осуществить, переживает полный крах.

Утратить способность сопротивляться судьбе значит обречь себя на трагический исход, отдаться на волю случая, отступить перед обстоятельствами. Человек начинает ощущать себя марионеткой. Потерять цель жизни – значит потерять все. Поэтому, несмотря на то, что пятое декабря 1914 года стало для Фелисиано днем славы, увенчало заслуженным успехом, вписало его имя в Историю, – уже вечером он испытывал печаль, тоску, бессилие, гнев, обиду и все остальные из перечисленных нами чувств. Эйфория праздника не могла его обмануть – сон все ему объяснил: он потерял голову, потерял свою судьбу, и, сколько бы он за ней ни бежал, ее не догнать. Ночная темнота и тишина обострили его душевные страдания.

Наконец рассвело. Солдатам Вильи вместе с бойцами Сапаты предстояло в тот день маршем пройти по столице – по Пасео-де-ла-Реформа, и подготовка к этому событию началась с первыми лучами солнца.

В семь тридцать утра Северная дивизия (с этого дня она становилась частью конвенционалистской армии, командование которой было возложено не на кого-нибудь, а на Панчо Вилью) выступила в направлении Мехико. Встречные приветствовали ее восторженными криками. Марш продолжался до половины пятого. Недоброжелатели утверждали, что Вилья и Сапата заставили каждого из бойцов пройти по три раза, но это утверждение несправедливо: объединенное войско было действительно огромным – более пятидесяти тысяч человек. Этим маршем Вилья и Сапата хотели дать понять своим противникам, что они – внушительная сила.

Больше всех аплодировали «Эскадрону торреонской гильотины». Его солдатам даже бросали серпантин и конфетти. При виде Веласко люди начинали изо всех сил бить в ладоши. Несмотря на рост и лысину, Фелисиано обладал большим обаянием. К нему приблизился ребенок и вручил рисунок, на котором была изображена гильотина и рядом с ней – Фелисиано (вернее, кто-то обезьяноподобный, но подпись гласила: «Полковник Веласко»). Внизу стояло: «Выдающиеся люди».

Растроганный Веласко взял ребенка на руки, поцеловал в лоб и даже посадил на своего коня (правда, ребенок тут же заплакал, и его пришлось спустить на землю). Мать подбежала к своему ревущему отпрыску, отругала его, поблагодарила Веласко и вместе с сынишкой покинула колонну.

Подобных проявлений народной любви Фелисиано наблюдал немало. Он отвечал на них самым сердечным образом. Однако каждый шаг давался ему с трудом: нелегко изображать на лице радость, когда в душе бушует буря. Марш был для него пыткой.

После того, как все закончилось, Вилья и Сапата отправились во дворец праздновать. Добравшись до президентского кресла, Вилья тут же уселся в него, предложив Веласко занять кресло справа (слева уже сидел Сапата). Фелисиано вежливо отказался и смешался с толпой присутствующих, избегая внимания объективов кинокамер и фотоаппаратов.

Он вышел на улицу. В воротах дворца люди, отталкивая друг друга, пытались войти, может быть, даже попасть на пленку – это ведь значило так или иначе войти в Историю.

Фелисиано отправился бродить по центру города, но прогулка не доставила ему удовольствия: все напоминало ему о прошлом и о том, к чему он когда-то стремился и что безвозвратно потерял.

Несколько последующих дней Вилья посвятил публичным выступлениям и церемониям. Среди прочего принял участие в церемонии переименования улицы Платерос в улицу имени Франсиско Мадеро[15]15
  Мадеро Франсиско Игнасио (1873–1913) – мексиканский государственный и политический деятель, президент Мексики в 1911–1913 гг.


[Закрыть]. На могиле самого Мадеро он произнес прочувствованную речь, в конце которой даже обронил слезу. Вилья не упустил также случая влюбить в себя всех женщин, устроить банкеты в лучших ресторанах и вообще пожить в свое удовольствие. Подчиненные последовали его примеру, так что праздники устраивались каждый день.

Единственными, кто продолжал честно работать, были бойцы «Эскадрона торреонской гильотины», и особенно его командир, полковник Веласко. Фелисиано, выполняя обещание, данное генералу Сапате, трудился день и ночь: готовил чертежи, добывал материалы, общался с поставщиками, заказывал из-за границы все необходимое для выполнения заказа. В торговой компании Мартинеса ему сообщили, что голландские блоки, без которых о хорошей работе механизма не могло быть и речи, распроданы и что по всей стране не осталось ни одного. Однако ему порекомендовали коммерсанта из тех, что торгуют европейскими товарами. Человек этот – еврей по фамилии Рабель – жил в Нью-Мехико, но в те дни как раз находился в мексиканской столице. Веласко встретился с ним, и тот пообещал ему достать необходимые детали (по очень высокой цене и с условием: за блоки заплатить вперед). Веласко согласился: сроки поджимали, а в Мехико материал достать было нельзя. Он уплатил сумму, которую потребовал Рабель, и известил генерала Вилью о произведенных расходах.

Постепенно Фелисиано удалось добыть почти все. Он продумал внешний вид будущих сооружений: они должны были получиться более изящными и элегантными, чем первая гильотина. Стойки черного дерева он приказал украсить росписями на революционные темы. Шнур покрасил в красный цвет, на перекладине укрепил горшки с вечными цветами из шелка. Нож заказал из вороненой стали.

Капитан Алварес, энтузиаст своего дела, работал с удовольствием. Давал точные указания, как ковать железо, как лучше затачивать и шлифовать пластины.

Изготовленная Веласко гильотина, несмотря на кажущуюся простоту, была с секретом, которого Веласко никогда никому не открывал. Высокое качество его гильотины основывалось на том, что угол между блоком и перекладиной составлял ровно девяносто градусов. Но чтобы добиться этого, нужно было ввинтить под определенным углом несколько болтов, расстояние между которыми должно было составлять ровно две целых и две десятых сантиметра, а направляющие должны были быть не шире семи сантиметров и крепиться гвоздями до трех миллиметров диаметром. Веласко строго хранил свой секрет, а в чертежах использовал тайнопись или приводил заведомо ложные цифры. Только человек такого же ума, как Веласко, смог бы, основываясь на его расчетах, создать столь же совершенную гильотину.

Десятого декабря Вилья покинул Мехико: у него были и другие важные дела. Часть армии он оставил в столице на случай, если враги пожелают воспользоваться его отсутствием, чтобы захватить город. Среди оставшихся был и Фелисиано со своим эскадроном: Веласко полагал, что в большом городе ему будет легче найти необходимые для работы материалы.

Эскадрон по-прежнему квартировал в трех железнодорожных вагонах, выделенных для него Вильей. Веласко распорядился, чтобы их не переселяли из Такубы – он уже привык к этому месту. Гильотину установили напротив его вагона. Братья Трухильо день и ночь несли возле нее караул, оберегая ее от выходок, подобных тем, которые имели место в Сакатекасе и от которых до сих пор сохранился след в виде не поддающейся никаким попыткам стереть ее надписи: «Педро любит Летисию».

Фелисиано прилагал все усилия к тому, чтобы не видеть снов. Он даже поручил рядовому Пабло Гутьерресу будить его ночью каждый час. Гутьеррес не понимал, зачем это нужно его командиру, но честно бодрствовал около него всю ночь, будя Фелисиано в положенное время.

Однажды ночью (если быть точным, тринадцатого декабря 1914 года) Пабло не справился с накопившейся усталостью и заснул на стуле возле кровати командира. И Веласко проспал два часа подряд, чего было достаточно, чтобы ему приснился сон. Ему снова приснился сидящий на камне старик, и его собственная отсеченная голова снова катилась далеко впереди, так что ее было не догнать. И еще ему приснилась гильотина: она медленно оплывала, словно была из воска, и тысячи жадных крыс грызли то, что от нее еще оставалось. Веласко в ужасе проснулся и сел на постели. Со лба его стекал холодный пот, во рту ощущался неприятный привкус. Рядом с постелью он различил в темноте фигуру спящего солдата. Первым желанием Веласко было разбудить подчиненного громким криком, но что-то остановило его. Он осторожно соскользнул с кровати, тихо всунул ноги в сапоги, набросил на плечи куртку и на цыпочках, чтобы не разбудить дона Пабло, вышел из вагона. Трое братьев Трухильо, стоявших в тот момент в карауле, вытянулись:

– Ждем приказаний, полковник!

Веласко даже не взглянул в их сторону. Он долго стоял перед своим детищем, залитым лунным светом. Он испытывал восхищение, как и всякий раз, когда видел перед собой дело своих рук: это было его творение, его непревзойденное достижение. Потом обратился к младшему из Трухильо:

– Рядовой, принесите мне керосин и спички.

– Слушаюсь!

Когда все принесли, Веласко приказал караульным оставить пост: он лично будет нести караул.

Братья Трухильо недоуменно переглянулись, но выполнили приказ. Фелисиано долго стоял, задумавшись. Дул холодный ветер. Веласко поднял воротник куртки. Вспомнил некоторые эпизоды своего революционного прошлого: день, когда он явился в лагерь Вильи под Торреоном, кавалерийскую атаку в Сальтийо, «случай в Сакатекасе», полную страсти ночь с Белем – прекрасной возлюбленной, которая навсегда исчезла в зарослях акации. На миг Веласко показалось, что его рука снова касается тела прекрасной смуглянки. Он глубоко вздохнул и отогнал воспоминания. Потом медленно поднял глаза на гильотину. Взгляд его был полон грусти. Но он принял решение, которое должно было помочь вернуться на предназначенный ему путь. Подняв глаза к небу, он пробормотал:

– Всё.

Он подошел к гильотине и осторожно начал намазывать ее керосином, словно умащал драгоценными маслами женское тело. Потом поднес зажженную спичку. В один миг языки пламени охватили его творение. Дерево горело очень быстро. От шнура за доли секунды не осталось и следа. Пламя осветило ночь, окрасив все вокруг в оранжевые тона.

От перекладины осталась головешка, которая вскоре упала, а вместе с ней упал и нож.

Вместо опор тлели угли. Мечты превратились в пепел.

Фелисиано смотрел на гибель своего создания, и ни один мускул не дрогнул на его лице.

Огонь пожрал все. На земле осталась лишь кучка железок. Фелисиано подошел к пепелищу, поворошил угли носком сапога, ничего не нашел. Развернулся и зашагал в ночь. Он ни разу не оглянулся. У границы лагеря его окликнул часовой:

– Стой! Кто идет?

– Полковник Веласко, – ответил Фелисиано.

Часовой вытянулся, а Фелисиано прошел мимо него и вскоре исчез в темноте.

Больше о нем никто никогда не слышал.

Сообщение о том, что Веласко дезертировал, привело Вилью в ярость. Из Гуадалахары, где он в то время находился, генерал послал приказ, в котором присваивал капитану Алваресу звание полковника и приказывал ему занять место Веласко. Кроме того, он просил выполнить заказ генерала Сапаты и изготовить еще две гильотины для него самого.

Алварес обратился за помощью к самым именитым инженерам. Все вместе они изучили чертежи Веласко. Но ни один из них не годился. Детали невозможно было пригнать друг к другу. Нож не падал свободно, он то и дело застревал. Голландские блоки, обещанные евреем Рабелем, так и не были доставлены (что очень не понравилось генералу Вилье, который отправился в Нью-Мехико и лично свел счеты с торговцем). Пришлось использовать японские блоки, которые обещали быть даже более высокого качества, но не подошли: сколько их ни смазывали, они не скользили, как положено. Нож иногда падал с силой, но застревал именно там, где должна была находиться шея осужденного.

Вызвали американских специалистов – никто не смог ничего сделать. Явился французский эксперт – но их гильотина была лишь жалким подражанием гильотины Веласко, и тоже не годилась: она то срабатывала, то не срабатывала.

Инженеры и специалисты сетовали на отсутствие оригинала, который они могли бы скопировать. Они даже тщательно исследовали пепелище в надежде найти хоть что-нибудь – все было бесполезно. Алварес последними словами ругал себя за то, что не присматривался к работе Веласко, когда тот строил гильотину. Прошло время, и Алварес отправил Вилье телеграмму:

«Генералу Франсиско Вилье. Провинция Чигуагуа, город Чигуагуа.

Уважаемый генерал Вилья!

Ваше поручение выполнить невозможно: полковник Веласко унес с собой все необходимые для строительства гильотины данные.

Жду указаний, полковник Хуан Алварес.

Мехико, 10 января 1915».

Послесловие

Мексиканская революция – первая социальная революция XX века – всегда вызывала у меня большой интерес. Она являет собой краеугольный камень современного государственного строя нашей страны с его глубоким политическим идеализмом: всеобщим бесплатным образованием, атеизмом (в Мексике нет официальной религии), системой распределения земли, всеобщим правом на медицинское обслуживание.

Но за эти блага пришлось заплатить высокую цену – более миллиона человеческих жизней – в то время, когда население страны не превышало пятнадцати миллионов человек. К тому же это была очень плохо организованная революция, погрузившая страну в хаос, среди которого различные политические группировки действовали каждая на свое усмотрение.

Первоначально революцию возглавляла интеллектуальная элита Мексики, не желавшая допустить очередного переизбрания Порфирио Диаса, либерала, более тридцати лет находившегося у власти. Но со временем, когда социальное напряжение в стране достигло огромной силы, революционное движение вышло из-под контроля лидеров и охватило всю страну.

Идеологи революции, богатые землевладельцы с севера, не только утратили командные позиции, но были уничтожены теми самыми народными массами, которые они сами подняли на борьбу. Подлинными лидерами Мексиканской революции стали малограмотные простолюдины. Среди них особенно выделялись Панчо Вилья и Эмилиано Сапата – их знают теперь во всем мире.

Оба эти выходца из народа стали революционными вождями благодаря исключительно личным заслугам. Панчо Вилья был скотокрадом и к началу революции имел серьезные проблемы с полицией. Боевой опыт он приобрел, командуя бандой разбойников, а север страны (штаты Дуранго и Чигуагуа) прекрасно изучил, потому что ему часто приходилось ударяться в бега. Вилья был наделен талантом военачальника, умел ладить с людьми, обладал даром убеждения и всегда принимал правильные решения. Он вообще не пил и всегда был начеку – опасался нападения или засады. Вилья никогда не ночевал дважды в одном и том же месте, и никто никогда не знал, где он проведет следующую ночь. У него не было четкого представления о том, за какие именно общественные идеалы он борется, но он прекрасно сознавал, что народ забит и угнетен и что с этим нельзя мириться.

Эмилиано Сапата – полная противоположность Вилье. Это был серьезный, даже мрачный человек, очень хорошо знавший, для чего он взял в руки оружие: «Земля должна принадлежать тем, кто на ней работает». Сапата вырос в земледельческом районе Морелос, к югу от Мехико. Бедный крестьянин индейского происхождения, он зарабатывал на жизнь поденщиной у богатых землевладельцев. Моя бабушка рассказывала, что Сапата был очень хорош собой и что некоторые ее подружки были в него влюблены. Обычно он работал надсмотрщиком в богатых поместьях. Там и научился командовать. Сапату возмущало то, что крестьяне должны были работать по двенадцать часов в день, получая за это жалкие гроши. Его девиз («Земля должна принадлежать тем, кто на ней работает») впоследствии лег в основу аграрной реформы с ее принципами распределения земли. Хочу отметить, что эти принципы (с некоторыми поправками) до сих пор действуют в нашей стране.

Меня революция чрезвычайно привлекает с детства – ведь она оказала огромное влияние на мексиканскую культуру, в особенности на литературу и изобразительные искусства. Революция запечатлена в настенной живописи, украшающей общественные здания, и в Мехико нет ребенка, который не видел и не знал бы этих изображений, ставших неотъемлемой частью городского пейзажа. Что касается литературы, то во время революции произошло множество настолько невероятных и важных событий, что о них просто невозможно было не рассказать. И о них рассказывали такие писатели, как Рафаэль Ф. Муньос, Франсиско Л. Уркисо, Мариано Асуэла, Хосе Васконселос и лучший (по моему мнению) из писавших на испанском языке прозаиков XX века Мартин Луис Гусман. Прочитав его повесть «Орел и змея», я решил тоже написать о революции. Впрочем, для этого была и другая причина.

В университете я изучал коммуникации, но с юных лет меня влекла история. Мне нравилось читать о битвах, интригах, победах. Я любил ходить в музеи и размышлять о том, чего нельзя узнать: как любили друг друга Максимилиано и Карлота?[16]16
  Речь идет об австрийском эрцгерцоге Максимилиане Габсбурге (1832–1867), в 1863 г. получившем титул и корону императора Мексики, и его супруге Шарлотте (1840–1927).


[Закрыть] сколько костей сломал себе тот юноша-герой, что спрыгнул со стены крепости Чапультепек, завернувшись в мексиканское знамя, чтобы это знамя не досталось врагу? кто с кем переспал? кто кого убил? кто лучше всех умел защищаться? Вот это-то и побудило меня поступить в магистратуру по специальности «история».

Но я испытал глубокое разочарование. Вместо того, чтобы изучать исторические события, мои учителя посвящали все свое время методологии, а также герменевтике и эвристике (мне до сих пор неприятно даже слышать эти термины).

С тупым упорством они заставляли нас участвовать в бесконечных дискуссиях о «предмете исследования», настаивали на скрупулезном изучении источников. Возможно, они были правы, но мне было ужасно скучно. За все время, что я провел в магистратуре, мы не узнали ни одной «истории». Я хотел получить представление о том, что происходило с человечеством, о тех бесчисленных событиях, благодаря которым мы сейчас живем так, как мы живем, а вместо этого вынужден был выслушивать теории (иногда просто смешные) о том, что есть История.

На одном из занятий мною овладело неодолимое желание «докопаться до истины». Я предложил преподавателю проанализировать историю как миф. Именно так: ведь восприятие определенным обществом какого-либо события не всегда соответствует тому, каким это событие было в реальности. Конечно, историк должен исходить из принципа «исторической правды», но нельзя забывать о том, что люди нередко хотят видеть события в более выгодном для них свете, то есть предпочитает «миф» «правде». Возмущению преподавателя не было предела. Я был посрамлен. Мою дипломную тему не утвердили.

И тогда я решил написать «Эскадрон торреонской гильотины». Первоначально я собирался назвать свою рукопись: «Повесть о славе и бесславии „Эскадрона торреонской гильотины“ и о том, как он помог создать легенду о Франсиско Вилье» – ведь рассказам о бойцах революции принято было давать километровые названия.

Я хотел исследовать вопрос об «исторической правде». А потому решил поведать историю о предмете, который во время Мексиканской революции не использовался: о гильотине. И сделать это так, чтобы читатель задался вопросом: «А было ли такое на самом деле?» Сначала я хотел написать цикл рассказов, объединенных общей темой. И «Эскадрон» начинается как короткая новелла (по случайности один из рассказов, который задумывался для этого сборника, лег в основу фильма «Тройные похороны Мелькиадеса Эстрады»), но известный мексиканский писатель Уго Ириарт, мой наставник в Национальном институте искусств Мехико, убедил меня сочинить повесть.

В качестве главного героя я выбрал человека, соединившего в себе все ненавистные мне черты: это консерватор, моралист, карьерист. Мой мир совсем другой – это мир либеральных ценностей. Я вырос в семье атеистов. В нашем доме никогда не говорили ни о грехах, ни о морали. Единственным грехом считалась бедность, и с нею нужно было бороться. Наша семья была «левой», и родители сделали все, чтобы мы смогли получить достойное образование. Так что консерватор и моралист не только был человеком не моего круга – такой человек был мне просто отвратителен.

Однако вскоре я получил один из важнейших для писателя уроков: никогда не суди своего героя. Пусть он несимпатичен тебе как личность, но он достоин уважения как персонаж. Я втянулся в историю Фелисиано Веласко-и-Борболья де ла Фуэнте (имя звучное и с аристократическим душком) – пятидесятилетнего коротышки, лысого, влюбленного консерватора-буржуа. И к тому же еще изготовителя гильотины.

В качестве второго главного героя был выбран Вилья. Его личность интересна мне несмотря на то, что он умер без малого сто лет назад. Как этот человек – невежественный, жестокий, с обагренными кровью руками – мог стать легендой, кумиром? Как могло получиться, что бойцы его армии бросали все, чтобы следовать за ним (об этом пишет Рафаэль Ф. Муньос в своей блестящей повести «Идем с Панчо Вильей!»)? Я трезвенник (и никогда не пробовал спиртного – просто из упрямства: не терплю, когда мне диктуют, что я должен делать, а у подростков считается, что, для того, чтобы стать мужчиной, обязательно нужно пить – вот я и отказался), мне нравятся подобные герои. Крестьянская сметка Вильи, его черный юмор, его облик, его манеры, его талант убеждать привлекали меня настолько, что мне хотелось написать про этого человека.

Таким образом «Эскадрон торреонской гильотины» – это художественный вымысел на историческую тему. Некоторые описанные в повести факты действительно имели место, другие – выдуманы. Но хотелось бы, чтобы читатели приняли все за чистую монету: в конце концов, литературные произведения для того и создаются, чтобы, читая их, мы погружались в созданный автором мир.

Гильермо Арриага