Текст книги "Наследник"

Автор книги: Гэри Дженнингс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 29 страниц)

121

В Севилье мне доводилось участвовать в разгульных пирушках актёров, но вот гостем аристократического бала мне предстояло стать впервые. У ворот дворца нас приветствовали разодетые в пышные мундиры офицеры дворцовой стражи, поспешно выступившие вперёд и сопроводившие нас к дверям. Там мы были переданы на попечение вице-королевским распорядителям и препровождены в бальную залу.

Правда, на глазную повязку и красный наряд Матео распорядители поглядывали косо, тем паче что броские шелка не могли скрыть его повадок головореза. Полагаю, что, не прибудь он со мной, почётным гостем, они сочли бы своим долгом позвать капитана стражи и спросить, следует ли допускать в благородное собрание столь сомнительную персону.

Путь в бальную залу пролегал через холл с огромными зеркалами, в которых отражался не только свет бесчисленных канделябров и факелов, но и сверкающее шитьё мундиров выстроившейся вдоль стен почётной стражи.

В конце холла, за высокими дверьми, находилась огромная трёхъярусная бальная зала, в которой поместилось бы не одно жилище, сравнимое с тем, что я снимал в настоящее время. Как и холл перед ней, зала была ярко освещена множеством свечей и факелов.

Стены и потолок, канделябры, лепнина – всё вокруг сияло серебром и позолотой, и, признаюсь, в первое мгновение всё это великолепие ошеломило меня. Мне было не так-то просто сохранить маску высокомерного безразличия, подобающую идальго.

Несколько сот человек прогуливались по помещению, беседуя и потягивая напитки, и, когда я появился на вершине широкой мраморной лестницы, все взоры обратились ко мне. Я почувствовал, как сильно колотится сердце. Сам вице-король подошёл ко мне и с величественным жестом возгласил:

– Сеньоры, сеньориты и кабальеро, позвольте представить вам дона Карлоса Васкеса де Монтерея, героя Веракруса.

Толпа гостей расступилась по обеим сторонам зала, открыв посередине узкий проход. Грянул оркестр. Вице-король взял меня за руку и повёл вниз по ступеням. Мне пришлось шествовать на виду у всех, будучи в центре всеобщего внимания.

Хм, а ведь здесь было немало тех, кто мог бы узнать меня. Скажем, один из толстых купцов, которых я грабил на дороге в Ялапу, или епископ, у которого я вместе с его мулом и кошельком забрал и церковное облачение. А как насчёт дамы, с чьей лилейной шейки я сорвал жемчужное ожерелье?

Жизнь идёт кругами, и, внимая сейчас аплодисментам собравшихся, я испытывал жутковатое ощущение: на какой-то миг мне показалось, что жертвы всех моих злодеяний собрались на этом балу для того, чтобы разоблачить меня перед женщиной, которую я люблю.

Я напряжённо спускался по ступеням, с застывшей улыбкой на лице и сумбуром в мыслях. Из-за того что я вёл под руку дона Сильвестро, движение замедлялось ещё больше, а когда мой взгляд выхватил из толпы знакомую фигуру, я едва не споткнулся.

Изабелла!

Потом мой глаз уловил вспышку красного. Алый кабальеро, мой compadre, выскользнул из помещения.

Борясь с побуждением пуститься наутёк, я двинулся по проходу, улыбаясь и кивая людям по обе стороны и понимая, что всё это добром не кончится. Я это просто нутром чуял. Изабелла находилась в дальнем конце импровизированного прохода, но, когда я дойду до неё, сам ад вырвется наружу. Только такой авантюрист, как Матео, мог надеяться, будто без бороды ей меня не узнать. Это просто смешно. Мы встретимся с Изабеллой глазами, она удержит мой взгляд, прищурится, поднеся к лицу свой китайский веер, – в её взоре промелькнёт любопытство, потом узнавание и наконец ужас. И раздастся крик.

Даже мой друг Матео, видевший тысячу жарких схваток, с Изабеллой предпочитал не встречаться.

Елена, улыбаясь, стояла рядом с Луисом. Хотя лицо Луиса внешне было абсолютно бесстрастным, не требовалось быть волшебником, чтобы проникнуть в его мысли. Когда раздастся вопль Изабеллы и все гости бросятся на меня, он будет первым, кто обнажит кинжал.

Больше всего меня страшило не само разоблачение, а то, что оно произойдёт на глазах у Елены. Что она подумает, когда стражники поволокут её героя в тюрьму? В следующий раз она увидит мою голову выставленной над городскими воротами.

С инстинктивным побуждением бежать я кое-как справился, но вот колени мои предательски подгибались. Я подходил к Изабелле всё ближе, и мысли мои скакали галопом. Неужели вот так всё и кончится? Вместо того чтобы повергнуть Луиса и Рамона, я буду изобличён и арестован? И где, кстати, Рамон? Наверняка тоже среди присутствующих. Узнает ли он мальчишку-метиса, которого пытался убить целую жизнь назад? Поддержит ли Изабеллу в разоблачении моего обмана?

И тут вдруг раздался оглушительный женский визг.

Изабелла выскочила в проход, по которому шествовали я, дон Сильвестро и вице-король.

Я чуть не выпрыгнул из собственной шкуры, когда понял, что произошло.

На Изабелле полыхало платье!

В то время как все бросились сбивать огонь, я приметил поспешно скрывшуюся в толпе фигуру в красном и широко ухмыльнулся. Вообще-то это было не слишком вежливо по отношению к попавшей в затруднительное положение даме, но я ничего не мог с собой поделать.

Эй, amigos, а вы небось и вправду подумали, будто мой старый compadre не сумеет меня выручить?

К сожалению, пламя не поглотило саму Изабеллу, но она никак не могла остаться на балу в обгоревшем сзади платье и покинула дворец в состоянии, близком к истерике. По общему суждению, неприятность случилась из-за того, что она слишком близко подошла к напольному канделябру.

   – Музыку! – приказал вице-король, обращаясь к распорядителю бала. – Пусть грянет оркестр и гости, танцуя, забудут про эту досадную неприятность!

Впрочем, его самого отбытие Изабеллы, похоже, ничуть не огорчило.

   – Эту женщину вообще не стоило приглашать во дворец, – проворчал вице-король и, подавшись ко мне, доверительным шёпотом добавил: – Её бывший муж был marrano, выкрестом.

В качестве первой пары бал открыли Луис с Еленой, тогда как я, оставив дона Сильвестро с друзьями, отошёл в сторону и неприметно встал к стеночке. Дурацкая улыбка сошла с моего лица, я так перенервничал, что с трудом дышал, и лишь через некоторое время смог снова оглядеться в поисках знакомых лиц. Рамон пока мне на глаза не попадался.

Чтобы унять волнение, я выпил кубок вина. За ним другой. Потом третий. Скоро голова моя сделалась лёгкой, но на сердце всё равно лежал камень – Елена танцевала с Луисом. Она взглянула на меня, и я тоже в ответ улыбнулся, но право танцевать с ней присвоил себе Луис. Я посторонился, пропуская слугу, толкавшего тележку с закусками, при этом случайно задел плечом какого-то мужчину и извинился.

   – Это мне следует просить прощения, – возразил он. – Подобно Агесилану из Колхиды, оседлавшему гиппогрифа ради спасения прекрасной Дианы, вы заслужили все здравицы, какие только Константинополь может возгласить в вашу честь.

Теперь этот человек показался мне знакомым, однако я никак не мог вспомнить, где же его видел. Или он мне кого-то напоминал? Так или иначе, было в его чертах, во взгляде нечто неуловимое, что тревожило мою память.

   – Спасибо, сеньор, но, боюсь, я не столь счастлив, как Агесилан или любой другой из прославленных кабальеро древности. Сами знаете, если верить преданиям, в старые времена герой непременно женился на спасённой им красавице. В моём же случае...

   – Вы правы. Вместо этого принцесса выходит за негодяя.

Вино и сочувственное замечание незнакомца развязали мне язык.

   – Никогда не слышал более справедливых слов. Бедной Елене придётся выйти за человека, считающего, что жену нужно объезжать, как лошадь.

   – Вижу, вы хоть и недавно в городе, но дона Луиса знаете хорошо. И боюсь, ваша оценка этого человека верна. Бедная Елена! Она даже хотела скрыться от этого брака в монастыре, ведь супруг никогда не предоставит ей свободы читать и писать. А она прекрасная поэтесса. И рифмованные строки, которым Луис не позволит вырваться наружу, станут потерей для мира. Но вы не должны слишком строго судить жениха Елены. Он, увы, не получил воспитания, которое подобает носителю столь знатного имени и высокого титула. Люди винят в этом его отца, и впрямь неудачника: заядлого игрока, скверного поэта, даже пьяницу.

   – О, я тоже слышал, что этот человек не только плохой отец, но и мот, растративший фамильное достояние на азартные игры и распутных женщин. Говорят, он не попал в богадельню только благодаря своему титулу. Но это не служит извинением его сыну. Среди нас немало таких, кто рос в гораздо худших условиях и на чью долю выпали куда большие невзгоды, чем легкомысленный или беспутный отец, – заявил я.

   – Разумеется, вы имеете право так говорить. Елена рассказывала мне о том, как вы пожертвовали собой ради старшего брата.

   – О, так вы знакомы с Еленой?

   – Я тоже пишу стихи. Правда, в отличие от Елены, плохие. Но мы знакомы много лет и, имея общие интересы, не раз вели долгие беседы. В определённом смысле я даже могу считать её своим другом.

   – Ну, если вы друг, то скажите, как можно предотвратить её брак с этим мерзавцем Луисом?

   – Ах, amigo, сразу видно, что вы новый человек в этом городе. Пробыв здесь подольше, вы бы поняли, что если Луис чего-то хочет, он это получает. Елена отказывала ему не раз и не два, но Луис не сдавался и, чтобы добиться её руки, оказал вице-королю множество весьма ценных услуг. Теперь, боюсь, сделать уже ничего нельзя. Я надеюсь лишь на то, что после свадьбы Елене хватит упорства и отваги отстоять своё право писать стихи.

   – Если свадьба вообще состоится, – мрачно обронил я.

Стихотворец потрепал меня по плечу.

   – Вам не следует так говорить. Если дойдёт до Луиса, он должен будет послать вам вызов. Да, в Веракрусе вы выказали великую доблесть, но дуэль – это, знаете ли, не война, это особого рода состязание. Мало того что Луис отменный фехтовальщик, он ещё и подлец, не брезгующий самыми низкими средствами. Если не сможет одолеть вас в честном поединке, то наймёт убийц. Вы уж мне поверьте – я вам говорю, во-первых, как друг и поклонник Елены, а во-вторых, как человек, весьма вам благодарный.

   – А вы, похоже, хорошо знаете Луиса.

   – Уж мне ли его не знать? Я его отец.

Я задумчиво отпил вина, глядя на танцующих. Вот, значит, кто это – дон Эдуардо Монтес де ла Серда. Наслышан, как же.

Спустя мгновение я снова повернулся к нему.

   – Не надо меня осуждать, – промолвил он. – Я действительно друг Елены. Я люблю её как дочь, которой у меня никогда не было. – Дон Эдуардо отвёл глаза в сторону. – Люблю как сына, которого хотел бы иметь – вместо того, который достался мне по заслугам.

В его словах звучала горечь, но не жалость к себе, а скорее что-то вроде покаяния.

   – И с вами, дон Карлос, я говорю как друг, ибо знаю, что Елена испытывает к вам дружеские чувства.

Он заглянул мне в глаза и продолжил:

   – А возможно, хотя об этом лучше не говорить вслух, и не только дружеские. В связи с вашими собственными непростыми семейными обстоятельствами, – он отсалютовал мне кубком, – и, несомненно, из-за того вина, которое я сегодня уже выпил, у меня чересчур развязался язык. Показалось, что я могу поделиться с вами тем, что тяготит моё сердце. Поверьте, мне бы и самому хотелось, чтобы эта свадьба почему-либо сорвалась, но, увы, сие невозможно. И я не смею винить Луиса за то, каким он стал. У него никогда не было отца, достойного этого имени. Так же как и матери. Супруга моя умерла совсем молодой, и малыша вырастила бабушка, моя мать.

Вообще это очень печальная история. Мой собственный отец был слаб и произвёл на свет слабого сына. Моя мать презирала слабость, она рано поняла, что я никак не соответствую её чаяниям, и задалась целью хотя бы внука вырастить таким, чтобы он оправдал её надежды. И не прогадала. Пока я проводил время за кубком и карточным столом, мальчик впитывал её алчность и беспощадность. С каждым годом я становился всё слабее, а Луис, наоборот, всё сильнее.

Дон Эдуардо снова отсалютовал мне кубком.

   – Такова, дон Карлос, печальная повесть моей жизни.

И тут меня осенило:

   – Это Елена просила вас поговорить со мной? И она сказала вам, что любит меня?

   – Да. Елена любит и уважает вас, а потому хочет, чтобы вы прожили долгую и счастливую жизнь, чего никак не случится, если вам вздумается вступить из-за неё в противоборство с Луисом. Сегодня она не будет с вами танцевать вообще и больше не увидится с вами, кроме как на людях. Это делается, чтобы защитить вас.

Я начал было возмущённо говорить, что не нуждаюсь в защите, но дон Эдуардо схватил меня за руку.

   – О, моя матушка обратила внимание на нашу беседу. Пойдёмте, я представлю вас ей.

Он повёл меня к пожилой даме, сидевшей в кресле по другую сторону залы.

   – Проведя с ней несколько минут, вы узнаете о Луисе больше и поймёте его лучше, чем если бы размышляли о нём целый год.

Я рассеянно следовал за своим новым знакомым, поскольку внимание моё было приковано к Елене. Пусть она танцевала с другим кавалером, но, когда пара проплывала мимо, я успел послать ей улыбку. Она слабо улыбнулась в ответ и быстро отвернулась. И только после этого ко мне возвратилась некоторая ясность мысли. Я с ужасом понял, что мать дона Эдуардо и есть та самая старая матрона, которая добивалась моей смерти.

   – Надо полагать, наслушавшись о вас от Луиса нелицеприятных отзывов, моя мать не прочь познакомиться с вами сама. Не обессудьте, если это будет выглядеть так, словно она примеривает вас к эшафоту. Устроить брак Луиса с Еленой стоило ей немалых трудов, и теперь даже намёк на малейший разлад повергает её в бешенство.

Мог ли я под благовидным предлогом улизнуть? Да, такая возможность у меня имелась. Но я провёл полжизни, пытаясь укрыться от необъяснимой злобы старой матроны, мне это надоело. Ноги сами несли меня к ней за ответами на давние вопросы.

   – Вижу, что ваша матушка и Луис друг друга стоят, – сказал я с невесёлой усмешкой. – Оба сущие гадюки.

Дон Эдуардо покосился на меня. Несмотря на все его откровения, высказываться вот так о его матери с моей стороны было не слишком-то учтиво. При иных обстоятельствах одна эта фраза могла бы стоить мне вызова на дуэль.

   – Не стоит так уж её винить. Всякая мать, имея такого сына, как я, вынуждена гадать, чем же она прогневала Господа.

Когда мы приблизились и старушечьи глаза встретились с моими, меня, хотя моя воля и была собрана в кулак, невольно передёрнуло. Во мне всколыхнулась волна ярости – ведь именно эта проклятая ведьма послала Рамона убить отца Антонио.

Одолеваемый гневом, я вырвал руку у дона Эдуардо в тот самый миг, когда старуха вдруг охнула и приподнялась.

   – Что такое... В чём дело? – не понял дон Эдуардо.

Задыхаясь, с болезненным стоном старуха шагнула вперёд. Лицо её побелело, глаза расширились, она пыталась что-то сказать, но пошатнулась и упала ничком на пол.

Дон Эдуардо с криком бросился к матери, а спустя мгновение рядом с ним уже оказался Луис. Вокруг упавшей женщины тут же образовалась толпа, сквозь которую мне пришлось проталкиваться. Старухе хотели помочь, но она отказывалась и лишь жестами подзывала поближе сына и внука. Когда те склонились над ней, она прошептала что-то дрожащими губами, после чего оба – дон Эдуардо и Луис – воззрились на меня. С тем же невероятным изумлением, что появилось в глазах старухи, когда она меня узнала.

Я встретил их взгляды с вызовом, ибо, даже не слыша её последних слов, понимал, что они должны привнести в мою жизнь ещё большую сумятицу. Злобная старуха только что поделилась с сыном и внуком какой-то страшной тайной, той самой тайной, что отравляла мне жизнь с самого рождения.

Даже не будучи услышаны, эти слова перевернули мне сердце и заставили волосы встать дыбом.

Мой взгляд перебежал с тех двоих, что стояли на коленях рядом со старухой, на зеркало позади них. В нём я увидел собственное отражение.

И понял всё.

122

Глаза старухи преследовали меня даже в тревожном сне, что последовал за ещё более тревожным бодрствованием.

Когда я вернулся с вице-королевского бала в наш дом, Матео там не было. Я уехал, воспользовавшись суматохой, пока продолжали судачить о кончине матроны. Елена попыталась задать мне вопрос, когда я проталкивался сквозь толпу, но ответа не получила. Я проигнорировал её.

Дома меня ждало сообщение о том, что мой друг отбыл «утешить» дочь дона Сильвестро. По представлению Матео, «утешить» женщину означало доставить ей удовольствие в постели. Ну а заодно и получить удовольствие самому.

Образы покойных друзей – отец Антонио, Целитель, дон Хулио, Инес и Хуана – преследовали меня всю ночь, вторгаясь в мои сны и то и дело заставляя пробуждаться. Да и то сказать: один лишь Целитель покоился с миром. Остальные не находили упокоения, ибо оставались неотомщёнными.

Но чаще всего мне являлась зловещая старуха. Круг судьбы замкнулся: я опять встретился с той самой женщиной, которая там, в Веракрусе, когда-то давно положила всему начало.

Я никогда не понимал той звериной ненависти, которую испытывала ко мне старуха, и связывал это с чем-то вроде кровной мести, но теперь всё прояснилось. Когда я увидел рядом всех троих – умирающую старуху, её сына и внука, – на меня вдруг снизошло озарение, пролившее свет на тайну, что властвовала над всей моей жизнью. И когда это произошло, я почувствовал, как земля уходит у меня из-под ног.

Рано поутру ко мне явился слуга, сообщивший, что дон Эдуардо ожидает меня в своей карете и просит составить ему компанию на прогулке, ибо у него есть ко мне разговор.

Не могу сказать, что я ждал этого приглашения, но и особым сюрпризом для меня оно не стало: то была очередная сдача богинь судьбы.

Я вышел и сел в карету к дону Эдуардо.

   – Ты не против, если мы проедемся вдоль Аламеды? – спросил он. – Люблю бывать там поутру, наслаждаться прохладой, тишиной и спокойствием. Днём это уже не то – шумная толпа, сплошная суета и тщеславие.

Я сидел тихо, прислушиваясь к перестуку колёс, не глядя специально на своего спутника, но и не избегая его взгляда. После столь тревожной ночи на меня вдруг снизошло странное спокойствие. Такого я, пожалуй, не ощущал с тех самых пор, как полжизни назад стал беглецом в Веракрусе.

   – Ты не выразил соболезнований в связи с кончиной моей матери, чего можно бы ожидать, – промолвил дон Эдуардо.

   – Эта женщина воплощала в себе зло и теперь гниёт в аду, – заявил я, глядя ему прямо в глаза.

   – Боюсь, Кристобаль, что нас, меня и Луиса, ожидает та же участь. Но да, в отношении усопшей ты прав. Признаюсь, я и сам её ненавидел. Предполагается, что каждый человек любит и чтит свою мать, но, увы, у нас в семье всё было иначе: ни я никогда её не любил, ни она меня. Она ненавидела меня за то, что я удался не в неё, а в своего отца, человека непрактичного, с её точки зрения – никчёмного мечтателя. Он привёз её в Новый Свет, потому что в Старом они почти разорились, и она своей злобой раньше срока свела мужа в могилу. Когда же мать поняла, что я ещё более никчёмный человек, чем отец, она вычеркнула меня из сердца и отстранила от дел, крепко взяв управление фамильным состоянием в свои руки.

Мой спутник помолчал, а потом вдруг спросил:

   – Видел ли ты драматическую комедию Педро Кальдерона «Дочь воздуха»?

Я ответил, что нет, но слышал о ней в Севилье. Это произведение считали подлинным шедевром Кальдерона. Пьеса повествовала о воинственной царице Вавилона Семирамиде, которую жажда власти довела до того, что, когда пришло время возвести на престол сына, она тайно ввергла несчастного в узилище, а сама в его облачении взошла на трон.

   – Будь у моей матери хоть малейшая возможность избавиться от сына и каким-нибудь образом выдать себя за меня, будь уверен, уж она бы такой возможности не упустила.

   – Убила бы тебя, как она пыталась убить меня? – произнёс я с неожиданно охватившей меня горечью.

   – Я всегда был слаб, – вздохнул мой собеседник, глядя не на меня, а в открытое окно кареты.

   – Но почему для неё было так важно убить меня? Настолько важно, что из-за меня погиб отец Антонио?

   – Отец Антонио, – дон Эдуардо покачал головой, – был хорошим человеком. Я понятия не имел, что моя мать причастна к этому преступлению. Мне ведь сказали, что его якобы убил собственный воспитанник, и я это принял как данность.

   – Ты поверил в это? И не понял, что за этим таится?

   – Я уже говорил тебе, что не был хорошим отцом. Даже для Луиса, а уж тем более для тебя.

Я знал, что дон Эдуардо – мой отец, с того самого момента, когда увидел своё отражение в зеркале, в то время как они с Луисом стояли на коленях возле умирающей старухи. Стоило увидеть наши лица одновременно, и всё встало на свои места – я понял, что за странное ощущение не давало мне покоя, когда я смотрел на кого-то из них.

   – И всё равно я не вижу в её мести никакого смысла. Пусть ты сто раз мой отец, но я всего лишь один из множества бастардов-метисов в стране, где такого люда полным-полно. Ну спал ты с Марией, моей матерью, и зачал с ней ребёнка – так поступают тысячи испанцев. Чем может ничтожный ублюдок заслужить ненависть, доводящую до убийства?

   – Твою мать звали Вероникой, а не Марией, – тихо промолвил он.

   – Вероникой? Она, случайно, не была испанкой?

   – Нет, она была индианкой. Гордой индианкой. Наш род очень знатный, близкий к испанскому престолу. Мой дед был кузеном короля Карлоса. Но по индейским меркам твоя мать была не менее знатной – она происходила от одной из сестёр Монтесумы.

   – Ну просто замечательно! Все мои предки сплошь гранды да принцы, что испанские, что индейские. Но меня-то это принцем не делает. Я всё равно остаюсь одним из множества бастардов, без всяких титулов и земель.

   – Я очень любил твою мать, этот дивный цветок, и никогда больше не встречал женщины, обладавшей такой естественной красотой и грацией. Будь Вероника рождена в Испании, она непременно стала бы возлюбленной принца или герцога.

Дон Эдуардо умолк и снова уставился в окно.

   – Расскажи мне о матери побольше, – попросил я.

   – Вероника была единственной женщиной, которую я по-настоящему любил. Её отец был деревенским касиком у нас на гасиенде. Мы там, как и большинство знатных землевладельцев, почти не бывали, но, когда мне исполнилось двадцать, матушка спровадила меня туда, потому что считала нужным удалить из города, подальше от вредных, с её точки зрения, влияний. С тем, чтобы я отвык от книг, поэзии и всего такого, а взамен приобрёл навыки, подобающие un hombre, настоящему мужчине. Управляющему той гасиендой было поручено превратить мечтательного мальчика в подлинного кабальеро, носителя больших шпор.

   – А управляющим, как я понимаю, был Рамон де Альва?

   – Да, Рамон. Вот этот человек многого добился в жизни, он со временем стал одним из богатейших людей в Новой Испании. Мало того что к его мнению прислушивается сам вице-король, так Рамону ещё ведомы грязные секреты половины знатных семейств колонии. И, как я слышал, он многократно пополнял дырявые карманы дона Диего.

   – Не думаю, чтобы его влияние и богатство были приобретены честно, – вставил я.

Дон Эдуардо пожал плечами.

   – Честность – это драгоценный камень со многими гранями, и для каждого из нас они сверкают по-разному.

   – Попробуй сказать это тысячам индейцев, которые умерли в шахтах и при прокладке туннелей.

В моём голосе всё ещё звучал яд, однако сердце моё пусть медленно, но уже смягчалось по отношению к человеку, который, как ни крути, всё-таки доводился мне родным отцом. В конце концов, дон Эдуардо не пытался скрыть или оправдать содеянное. Напротив, его величайшим грехом было то, что он пытался отвернуться – или убежать! – от зла.

Дон Эдуардо печально улыбнулся.

   – Как явствует из того никчёмного образца идальго, который ты видишь перед собой, даже де Альве не под силу было сотворить чудо и сделать из меня настоящего кабальеро. Мать хотела, чтобы я полюбил запах крови, но я упорно предпочитал вдыхать аромат роз, а между ног чувствовать не кожу седла, а нежное лоно женщины.

Во исполнение матушкиной воли я отправился на гасиенду, под присмотр и попечение Рамона, но, к её ужасу, вместо того чтобы оставить прежние привычки и увлечения позади, я потащил их за собой, как старый сундук. Который мигом открылся, стоило мне лишь увидеть твою мать.

Первая наша встреча состоялась в церкви. Как владелец гасиенды, я должен был подавать пример пастве и присутствовать на воскресных богослужениях, и в тот раз, когда Вероника вошла в храм со своей матерью, стоял рядом со священником.

   – А священником в той деревне был отец Антонио?

   – Да, совершенно верно. Вообще во время моего пребывания на гасиенде мы с ним сблизились и подружились. Отец Антонио, как и я, любил классическую литературу. А поскольку я захватил с собой почти всю свою библиотеку, немало книг досталось ему от меня в подарок.

   – Они были помечены твоими инициалами. По этим книгам отец Антонио знакомил меня с творениями классиков и учил латыни.

   – Bueno[16]16
  Хорошо (исп.).


[Закрыть]. Рад, что книгам нашлось хорошее применение. Так вот, как уже было сказано, когда Вероника вошла, я стоял близ церковной двери, и стоило мне заглянуть ей в глаза, как сердце оказалось вырванным из моей груди быстрее, чем вырезал бы его жрец-ацтек, принося в жертву своему кровожадному божеству. Мы живём в мире, где браки заключаются по расчёту, но разве возможен расчёт, когда речь идёт о любви? Я не мог этому противиться – увидел Веронику и полюбил её с первого взгляда.

То, что она была индейской девушкой, а я испанским грандом, происходящим из древнего рода, не имело никакого значения. Ни один алхимик не мог составить приворотное зелье, способное вызвать любовь более страстную и глубокую, чем та, что охватила меня, едва я увидел Веронику. Чувство моё было столь сильным, что я не мог удержать его в себе и поделился своими переживаниями с Рамоном.

Дон Эдуардо покачал головой.

   – Рамон поощрял моё увлечение, разумеется, видя в нём не глубокую душевную привязанность, не нечто серьёзное, но обычное вожделение, которое испанскому кабальеро сам Бог велел удовлетворить с индейской девушкой. Ему просто не дано было постичь суть моего отношения к Веронике. Я действительно любил её, боготворил её и, клянусь, был готов провести остаток своих дней на гасиенде, у ног твоей матери.

Рамон, сам неспособный к любви, этого просто не понимал. Как и моя мать. Будь они ближе друг к другу по возрасту, из них вышла бы прекрасная пара. Разумеется, различие в общественном положении не позволило бы им пожениться, но они вполне могли бы делить постель и жить в полном согласии, учитывая их одинаковую алчность и властолюбие.

Дон Эдуардо снова отвернулся к окну.

   – Бедный, бедный отец Антонио. Ему, конечно, не следовало бы становиться священником. С одной стороны, его исполненное сострадания ко всем людям сердце было достойно святого, но с другой – многие его желания и стремления были сугубо человеческими, от святости весьма далёкими.

Антонио был нашим верным другом и спутником, когда мы ещё только протаптывали дорожку к нашей любви, и тактично оставлял нас с Вероникой наедине на зелёных лугах, где наше взаимное влечение воплощалось в близость. Будь священник более испанцем, чем человеком, трагедии можно было бы избежать.

   – То, что отец Антонио был слишком хорошим человеком, может послужить для него некоторым утешением в его мученической могиле, – вставил я, не скрывая сарказма.

Дон Эдуардо обернулся ко мне: его взор был затуманен печалью и одиночеством.

   – Ты хочешь, чтобы я взял на себя ответственность за его смерть? Да, Кристобаль, это один из смертных грехов, за которые предстоит ответить. Лекажи, ты когда-нибудь задавался вопросом, почему носишь именно такое имя – Кристобаль?

Я отрицательно покачал головой.

   – Так звали одного твоего давнего предка. Во всём нашем роду он вызывал наибольшее моё восхищение, но после смерти этого человека ни один маркиз из нашей фамилии не назывался Кристобалем. Считалось, что он нанёс урон нашей чести, женившись на мавританской принцессе. Это запятнало нашу кровь, и на её очищение ушло два столетия.

   – Весьма польщён, – буркнул я. – Приятно слышать, что хоть кто-то, несмотря на смешанную кровь, мог носить родовое имя.

   – Я понимаю твои чувства, – сказал дон Эдуардо, присматриваясь ко мне. – На твою долю выпала трудная, редкостная, может быть, самая необычная судьба в истории колонии. Ты побирался на улицах, как отверженный, и разъезжал в карете, как кабальеро. Надо думать, тебе ведомо о Новой Испании и её народе много такого, что вице-король со всеми его советниками не в состоянии даже вообразить.

   – На самом деле я так мало знаю о жизни, что даже верю, будто люди в конечном счёте добры. К счастью для человечества, мир состоит не только из таких людей, как ты и твоя мать.

Похоже, эти мои слова задели дона Эдуардо за живое: это было видно по его глазам и по тому, как он поджал губы.

   – Вряд ли кто-нибудь может судить меня строже, чем я сам. У меня нет иллюзий на свой счёт, и даже Луис или мать не в силах выявить мои недостатки с большей ясностью, чем делаю это я сам. Конечно, когда такие обвинения исходят от тебя, моего сына, выросшего чужим, их справедливость ранит ещё глубже. Я чувствую, что ты повидал жизнь, сведущ и умудрён не по годам и видишь мою вину яснее других, в силу собственной душевной чистоты.

   – Что? Моей душевной чистоты?

Я расхохотался.

   – Ты знаешь меня как Кристобаля, но я больше известен в качестве Кристо Бастарда, и лжец – лишь самое благородное из моих занятий.

   – Да, Кристобаль, но скажи, какое из твоих дурных деяний не было совершено в силу тяжкой необходимости? Ты можешь извинить их условиями, в которых рос, своим бедственным положением. А какое оправдание может быть у нас, рождённых и воспитанных в роскоши? Наша алчность?

   – Ну, спасибо тебе, дон Эдуардо, – промолвил я, пожав плечами. – Этак мне, пожалуй, и впрямь впору поверить, будто из всех вас я самый порядочный негодяй.

Он отвернулся к окну и снова заговорил в сторону:

   – Я был молод и глуп. Теперь я, конечно, стал старше, а если всё равно глуп, то несколько по-иному. Тогда у меня в голове была только любовь, а всё остальное казалось не имеющим значения. Но на самом деле, конечно, всё обстояло иначе. Плодом нашей любви, как и должно было случиться, стало дитя. О, как же я был глуп! Как глуп!

Когда ты появился на свет, моя мать гостила на гасиенде, и прошло всего несколько часов после твоего рождения, когда я сообщил эту новость ей и Рамону.

До сих пор помню, какой ужас охватил её при моих словах. Впервые в жизни у меня хватило мужества спорить с матерью. Когда она уразумела, что произошло, лицо её сделалось пунцовым, и я испугался, что сейчас она замертво упадёт на пол. И вот, надо же случиться такому странному повороту судьбы, отравлявшей наши жизни с того самого дня, – она и вправду упала мёртвой, увидев тебя. Увидев дитя, которое считала убитым.