Текст книги "Истории, рассказанные шепотом. Из коллекции Альфреда Хичкока"

Автор книги: Герберт Джордж Уэллс

Соавторы: Артур Чарльз Кларк,Роальд Даль,Альфред Бестер,Брайан Уилсон Олдисс,Уильям Фрэнсис Нолан,Джон Лутц,Джон Данн Макдональд,Стенли Эллин,Джек Ричи,Билл Браун
сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 13 страниц)

– Я убил его 16 сентября 599 года. По старому стилю.

– Но я убил Магомета 5 января 598-го!

– Я вам верю.

– Как же вы могли убить его еще раз после меня?

– Мы оба его убили.

– Это невозможно.

– Мальчик мой, – сказал я, – время абсолютно субъективно. Оно – личное дело каждого. Нет объективного времени, точно так же как нет объективной любви и объективной души.

– Вы хотите сказать, что путешествия во времени невозможны? Но мы же их совершали.

– Да, как и многие другие, насколько мне известно. Но каждый из нас побывал в своем личном прошлом, а не в чьем-либо еще. Универсального континуума нет, Генри. Есть лишь миллиарды личностей, каждая со своим континуумом; и ни один такой континуум не может влиять на другой. Мы словно миллионы макаронин в кастрюле со спагетти. Ни один путешественник во времени не может встретиться с другим путешественником во времени ни в прошлом, ни в будущем. Каждый из нас способен двигаться только по своей макаронине.

– Но мы-то сейчас встретились.

– Мы уже не путешественники во времени, Генри. Мы стали соусом для спагетти.

– Соусом для спагетти?

– Да. Вы и я можем выбирать любую макаронину, потому что мы себя уничтожили.

– Не понимаю.

– Когда человек изменяет прошлое, он влияет лишь на свое прошлое, и ни на чье больше. Прошлое – это как память. Когда ты стираешь память отдельного человека, ты уничтожаешь только его, но не других. Вы и я стерли свое прошлое. Индивидуальные миры прочих людей остались нетронутыми, но мы с вами прекратили свое существование. – Я сделал многозначительную паузу.

– Как это – прекратили существование?

– С каждым очередным актом насилия мы понемногу растворялись. И наконец исчезли совсем. Мы совершили времяубийство. Стали призраками. Надеюсь, миссис Хассел будет очень счастлива с мистером Мерфи… А теперь полетели в Академию. Ампер рассказывает там великолепный анекдот про Людвига Больцмана.

Мейва Парк
ЗАВТРАК В ПОСТЕЛЬ

Альфред остановился у двери с номером 321 и, прежде чем постучать, пригладил свои черные курчавые волосы. Дожидаясь ответа, он придирчиво оглядывал тележку с завтраком для миссис Галбрейт, сервированным на сияющей белизной скатерти: омлет под серебряной крышкой, поджаристые булочки, горшочек с джемом. И красная роза в серебряной вазе. Ее он добавил сам.

Миссис Гортензия Галбрейт питала симпатию к Альфреду, и миссис Галбрейт была богата. За те три года, что он обслуживал ее, Альфред несколько раз получал на чай по двадцать пять долларов. Но теперь наконец-то она собиралась совершить нечто по-настоящему важное, способное избавить его от унизительного труда и дать ему свободу, которой он так давно жаждал. Альфред был молодым человеком, любящим хорошо пожить.

Вчера, когда он принес миссис Галбрейт второй завтрак, она была еще в постели; ее нелепые ярко-рыжие волосы словно пылали на белой подушке. У миссис Галбрейт было слабое сердце, и ей прописали спокойный режим.

– Привет, Альфред! – дружелюбно сказала она. – Как вы молодо, свежо выглядите! – Она посмотрела на букетик цветов, положенный им на стол. – Вы меня балуете, но мне это нравится.

Она заставила его сесть и снова пустилась в пространные воспоминания о далеких днях, когда она и ее брат-близнец Орас были молодыми. Он слушал эти рассказы с тех пор, как она поселилась в отеле «Блайстон», но всегда изображал внимание.

– Мы все делали вместе, – мечтательно говорила она, – даже чувствовали всегда одинаково. Когда я в первый раз была замужем и жила в Сан-Франциско, у меня случился аппендицит. А через двадцать четыре часа Ораса тоже отвезли на операцию по поводу острого аппендицита. Что вы на это скажете? – Своими морщинистыми руками в перстнях она разгладила вышитую салфетку. – Когда поправлюсь, обязательно съезжу к Орасу в Чикаго: ведь теперь, когда мой муж Фрэнсис умер, у меня в целом свете больше никого нет. Да и у Ораса, кроме меня, остались только племянница и племянник со стороны Изабель.

Затем лицо ее просветлело, и она искоса бросила на Альфреда веселый взгляд: это навело его на мысль, что в юности она была заправской кокеткой.

– Когда я покину этот отель, я не стану давать вам жалкие чаевые, – загадочно сказала она. – У меня на уме есть кое-что получше. Такому славному молодому человеку, как вы, нельзя начинать карьеру с нуля. Сегодня я составила завещание. Вечером перечитаю его, а завтра утром отправлю своему адвокату.

Вспоминая вчерашний разговор, Альфред поправил галстук и постучал снова. Ответа не было, поэтому он открыл дверь и вкатил тележку в номер. Иногда миссис Галбрейт приходилось будить и подавать ей завтрак в постель.

Он на цыпочках подошел к кровати и начал переставлять еду на специальный поднос, которым миссис Галбрейт пользовалась по утрам. Потом пристроил поднос у нее на ногах и легонько потряс ее за плечо.

– Вставайте, миссис Галбрейт, – сказал он. – Пора завтракать.

Еще несколько рыжих кудрей упали на белую подушку. Альфред тихо присвистнул сквозь зубы.

– Померла, – сообщил он пустой комнате.

Он попытался нащупать пульс на ее костлявом запястье; его взгляд рассеянно блуждал по роскошной гостиничной спальне. Здесь были маленький карточный столик с колодой для пасьянсов, стул с висящей на нем пурпурной шалью миссис Галбрейт – очень тонкой, шелковой, – а на бюро стояла фотография ее брата Ораса, солидного старика в очках без оправы.

Большой стол у окна был завален письмами и журналами. Альфред еще раз глянул в неподвижное, покрытое смертной бледностью лицо мисс Галбрейт. Затем тихо подошел к столу и стал просматривать письма с наклеенными марками, готовые к отправке.

Буквально через пару секунд он нашел его – длинный конверт, адресованный ее адвокату, Сайласу Бентону, но еще не заклеенный. Тут была последняя воля миссис Галбрейт, запечатленная на бумаге ее собственной дрожащей рукой, помеченная вчерашним числом и заверенная подписями двух горничных. Официальный язык завещания показался Альфреду очень сухим. Согласно его первому пункту, драгоценности миссис Галбрейт, ее фотографии и фамильные реликвии переходили к ее дальней родственнице; затем следовало: «Все прочее имущество передается во владение моему молодому другу Альфреду Уайту, который так заботливо ухаживал за мной в отеле «Блайстон»».

Альфред замер с документом в руках; его сердце бешено билось. Миссис Галбрейт умерла, и теперь он богат!

Он перевел взгляд на кровать. Миссис Галбрейт смотрела на него.

Дрожа, Альфред положил завещание обратно на стол и подошел к кровати. Действительно, ее голубые глаза были широко раскрыты и устремлены на него. Он наклонился к ее дрожащим губам.

– Чуть концы не отдала на этот раз, – прошептала она. – Позовите доктора, Альфред. Быстренько.

Он покорно сказал: «Да, миссис Галбрейт», – и взялся было за трубку телефона, стоявшего на тумбочке. Потом снова глянул на миссис Галбрейт. Удивительная женщина! Даже без врачебной помощи на ее лицо начинал возвращаться румянец. Он ясно видел, что через пять минут «покойница» совсем оживет; значит, Альфред Уайт так и останется жалким коридорным, за душой у которого нет ничего, кроме карточных долгов. Теперь миссис Галбрейт наверняка умрет нескоро. А тем временем эта капризная старуха запросто может изменить свое завещание в пользу какого-нибудь другого обаятельного, услужливого юноши.

Альфред стоял чуть позади ее изголовья и глядел вниз, на ее глаза – она уже снова закрыла их. Ее лицо и впрямь смахивало на посмертную маску. Нет, пожалуй, это вопрос дней или недель, в крайнем случае месяцев, даже при хорошем уходе. Что ж, он поистине совершит акт милосердия.

Альфред взял с кровати одну из подушек и прижал ее к лицу миссис Галбрейт. Ему потребовалось совсем немного времени. Он утешал себя мыслью, что несколько минут назад она уже почти умерла.

На этот раз он проверил все более тщательно, убедился в отсутствии пульса и сердцебиения, поднес к ее губам зеркальце. На нем не осталось ни малейшего следа тумана.

Альфред решил не трогать поднос с завтраком и сразу пошел к столу. На случай, если его заподозрят в причастности к смерти миссис Галбрейт, он стер отпечатки своих пальцев со всех предметов, к которым прикасался раньше; потом вложил завещание обратно в конверт и запечатал его. После этого, убедившись, что в коридоре никого нет, он опустил маленькую пачку писем в почтовый ящик у лифта.

Слегка улыбаясь себе под нос, он подумал, что у адвоката не может быть причин откладывать выполнение последней воли миссис Галбрейт. Да и Мейзи с Сарой, горничные, подписавшие ее завещание, наверняка растрезвонят об этом по всему отелю, хотя им ничего и не перепало. Ладно – когда деньги достанутся ему, он им что-нибудь подарит. И, еще раз осмотрев миссис Галбрейт, Альфред позвонил дежурному администратору.

– Это Альфред, из комнаты 321, – сказал он. – Боюсь, миссис Галбрейт или больна, или умерла. Пришлите, пожалуйста, врача.

Когда в номер вошел доктор Хоффман, Альфред стоял у кровати, словно оберегая тело миссис Галбрейт от любопытных или грубых взглядов.

– Бедная старушка, – обратился он к доктору. – Я, как обычно, принес ей завтрак, но она так и не проснулась, чтобы его съесть.

Врач кивнул и приступил к осмотру.

– Да, это конец, – объявил он через несколько минут, убирая стетоскоп обратно в сумку. – Я знал, что с таким сердцем она долго не протянет. Сейчас позвоню ее личному врачу и поверенному.

Когда тело миссис Галбрейт унесли, Альфред продолжал работать до перерыва. После полудня ему полагался трехчасовой отдых; затем он опять приходил в отель и трудился до ужина.

Сегодня он надел свою лучшую спортивную куртку и слаксы, до блеска начищенные туфли со слегка заостренными носами и вышел в мир, где его ожидало столько удовольствий.

Проходя мимо автомобильного салона, он остановился поглядеть на сверкающие новые машины, самые силуэты которых говорили о роскоши и высоких скоростях. Он решил, что его первой покупкой после получения наследства будет автомобиль. Хватит ходить пешком и давиться в автобусах. Всякий раз, как у него появлялись деньги на первый взнос за машину, он проигрывал их в карты или на скачках. Нет, такому человеку, как он, нужно сразу много денег, и наконец-то он их получит.

Он посмотрел на себя в зеркале салона – молодой, самоуверенный, привлекательный. Скоро у него будет все, чего он заслуживает.

В табачном магазине Херби, как всегда, царила немного загадочная, скрытная атмосфера. Мужчина, сидящий за стеклом кассы, походил на толстого Будду без улыбки – во рту большая сигара, глаза как узкие щелочки. Это был единственный помощник Херби, «мальчик для битья», которого то и дело арестовывали как содержателя игорного дома. Херби вносил за него штраф, и Биффа отпускали только затем, чтобы спустя пару месяцев посадить в очередной раз.

Узнав Альфреда, он пропустил его в заднюю комнату, где шла игра. Здесь было нещадно надымлено, орал приемник и сразу несколько посетителей говорили по телефону.

– Привет, Херби, – сказал Альфред. – Чем порадуете?

Херби, человек с обманчиво-добродушным выражением лица, встретил Альфреда холодным взглядом.

– Вряд ли я тебя сегодня порадую. Твой кредит кончился. Ты задолжал мне уже пять сотен, парень. Не пора ли расплатиться?

Альфред осторожно огляделся, но никто не обращал на него внимания: все игроки были заняты только своими ставками.

– Слушайте, Херби, – тихо произнес он, – я вам все расскажу, потому что вы умеете держать язык за зубами.

На лице Херби появилась скучающая гримаса, и он выпустил прямо в нос Альфреду тонкую струйку сигарного дыма.

– Я серьезно, Херби! Одна старуха, которой я прислуживал в отеле… она умерла сегодня, и я точно знаю, что я упомянут в ее завещании. Она была богата – жила как королева. Теперь надо только дождаться, когда завещание прочтут, и если мне не заплатят сразу же, я смогу занять у кого-нибудь под эти деньги.

Херби пожал плечами.

– Играй, – лаконично ответил он.

Альфред сделал ставки, потом вышел из дома Херби и пошел дальше к центру. Настроение у него было прекрасное. Если ему повезет, сегодня он выиграет достаточно, чтобы продержаться до получения наследства. А после этого он обязательно поедет в какой-нибудь более интересный город – скажем, в Лас-Вегас – и станет тратить там деньги на красивых девушек и все остальное, ради чего стоит жить и о чем раньше ему приходилось только мечтать.

На один миг в голове его мелькнуло воспоминание об умоляющих глазах миссис Галбрейт, которой он зажимал рот подушкой, но он сразу отогнал неприятные мысли прочь. Ведь он, можно сказать, сделал ей одолжение. Она была совсем старая и больная, да и родственников у нее не осталось – разве что брат-близнец, наверняка такой же дряхлый и недужный.

Вдобавок, подумал он, упиваясь самодовольством, благодаря ему последние три года жизни были для миссис Галбрейт очень приятными: их скрасили для нее его лесть, его маленькие подарки, его готовность слушать ее бесконечные рассказы об ушедшей молодости, о былых путешествиях и сердечных победах.

Когда Альфред вернулся в отель, чтобы поужинать перед выходом на работу, он чувствовал себя богатым человеком, хотя в карманах у него была одна мелочь.

Сегодня вечером в отеле царила легкая подавленность. Старую миссис Галбрейт хорошо знали здешние завсегдатаи: если ей позволяло здоровье, она не упускала случая пообедать в ресторане на первом этаже.

Тем, кто обращался к нему с сочувственными замечаниями, Альфред отвечал: «Да, это была чудесная женщина. А какое было потрясение – подать ей завтрак в постель и обнаружить, что она мертва!»

Он казался самому себе чуть ли не скорбящим сыном этой богатой леди – так утешали его друзья и знакомые. И эту аналогию еще больше усиливало приятное ожидание скорого наследства.

На следующее утро стало известно, что причиной смерти миссис Галбрейт сочли сердечный приступ – впрочем, это почти так и было. Альфред рассчитывал, что письмо с завещанием уже дошло до мистера Сайласа Бентона, и поэтому не удивился, когда ему позвонила секретарша адвоката. Не сможет ли Альфред зайти к ним в контору после полудня, между двумя тридцатью и четырьмя?

Дождавшись перерыва в работе, Альфред быстро переоделся и поспешил к Эймс-билдинг – это здание находилось всего в пяти кварталах от его отеля. Здесь было много офисов, но офис мистера Бентона был одним из самых роскошных, с восточными коврами на полу и массивной полированной мебелью.

Миссис Галбрейт говорила о своем поверенном как о «человеке, который ведает моими делами». Альфреду нравилось, как это звучит. Может быть, теперь мистер Бентон будет ведать его делами?

Секретарша провела его в кабинет Бентона. Представительный, седовласый мужчина за столом сказал:

– Ах да, Альфред Уайт! Я видел вас в отеле «Блайстон», когда навещал миссис Галбрейт.

– Да, сэр, – вежливо отозвался Альфред. – Я тоже вас помню.

Он был очень рад тому, что никто, похоже, не счел смерть миссис Галбрейт преждевременной. Ему страшно было даже подумать, что этот человек с пронзительным взглядом серых глаз и сурово сжатым ртом мог бы заподозрить его в преступлении.

– Итак, Альфред, – начал Бентон, постукивая карандашом по столешнице, – сегодня я получил по почте завещание. Оно составлено лично Гортензией Галбрейт, и в его подлинности нет никаких сомнений. Оно датировано позавчерашним днем и заверено двумя подписями служащих отеля «Блайстон». При обычных условиях было бы рано осведомлять вас об этом, но тут мы столкнулись с особым случаем. – Он протянул Альфреду сигареты. – Очевидно, миссис Галбрейт много думала о вас.

– Я тоже много думал о ней, – печально ответил Альфред. И с удивлением понял, что это правда. Он привык к этой старухе.

Бентон выдержал паузу.

– Собственно говоря, миссис Галбрейт так много о вас думала, что оставила вам все свое состояние.

Альфред постарался изобразить скромность и изумление. Бентон поднял руку:

– Прежде чем вы что-нибудь скажете, я должен объяснить вам ситуацию. У миссис Галбрейт не было ничего, кроме драгоценностей и безделушек, которые она завещала своей дальней родственнице.

Сердце в груди Альфреда забилось медленно и сильно.

– Действительно, в прошлом она была богатой женщиной. Родители оставили ей и ее брату Орасу огромное наследство. Однако муж миссис Галбрейт постепенно промотал все ее деньги. Уже несколько лет Орас Уэйнрайт посылал миссис Галбрейт очень приличное содержание, которое шло через меня. Не знаю, то ли она забыла об этом, то ли ей просто нравилось считать себя по-прежнему состоятельной. Но ничего своего у нее не осталось.

Перед мысленным взором Альфреда проплыли элегантный автомобиль, модные дорогие костюмы, но все эти картины заслонило угрожающее лицо Херби. Мягкий голос Бентона доносился до него словно откуда-то издалека, еле перекрывая шум уличного движения за много этажей отсюда.

– И вот что поразительно. Миссис Галбрейт всегда говорила, что у них с братом все происходит одновременно, что они испытывают те же печали и радости, даже когда их разделяет много миль. Вы удивитесь, но Орас Уэйнрайт умер вчера вечером, всего через двенадцать часов после кончины своей сестры. Если бы она пережила его, ей достался бы весь его капитал. А так все деньги перейдут к детям сестры его покойной жены, юноше и девушке, которые живут в Калифорнии.

На столе мистера Бентона стояла единственная роза, но от ее запаха Альфреда невыносимо замутило.

Джеймс Кросс
БУЛАВОЧНЫЕ УКОЛЫ

– По-моему, у Говарда родилась очень смелая идея, Джей-Эл, – горячо сказал Уэзерби Фоллстоун Третий. – Чрезвычайно богатая.

Он помедлил, улыбаясь Говарду Графтону через длинный стол.

– Новаторская, – снова заговорил он, – потрясающая. Абсолютно оригинальная. Не думаю, чтобы мы когда-нибудь делали нечто похожее. Я хочу немного поразмыслить над ней и насладиться в полной мере.

Он заметил, как по лицу Дж. Л. Гертона проскользнула легчайшая тень. «Браво, Фоллстоун, – подумал он. – Абсолютно не похоже на наши прежние методы, на то, что придумано и одобрено самим Дж. Л. Гергоном, на все это старье. Новее и лучше, чем Джей-Эл. Посмотрим, как Графтон вывернется».

– Я полагаю, Уэзерби переоценивает мои заслуги, – осторожно сказал Графтон. – Я всего лишь вспомнил несколько мыслей, которые Джей-Эл сформулировал еще в пятьдесят восьмом году. Если моя идея кажется новой и оригинальной, это лишь благодаря жизнеспособности тех давних принципов, из которых я ее извлек.

«Вот скользкий сукин сын, – подумал Фоллстоун. – Ну да ничего, такой поворот меня тоже устраивает».

– Согласен, – заявил он. – Основные принципы явно не изменились. По-моему, у вас прекрасная идея, Говард, – великодушно заключил он.

– Звучит неплохо, Говард, – решительно сказал Джей-Эл. – А вы как думаете, Элдон?

Белая голова вице-президента, отвечающего за связи с клиентами, резко подпрыгнула вверх, и он сморгнул раза два-три. Элдон Смит не то чтобы совсем заснул, но это трудно было бы доказать коллегам, которые глядели на него пристально и без всякого сочувствия.

– Пожалуй, – медленно произнес он, – пожалуй, с этой идеей мы скоро сможем почить на лаврах.

– По-моему, вы это уже сделали, Элдон.

– Вовсе нет, Джей-Эл. Просто мне удобнее размышлять с закрытыми глазами.

Джей-Эл холодно посмотрел на него. Потом улыбнулся остальным.

– Что ж, давайте на этом закончим. Благодарю вас, господа.

Ведущие сотрудники фирмы «Дж. Л. Гертон и Компания» стали по очереди покидать комнату.

– Говард, – сказал Джей-Эл. – Задержитесь на минутку. И вы тоже, Уэзерби.

– Отличное изобретение, Говард, – продолжал Джей-Эл, когда они остались втроем. – Мне нравятся люди, способные творчески развивать надежные, проверенные принципы.

При взгляде на круглое, вежливое, белое лицо Графтона казалось, что искренность и благодарность нанесены на него, точно косметическая маска. Он смотрел шефу прямо в глаза.

– Спасибо вам, Джей-Эл, – скромно ответил он. – Надеюсь, мне удастся воплотить его в жизнь.

Затем он незаметно покосился на Фоллстоуна. «Очко в мою пользу, – подумал он, – бьюсь об заклад, что этот тощий осел сгрызет себе все ногти».

– Это будет нелегко, – заметил Джей-Эл. – Предстоит большая работа. Вот почему я попросил остаться вас обоих. Уэзерби усилит собой вашу группу, и я думаю, что с ним вместе вы горы свернете.

– Великолепно, Джей-Эл, – пылко согласился Фоллстоун. – Мы вдвоем обеспечим этим идеям зримое, конкретное воплощение.

– Что ж, друзья, принимайтесь за дело. Когда разработаете план действий в общих чертах, возьмите Фрэнка Бейкера на роль администратора.

У порога двое мужчин затеяли изощренный обмен дружескими любезностями. Затем Фоллстоун, более рослый, обнял Графтона за плечи с такой теплотой, что обидеться было невозможно, и стал мягко пропихивать его в дверь.

– Да, кстати, – добавил Джей-Эл. – Пожалуй, вы должны знать одну вещь… прикройте-ка на секунду дверь, Уэзерби. В конце года Элдон Смит отправится на покой. Боюсь, его лучшие времена позади. Это все, что я хотел вам сообщить.

Кабинет Говарда Графтона находился ближе, и он вошел туда чуть раньше, чем Уэзерби Фоллстоун достиг своей, абсолютно идентичной комнаты – с таким же метражом, такой же обстановкой, такими же окнами. «Зато мой ближе к Джей-Элу», – подумал Графтон и лишь потом вспомнил, что кабинеты были распределены между ними весьма прозаически: шеф подбросил монетку, сопровождая свои действия добродушными шуточками, и победитель даже предложил проигравшему поменяться, «если это так уж много для него значит».

Графтон сидел неподвижно. Он знал, что в нескольких футах дальше по коридору сидит Фоллстоун – в таком же офисном кресле с обивкой из искусственной кожи и с теми же мыслями в голове. В этом не могло быть никаких сомнений. Им заявили совершенно прямо, что в конце года, когда старый Элдон Смит будет уволен, один из них станет новым вице-президентом, отвечающим за связи с клиентами. А еще им сказали, что они должны вступить в соревнование, и Джей-Эл будет лично следить за его ходом. Упитанный, дружелюбный коротышка Графтон против высокого, худощавого энтузиаста Фоллстоуна.

Вечером, придя домой, Графтон поведал обо всем жене. Линор Графтон была маленькой, пухлой блондинкой. К старости ей явно суждено было располнеть, но пока она была в самом расцвете. Умом она намного превосходила мужа, но ее изобретательность отчасти употреблялась на то, чтобы держать его в постоянном неведении относительно этого факта.

– Я думаю, нам надо будет в ближайшее время пригласить Джей-Эла с его половиной на ужин, – предложила Линор. – С такой кошмарной женой он наверняка соскучился по приличной еде.

– И по симпатичным личикам, – с нарочитой небрежностью добавил Графтон.

Он помнил, как однажды на вечеринке вошел в кухню и увидел там Джей-Эла и Линор, притиснутую спиной к раковине, все еще сжимающую в руке подносик со льдом. Они были так заняты, что не заметили его, а он отступил назад и спустя минуту-другую вернулся, постаравшись произвести перед этим побольше шуму.

Линор посмотрела на него пустым взглядом, словно ей сделали намек, который она не желала понимать. Затем подошла к столу в дальнем конце комнаты и взяла свой изящный блокнотик для записей.

– В любой день на следующей неделе, – сказала она. – Я ей позвоню. Напирать, пожалуй, тоже не стоит.

Что касается Дж. Л. Гертона и Линор, для них вечер вполне удался. Она вела себя достаточно осторожно, но говорила с ним не меньше, чем со всеми остальными гостями, вместе взятыми. Точно маленькая девочка, она уселась у ног сидящего на стуле Джей-Эла, смеялась его шуткам и внимала его автобиографическим рассказам с таким неподдельным интересом и восхищением, что побудила его не единожды наклониться вперед, чтобы в полной мере оценить преимущества ее глубокого декольте. Даже когда ее не было рядом, она сидела у стены напротив под таким углом, что ее безупречные ножки под короткой юбочкой ни на миг не скрывались от его взора.

В результате Графтону пришлось сосредоточить свое хозяйское внимание в основном на миссис Гертон – тощей, увядшей, брюзгливой мегере. Пустив в ход все доставшееся ему от природы обаяние и радушие, он сумел добиться того, что за весь вечер она так и не заметила необычного поведения супруга.

Линор не любила Нью-Йорка летом. Она говорила, что жара и толпы народа угнетают ее. В театрах не ставили ничего нового; город переполняли туристы; магазины торговали сплошь уцененным барахлом. Ей нравилось играть в гольф и теннис, купаться и загорать на пляже или просто сидеть дома под кондиционером и читать.

Поэтому Графтон был слегка удивлен, когда она начала ездить в Нью-Йорк каждую неделю, иногда по два раза. Эти поездки не прекращались целых два месяца, хотя такого знойного лета не было уже давно. По ее словам, она приезжала в город до полудня, некоторое время бродила по магазинам, заходила куда-нибудь перекусить, а потом шла в музей или в кино. Иногда она возвращалась домой на поезде чуть раньше мужа; иногда задерживалась в городе, и они ужинали вместе. Он не хотел чересчур много знать о том, что она делает в городе, и потому не задавал лишних вопросов. Он не хотел задумываться об этом – так же как и о том, что Джей-Эл теперь гораздо чаще отправлялся на полуденные встречи с клиентами и явно решил усовершенствовать свою технику игры в гольф, поскольку жертвовал ради этого многими рабочими часами. Только однажды Графтон коснулся опасной темы, и случилось это в пятницу, после нескольких коктейлей перед ужином.

– Мне не совсем понятно, доволен ли мной Джей-Эл, – пожаловался он. – Я теперь гораздо реже с ним встречаюсь. Вечно его нет в кабинете.

– Я бы на твоем месте не стала волноваться, Гови. Думаю, ты у него на очень хорошем счету; более того, мне кажется, что ты получишь место вице-президента.

Но этот разговор состоялся до вечеринки у Фоллстоунов. На ней Линор была не в лучшей форме. Ее носик покраснел и опух, голос звучал хрипло из-за летней простуды. В этот вечер Графтон много времени провел с ней вдвоем; и хотя они рано ушли домой, он успел вволю наглядеться на то, как Марсия Фоллстоун обрабатывает Джей-Эла. Она была высокой и стройной, и Джей-Эл выглядел перед этой элегантной брюнеткой как кролик перед коброй.

– Вот подлюга, – пробормотал он себе под нос, когда они ехали обратно.

В течение следующих недель Джей-Эл, как и раньше, не особенно утруждал себя работой, но Линор перестала ездить в город. Как-то раз Графтон проходил по коридору мимо открытого кабинета Фоллстоуна и услышал, как тот болтает внутри с Фрэнком Бейкером.

– Этот фильм стоит посмотреть, – сказал Фоллстоун. – Мы с Марсией видели его вчера вечером. Она скучает, когда сидит дома; но теперь, когда она стала выезжать, мы с ней проводим вместе один-два вечера в неделю.

– Ах, подлюга, – снова пробормотал Графтон, понимая, что ситуация по-прежнему патовая. Еще через неделю-другую, когда Джей-Эл вернулся к своему обычному режиму работы, он окончательно убедился в этом.

Лето уже близилось к концу, и по вечерам в доме бывало зябковато, поскольку отопление еще не включили. Графтон угрюмо смотрел в бокал с пятой порцией мартини – ему не хотелось глядеть на жену в красном платье с вырезом на спине.

– Я замерзла, Гови, – сказала она. – Подай мне, пожалуйста, вон тот меховой шарф. Я не хочу простудиться.

– Не хочу простудиться, – свирепо передразнил он хриплым от злости голосом. – Почему ты не могла последить за собой месяц назад, черт побери! Теперь можешь свалиться хоть с воспалением легких, мне плевать.

Она посмотрела на него холодно и оценивающе, словно изучала какую-то новую форму жизни, но ничего не ответила. Прежде чем она повернулась и вышла из комнаты, он успел заметить, как на ее губах промелькнула легчайшая, едва различимая улыбка. И тогда Говард Графтон понял, что ему просто необходимо стать вице-президентом – не только потому, что он очень этого хочет, но и потому, что больше у него ничего не осталось.

На следующий день после работы он пошел в бар Билтмора и по-настоящему напился. Этим вечером он не вернулся домой, а переночевал в гостинице. Наутро он опоздал на работу и весь день мучился головной болью. Правда, отчасти его утешало то, что Уэзерби Фоллстоун тоже явно страдает похмельем.

Явившись вечером домой, Графтон заперся в кабинете с бутылкой виски и попробовал собраться с мыслями. Он может пойти к Фоллстоуну и поставить вопрос ребром: они кидают монетку, и проигравший увольняется из фирмы «Дж. Л. Гертон и Компания». «Черта с два, – подумал он, – никаких сделок с этим подонком! Можно нанять частного сыщика, составить досье на Фоллстоуна и отдать его Джей-Элу». Но уже через полминуты он отказался от этой идеи: во-первых, у него не было денег; во-вторых, Джей-Эл мог уволить его самого; в-третьих, сыщики Фоллстоуна, последуй он его примеру, справились бы со своей задачей не менее успешно. Хорошо было бы отыскать компрометирующие соперника материалы и заинтересовать ими какого-нибудь фельетониста с Бродвея, но кто возьмется это печатать? Их имена абсолютно никому не известны. Он не мог убить Фоллстоуна собственноручно: он не знал, как это сделать, и вдобавок боялся. Он не знал, как нанимают профессиональных убийц, и боялся этого тоже. Одолев три четверти бутылки, он понял, что ему остается только мучиться и ждать.

В пятницу утром состоялось совещание, которое только усугубило его муки. Джей-Эл похвалил Фоллстоуна не менее трех раз, а одна из любимых схем Графтона была отвергнута как «плохо продуманная». Джей-Эл также сделал ему замечания за то, что он слишком долго говорит, за то, что он перебивает Фоллстоуна, и, наконец, за невнимательность. Во второй половине дня, когда ему позвонила секретарша Джей-Эла, у него засосало под ложечкой и начали дрожать руки. Он проглотил три противогастритные таблетки и отправился в кабинет к Джей-Элу.

– Послушайте, Гови, – сказал Джей-Эл, – у вас, кажется, есть такая штучка, чтобы газировать воду в сифоне? Захватите ее завтра, когда поедете ко мне: у моей испортилась прокладка и на замену уйдет пара дней.

– Конечно, Джей-Эл, – ответил он.

«Больше я этого не вынесу», – думал Графтон на следующий вечер, сидя за рулем машины и направляясь к загородному дому Джей-Эла. Линор сидела рядом с ним, бесконечно желанная в своем зеленом шелковом платье под цвет глаз, но деталь сифона лежала между ними, как обнаженный меч. Линор смотрела прямо вперед. Когда он обращался к ней, она отвечала коротко и вежливо, но ни разу не заговорила первой.

«У меня язва, – размышлял Графтон, – я слишком много пью; моя жена ненавидит меня; и я скоро потеряю работу, потому что уволюсь, когда они выберут Фоллстоуна. Больше я этого не вынесу, я должен что-то придумать».