Текст книги "От Рима до Сицилии. Прогулки по Южной Италии"
Автор книги: Генри Мортон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 28 страниц)
В ресторане было жарко. На потолке крутились вентиляторы. Посетители, в основном мужчины, сидели без пиджаков, хотя несколько gente per bene (джентльменов) остались в костюмах. Во время еды смотрели по телевизору старую американскую драму из времен гражданской войны. Садист-капитан грубо обращался со своими южными пленниками, и даже хуже, когда его красивая жена (из Южной Каролины) за них вступалась. Как все там закончилось, я так и не выяснил, поскольку моего компаньона поприветствовал крупный мужчина и согласился выпить с нами бокал вина. Половина его лица была очень красива, а вторая ужасна – сморщенная и изуродованная. Когда он ушел, дон Эугенио сказал, что его друг, как и многие люди из Матеры, работал в Родезии на Карибской дамбе. С тех пор он говорит только о возвращении в Солсбери или Булавайо.
– К сожалению, – сказал дон Эугенио, – когда он скопил денег, чтобы снова увидеть Матеру, он так счастлив был увидеть знакомые места и друзей, что женился на старой innamorata. [42]42
Возлюбленная (ит.).
[Закрыть]Сейчас у него пять детей, и, должно быть, теперь он останется здесь навсегда.
Дон Эугенио сочувственно вздохнул.
– Он сильно ранен, – заметил я.
– Это не военная рана, – ответил дон Эугенио. – Когда он был ребенком, его утащил волк. Слава богу, его вовремя нашли.
7
Новая Матера знаменита одним из лучших музеев юга Италии – здесь находится музей Ридола. Пятьдесят лет назад его создал и завещал государству известный местный житель. В музее все замечательно выстроено в хронологическом порядке, особенно выделяется древний исторический период. Очень хороша греческая керамика, найденная в этом районе. Я заинтересовался необычной коллекцией резьбы по дереву и кости, выполненной пастухами: трости, музыкальные инструменты, фигурки животных и птиц. Здесь имеются разнообразные предметы, спасенные от пожара или найденные в кучах мусора: прялки, деревянные ведра и все виды кухонной утвари.
Однажды вечером, когда читать было нечего, я наткнулся в отеле на оставленную кем-то неаполитанскую газету. Номер был недельной давности. Я нашел в нем объявление о том, что вскоре в Ноле будет проведен праздник Danzа dei Gigli – Танец лилий. Я давно хотел его увидеть, и, хотя планы мои в связи с этим менялись, решил поехать туда не откладывая. Рано утром поднялся и был тронут тем, что дон Эугенио пришел ко мне попрощаться. Он сунул мне в руки картонную коробочку – чуть больше спичечного коробка. Внутри лежал маленький фрагмент лакированного дерева. Это был кусок колесницы Мадонны-делла-Бруна.
– Он принесет вам удачу, – сказал он.
Хотя между Матерой и Неаполем чуть менее двухсот миль, дорога в горах довольно опасна. Это расстояние за день не одолеть, во всяком случае такому водителю, как я. Утро выдалось превосходное. По далеким долинам скользили тени облаков. На горных дорогах я чувствовал себя словно в низко летящем самолете. Безлесный ландшафт, сжатое золотистое жнивье в долинах и спелые пшеничные поля на горах раскинулись, насколько мог охватить глаз. Прекрасные переходы цвета – от золотисто-желтого до коричневой умбры и жженой охры – прерывались лишь на севере, где в озере Сан-Джулиано отражалось небо. На Широком пространстве никаких признаков жизни, за исключением мест, где далекие горные хребты ловили солнце: там я видел белые города и деревни. По дороге мне не встретилось не только ни одной машины, но даже и увешанного корзинами мула. Лишь ястребы кружили высоко в небе, иногда я видел их внизу, над долинами: они планировали на воздушных потоках.
Эту страну и описал Карло Леви. Передо мной был пейзаж из книги «Христос остановился в Эболи». Далеко на юге затерялись горные деревушки – Гальяно и Стильяно, – в которые фашистское правительство сослало писателя. Впереди был Грассано: там началась его ссылка. В отличие от Овидия, наказанного таким же одиночеством и проклинавшего свою судьбу, Карло Леви времени зря не терял: дотошно изучал крестьянскую жизнь, а в результате написал лучшую книгу о Южной Италии.
Вскоре я начал подниматься по дороге в Грассано. Дома деревушки следовали за горным рельефом. С уличных столбов свешивались фонари без абажуров. Магазинов я не приметил. Из дверей домов на меня смотрели женщины в черных одеждах. Дети играли в пыли, куры клевали что-то в кучах мусора. В церкви несколько женщин в наброшенных на головы черных шалях усердно молились. В разбитом стеклянном гробу лежала фигура в картонном облачении римского центуриона. Фигура была сломана, из туловища торчал пучок соломы. Одна женщина шепнула мне, что это – святой Донат, и они организуют сбор средств для его реставрации. Какого Доната он представлял, я так и не понял. Таких святых много, включая мученика, епископа из Ареццо, а также епископа из Фьезоло, имевшего власть над волками. Карло Леви написал об этой неизвестной части Италии как об «обособленной стране… огороженной обычаями и горем, отрезанной от истории и государства, бесконечно терпеливой», о стране «без какого бы то ни было комфорта и утешения, где крестьянин понятия не имеет о цивилизации. Он живет на голой земле, в полной нищете и в ожидании смерти».
Я прошел в верхнюю часть Грассано. Она была точно такой, какой ее описал Леви. В мусорной куче рылась свинья, дети гонялись за козой. Взрослой жизни я не приметил, не видел даже стариков, что обычно, словно старые ящерицы, вылезают греться на солнце, но зато повстречал представителя элиты, идущего вместе с деревенским священником. Он был в аккуратном сером костюме и серой велюровой шляпе. Я вежливо поздоровался с ними и спросил, не помнят ли они Карло Леви. Я сделал большую ошибку: задел обнаженный нерв. Взглянув на священника в ожидании поддержки, мужчина возмущенно воскликнул:
– Христос остановился в Эболи! Какое безобразие! – Он всплеснул руками. – Христос повсюду! – заключил он.
Очки священника одобрительно блеснули. Они развернулись и продолжили прогулку.
Большинство женщин показались мне пожилыми и старыми, но, когда я спросил у одной из них, как пройти к местному кафе, выяснилось, что ей не больше тридцати. Однако здешняя тридцатилетняя женщина, как правило, обзавелась пятью, а то и восьмью детьми, она ни разу не посетила дантиста или парикмахера, не приняла ванну, не знала и дня продыху от домашних хлопот. Что ж удивительного в том, что она выглядит старше своих лет? Трудно поверить, что эти похожие на ведьм существа (часто сходство не только внешнее) могут испытывать нежные чувства. Тем не менее местный врач предупредил Карло Аеви в первое же его посещение:
– Хорошие люди, но примитивные, – сказал он. – Будьте осторожны с женщинами. Вы человек молодой, красивый. Ничего не берите от женщины. Ни вина, ни кофе, ни еды, ни питья. Они обязательно добавят туда приворотное зелье. Вы наверняка понравитесь женщинам, и все постараются вас приворожить. Ничего не берите у крестьянок. Мэр знает, что я прав. Эти зелья опасны. И на вкус неприятные.
Должно быть, это зелье воистину удивительно, если в глазах мужчин эти бедные женщины превращаются в Елен Прекрасных. Очевидно, у них получается, ведь они готовят его многие столетия.
Измотанный трудной дорогой, я провел ночь в Потенце, в прохладном номере на пятом этаже восхитительного нового отеля. Из окон можно было увидеть горные вершины. Город возвышается над уровнем моря на три тысячи футов. Потенца так часто страдала от землетрясений, что в городе почти ничего не осталось от старины. Сохранилась средневековая прогулочная дорожка – passeggiata, – и когда на город опустились сумерки, я стал свидетелем самого интересного гулянья за пределами Испании. Молодые мужчины и женщины Потенцы, нарядившись в самую лучшую одежду, ходили по этой дорожке взад и вперед. На протяжении двух часов они серьезно разглядывали друг друга. Иногда хихикали и оглядывались назад, очевидно, сделав свой выбор.
На следующий день чуть свет пустился в дорогу. Несколько раз останавливался: пережидал, когда дорожные рабочие взорвут очередную скалу для строительства новых дорог и виадуков. Все они вели на юг. Я поднялся на холм в Эболи и, не желая мучиться на узких улицах, протоптанных некогда мулами и ослами, припарковался на крошечной площади возле винного магазина. На пороге стояла рослая владелица со скрещенными на груди руками. Она словно сошла со страниц Декамерона. У женщины был вид заговорщицы, и, когда я спросил, нельзя ли мне у нее позавтракать, она тут же согласилась и прошептала, что приготовит артишоки в оливковом масле, анчоусы и зажарит бифштекс. Предложила вернуться через двадцать минут.
На широкой рыночной площади я нашел газетный киоск. Продавец сказал, что у него где-то завалялся экземпляр «Christo si ё fermato a Eboli». Порывшись, обнаружил его под стопкой других книг. Приятно приобрести классическое произведение в том самом городе, где остановился Христос. Поразительно, но сам продавец эту книгу не читал. Я выяснил, что святым покровителем города является святой Вит. На протяжении всей дороги из страны тарантеллы я убедился, что этому уроженцу Сицилии посвящено немало алтарей, а стало быть, как я уже и говорил, существует некая связь между экзорцизмом тарантеллы и танцевальной манией Средневековья. На обратном пути к винному магазину я посетил церковь Санта-Мария-дел – ла-Пьета-ди-Эболи, где увидел поразительный барочный coup de theatre [43]43
Сценический эффект (фр.).
[Закрыть]– на восточном окне была изображена сцена снятия с креста. Дневной свет, умело направленный сверху на витраж, драматически подсвечивал фигуры, изображенные в натуральную величину.
После ланча веселая хозяйка и ее супруг помахали мне у дороги, и, взяв курс на Салерно, я окунулся в туристскую Италию. Отель был заполнен до отказа. Только что подошел автобус и выпустил партию американских жен и матерей. Носильщики хмуро смотрели на гору чемоданов. Воздух вибрировал от вопросов и жалоб. «Скажите, есть почта для миссис Уонамейкер?»; «Послушайте, носильщик, мне дали не тот ключ»; «В номере пятьсот шесть не работает кондиционер»; «В отеле есть парикмахерская?»
Я наблюдал за тем, как умело молодой человек обращается с капризными женщинами – с юмором и обаянием.
В Салерно мне ничего не понравилось, кроме рыбных и овощных рынков, музея и собора. Собор превосходный, ничего не скажешь. Я пошел взглянуть на залив и подумал, что осенью 1943 года вышедшие на берег молодые британские и американские солдаты увидели его совсем другим. Им предстояло встретиться с шестнадцатой танковой дивизией. Я походил по оживленным улицам, раздумывая, где могла здесь находиться знаменитая медицинская школа, в которой размещался штаб. Она существовала со Средневековья и до XIX века. Потом Мюрат закрыл ее. Одним из ее самых знаменитых пациентов был Роберт Нормандский, старший сын Вильгельма Завоевателя. Тогда он возвращался домой из крестового похода. Вильгельм страдал от последствий ранения стрелой. Произошло заражение. Некоторые говорят, что знаменитая латинская поэма «Regimen Sanitatis Salerni» [44]44
«Салернский кодекс здоровья».
[Закрыть]посвящена Роберту. Другие возражают, говорят, что ее написали позднее и что «король Англии», упомянутый в первой строке, не мог быть Робертом, поскольку на трон он так и не поднялся. Однако это можно расценивать и как аргумент в его пользу, поскольку в Италии все верят, что он стал королем.
Медицинская школа переживала не лучшие дни, когда Фридрих II преобразовал ее и запретил врачам практиковать без диплома, а курс обучения длился восемь лет, хотя в него входила и хирургия. Врач приносил клятву: сообщать о любой незаконной деятельности фармацевтов. Он должен был лечить бедных бесплатно. Установленная шкала платы за лечение позволяла врачу взимать с пациента больше денег, если тот жил за пределами города. Медицинская профессия, должно быть, пользовалась большим уважением в XIII веке, поскольку сам император был врачом-любителем и фанатично верил в лечебные ванны и Простую жизнь. Однажды мне попалась старая гравюра с изображением школы в Салерно. Я увидел величавое здание, а рядом с ним сад, в котором стояла группа профессоров и студентов, серьезно рассматривающих клумбы и бордюры цветущих растений.
Вскарабкавшись по узким, шумным улицам к собору, я почувствовал, что совершил полный круг: вернулся в яростный мир Роберта Гвискара. Эта церковь в каком-то смысле стала его эпитафией, а также памятником норманнскому завоеванию Южной Италии. Пусть кто-нибудь сядет на стену за Львиными воротами и постарается вспомнить более красивый вид, нежели атриум, что находится внизу. Я – точно не вспомню. Когда Гвискар бросал вызов восточному императору, его придворные архитекторы и строители отыскали в недавно покинутом городе Пестум двадцать восемь мраморных колонн, которые стоят по периметру этого прекрасного двора. Не знаю более красивого входа в раннюю христианскую церковь с ее центральным фонтаном – он напоминает нам об обычае окунать руку в воду в знак церемониального очищения перед входом в базилику, а также о том, что здесь когда-то была огромная гранитная чаша. Ее увезли в Неаполь, и она установлена там в городском парке. Неаполь сделал бы благородный жест, если бы вернул ее в Салерно.
Как и несколько величайших церквей этого периода, главные ворота собора явились из бронзовых литейных мастерских Константинополя. Их панели – числом пятьдесят четыре – некогда были украшены серебряными вставками. За воротами находится церковь, которая не заслуживает слов, приведенных в путеводителях, будто она погублена реставрационными работами предыдущего столетия. Это не так. Она по-прежнему является одним из величайших памятников норманнского могущества в Италии. Человек, изучающий средневековый Рим, соединит ее с одним из самых больших несчастий – норманнским разграблением города в 1084 году. Здание в том году было закончено, но еще не освящено. Я уже говорил, что Роберт Гвискар, покидая Рим, засыпанный толстым слоем пепла, убедил папу ради собственной безопасности вернуться вместе с ним в Салерно, где на следующий год Григорий VII скончался.
Размышляя об этих вещах, я вошел в боковую часовню, к защищенному стеклом алтарю. В подсвеченном пространстве внизу лежала фигура папы, со сложенными на груди руками в перчатках. На нем была тиара античной формы, облачение украшено медальонами с птицами и византийскими крестами, расшитыми золотом; на ногах красные туфли. Это была восковая фигура Григория VII. Рядом со мной стояла и смотрела на мертвого папу красивая молодая женщина. Я заметил, что по щекам ее катятся слезы. Интересно, почему? И в самом деле, странно: ведь понтифик умер более восьми столетий назад. Неужели он произвел такое впечатление на современную молодую женщину?
Ближе к вечеру в тот день в кафе Салерно я с прискорбием увидел молодого человека, туриста, целенаправленно и ужасно напивавшегося итальянским бренди. Это напомнило мне, возможно, лучшие строки, написанные Норманом Дугласом в книге «Один».
«Я не более добродетелен, чем другие, однако – сознаюсь – мне всегда больно видеть, когда молодой человек проявляет какую-либо несдержанность. В этом есть что-то несообразное, если не отталкивающее. Прав я или нет, но эту пору жизни я связываю с неуклонной целеустремленностью. Как мне представляется, молодой человек обязан держать себя в узде. Юность не должна жалеть себя! Юность может позволить себе быть добродетельной.
Когда у тебя впереди вся жизнь, посвяти этот период идеалам – сдержанности, самоотречению и самодисциплине, верности цели. Как хорошо говорили греки: „Трезвость – колыбель юношей“. Божественный Платон утверждал, что дети до восемнадцати лет не должны вкушать вина, потому что „не надо ни в теле, ни в душе к огню прибавлять огонь“. Он добавляет, что старику, напротив, вино доставляет радость общения, возвращает его к жизни, а Феофраст рекомендует его в качестве лекарства против „естественной мрачности возраста“».
Утром я ехал по автостраде с ее заманчивыми поворотами в сторону Помпей и Геркуланума. И вот Неаполь, город, в котором автомобильное движение давно зашкалило за все мыслимые пределы.
Глава седьмая. Неаполитанские канцоны
Балкон в Неаполе. – Безумное движение. – Неаполитанские легенды. – Кровь святого Януария. – Красноречивость неаполитанской жестикуляции. – Анжуйцы и арагонцы. – Бурбоны Неаполя. – Сэр Уильям Гамильтон. – Эмма и Нельсон. – Дворец в Казерте. – Капуя и ее колизей. – Флегрейские поля. – Поццуоли. – Грот Сивиллы. – Танец лилий в Ноле. – Подъем на Везувий.
1
С высокого балкона своего номера в Неаполе я смотрел на замок Яйца – Кастель дель Ово. Глядя вниз с олимпийской зоркостью, я различал каждую деталь скалы и ее драматической крепости, видел в ее тени маленькую бухту в обрамлении туристских ресторанов. Здания Виа Партенопе закрывали слева от меня панораму под названием «Увидеть Неаполь и умереть», но я не расстраивался: мне интереснее был замок Яйца, который являлся для меня источником постоянного удовольствия.
В Неаполе я до сих пор был лишь дважды и недолго: приезжал в 30-х годах, когда Везувий носил белый плюмаж и иногда светился ночью. Но с 1944 года у вулкана наступила передышка и плюмаж исчез, и вместе с ним для меня улетучилась большая часть его очарования. Теперь это была просто еще одна гора. В Неаполе выросло целое поколение, никогда не видавшее на фоне неба этот чудесный вопросительный знак, и только люди старшего поколения знают, как можно скучать по живописному цветению дыма и пара, которое появлялась по сто раз на дню, словно это был барометр или оракул. Люди говорили о Везувии как о живом существе. «Он сегодня очень дымит» или «Что-то он притих».
Подо мной на Виа Партенопе, улице с односторонним движением, автомобили двигались в четыре ряда. Транспортный поток не иссякает ни днем ни ночью. У Неаполя, расположенного вокруг горы, по географической причине не такие широкие дороги, как у большинства городов такого же размера, и соответственно движение достигает умопомрачительной плотности. Однако в этом нет ничего нового: изменился лишь характер скопления. В XVII столетии на дороге возникали не меньшие пробки из-за скопища портшезов и карет. Они представляли такую же опасность для современников, как и нынешние автомобили. В XVIII и XIX веках перейти через Ривьера-ди-Чиаджа и Виа Толедо было не легче, чем современную Виа Партенопе. Леди Блессингтон в записках о Неаполе 1820-х годов упомянула английского резидента Матиаса (некогда библиотекаря в Букингемском дворце). Он так боялся быть сбитым экипажем, что «застывал столбом посреди дороги, не в силах набраться храбрости и перейти через Чиаджа». Так как все его знали, возницы придерживали лошадей, чтобы он наконец решился, но «напрасно, – писала леди Блессингтон, – потому что он, дойдя до середины улицы, останавливался в ужасе перед воображаемой опасностью и кидался назад, восклицая „Господи, помилуй!“». Его дилемму разделяют и современные приезжие.
Я разработал собственную методу: подхожу к пешеходному переходу, поднимаю руку в римском приветствии, словно сердитый актер в роли Кассия, предупреждая тем самым очередного водителя, и начинаю переходить. Рука должна быть поднята решительно. Ни в коем случае нельзя ее опускать, пока не доберешься до другой стороны улицы. Нельзя позволять себе слабости, как бедный мистер Матиас. При малейшем признаке нерешительности все четыре ряда водителей, в отличие от более человечных извозчиков 1820-х годов, срываются с места. Все это напоминает сражение между волей пешехода и намерениями водителей. Впрочем, рад заметить: все не так опасно, как кажется, потому что в случае чего итальянцы нажимают на тормоза и останавливаются в футе от пешехода. Я провожал множество людей через Виа Партенопе, и все сошло благополучно: никого не потерял, хотя стоит признать, что в часы пик многие люди так и не решались пуститься в опасное приключение и оставались на тротуаре. Они смотрели в спины дорогих им людей, идущих на верную смерть.
Первое, что я видел еще до рассвета, был старый Кастель дель Ово. На фоне неба с не успевшими померкнуть ночными звездами он казался особенно мощным и грубым. Рыбаки отвязывали лодки и выходили в море. Одни вытаскивали яркие морские водоросли и выкладывали на них выловленных устриц и моллюсков, другие заходили за пределы бухты и забрасывали удочки. Я пускался в фантазии: что видел в древности на этом участке какой-нибудь греческий путешественник? То же ли самое, что и я? Разве только галеры, а не грузовые суда. Люди выходили в море засветло. Во все две тысячи лет каждый день кто-нибудь да рыбачил.
Здесь начался Неаполь. Скала, некогда остров, была местом, куда, согласно греческой легенде, было выброшено мертвое тело сирены Партенопы, после того как ее пение услышал Одиссей. Как цепко ее имя, означающее «девичье лицо», прилипло к городу! Вергилий, а следом за ним и другие поэты использовали его в своих стихах. Именем Партенопы была названа недолго просуществовавшая Неапольская партенопейская республика, основанная французами в 1799 году, а название улицы – Виа Партенопе – стало очевидным выбором для главной городской магистрали. Суда, идущие на Капри, принадлежат Партенопейской компании, что связывает остров с сиренами.
Хотя Кастель дель Ово так и не был открыт общественности, мне говорили, что этот огромный лабиринт скоро станет одной из достопримечательностей Неаполя. Ко времени издания моей книги путешественник сможет купить в кассе у ворот билет в замок. Если это произойдет – при условии, что архитекторам и реставраторам разрешат полную свободу, – мрачное нагромождение камней сделается одним из чудес Италии. О замке мало что известно. Даже тот, кто сумел получить разрешение министерства обороны и вошел на эту территорию, смутно помнит темные коридоры, длинные бараки, церковь VII века постройки, страшные темницы и мраморные колонны, по слухам, стоявшие на вилле у Лукулла за пятьдесят лет до новой эры. Лукулл построил свою виллу на морском берегу Неаполитанского залива. У него были рыбные пруды, банкетные залы, на плоской земле он разбил парки и сады. Вилла, должно быть, несколько столетий содержалась в неизменном виде. В 475 году там принимали самого загадочного гостя – мальчика по имени Ромул Август. Последнего цезаря избрали в Равенне. Не убили, но заставили отречься от престола. Вождь варваров неожиданно расчувствовался, увидев перед собой «юность, красоту и невинность». Он дал мальчику достойное обеспечение и сослал на старую виллу Лукулла. Что он там делал, и как сложилась его жизнь, неизвестно. На этом красивом месте завершилась династия императоров, управлявших Римской империей на протяжении пяти столетий.
В средние века распространилась легенда, что будто Вергилий, которого все почитали за волшебника, построил замок на яйце, стоявшем на морском дне, оттого у него такое странное название – Кастель дель Ово. Вильгельм I Сицилийский перестроил замок, а император Фридрих II расширил. Фридрих отдавал должное мощи замка и потому хранил там свои сокровища. При Роберте Мудром, в 1399 году, Джотто расписал фресками стены капеллы Спасителя, стоявшей на территории замка. От фресок сейчас не осталось и следа. Темницы замка такие же мрачные, как в лондонском Тауэре, да и события там происходили не менее трагические.
Вечером разноцветные огни освещают воды маленькой бухты. На набережную выставляют обеденные столы. Из ресторанов доносится музыка: играют на гитарах и скрипках, а сладкоголосый тенор распевает «О Sole Mio», а после хороших чаевых – «Bella Napoli». С одного судна на другое перепрыгивает, крадучись, один из портовых котов – словно белка в лесу. Рыбак отвязывает лодку и гребет куда-то, потом встает и смотрит по ходу лодки. Его движения над неподвижной водой разбивают отражение неоновых и электрических огней на маслянистые маленькие водовороты – красные, зеленые и золотые. По мере удаления лодки отражение принимает прежнюю форму. На заднем плане, словно гора или спящий левиафан, высится древний замок – Кастель дель Ово. Он закрывает собой миллион звезд. Ни разу мне не доводилось обедать в присутствии столь многочисленных призраков.
Рано утром, прогуливаясь по улице, я бросил взгляд в окно ресторана и увидел там завтракающего американца. Он ел яичницу с беконом. Во мне уже много недель копилось раздражение от так называемого «континентального завтрака», и сейчас оно дошло до критической точки. Я вошел в ресторан.
– Американский завтрак, сэр? – спросил официант.
– Можете назвать его, как хотите, – ответил я, – если только это будет яичница с беконом и тосты с джемом.
Ресторан был американским, одним из мест, куда люди главенствующей расы могут пойти, прочитать меню на родном языке и заказать еду, по которой соскучились. Все здесь, за исключением меня, были американцами. На каждом столе стояли холодная вода и апельсиновый сок. Дети ели корнфлекс со сливками, взрослые пили не европейский, а «настоящий» кофе. Здесь чувствовалась атмосфера, удаленная на тысячу миль от Италии. Тротуар здесь внезапно стал панелью, фармация – аптекой, лифт – элеватором, печенье – крекером, да и подтяжки, которые носят мужчины, тоже стали называться по-своему. Так до социальной революции чувствовали себя и английские путешественники: им казалось, что они вдыхают родной воздух.
Наслаждаясь после долгих недель настоящим завтраком, я смотрел на утренний Неаполь – на набитые битком автобусы, на продавцов цветов, опрыскивающих водой гвоздику и гладиолусы, на людей, выгуливающих породистых собак. Я заметил боксеров, мальтийских терьеров, красивого бульдога, несколько декоративных собачек и достойную, прекрасно обученную самку добермана-пинчера. Пожилой человек прошел мимо с миниатюрными белыми пуделями под мышками. Им, видимо, не позволялось смешиваться с другими собаками. У них был виноватый вид, словно они знали, что вошли в высшее общество обманным путем, и боялись, что это в любой момент обнаружат. Собачки с тоской смотрели на фонарные столбы и испытывали унижение от того, что хозяин несет их на руках.
Мужчина вошел в ресторан, где его, очевидно, хорошо знали и ожидали. Официант поставил три стула. Мужчина уселся посередине, собак посадил на соседние стулья. Животные были белыми как снег, за исключением черного пятна на носу и черных глаз. Хозяин – американец. Поговорил сначала с одной собачкой, потом – с другой. Во время завтрака он отламывал маленькие кусочки тоста, смазывал их маслом, и собаки вежливо принимали угощение.
Каждое утро в Неаполе я ходил в этот ресторан завтракать, и в это же время появлялся американец с пуделями под мышкой. Однажды в ресторан пришло много народу, и американец спросил, не может ли он сесть за мой столик. Официант принес стулья. Я принялся хвалить собачек. В ответ хозяин слегка наклонил голову, а потом тяжело вздохнул. Он сказал, что его жена, дочь и две собачки неделю назад безо всякой охоты приехали в Неаполь из Соединенных Штатов. Лучше бы им поехать в Англию, но карантинные ограничения (он по-отечески кивнул в сторону пудельков) сделали этот визит невозможным. Все же они решили перед отъездом на родину остаться в Неаполе на несколько дней, а потом ехать в Рим и Флоренцию. Он снова вздохнул. В день их приезда жена внезапно упала на ступенях отеля. С коронарным тромбозом ее увезли в машине скорой помощи в больницу. По его лицу я видел, что он в ужасе от случившегося: для американца нет более тревожной ситуации, чем попасть в руки иностранного врача.
К его облегчению и изумлению, итальянские врачи оказались специалистами первого класса. Невероятно, но это так и было. Поскольку его жена не в состоянии была передвигаться еще несколько недель, он снял квартиру для пуделей и посвящал им много времени: мыл, расчесывал шерсть, носил на прогулку и следил, чтобы они не вступали в контакт с чужими собаками. Все остальное время он сидел возле постели жены в больнице. В Неаполе он ничего не видел, да и не хотел видеть.
Опять же, к его удивлению, администрация отнеслась к нему со всей душой. Ему позволили поставить кондиционер в палате жены, а что еще удивительнее, разрешили дочери спать в больнице рядом с матерью.
– Вот такое невезение, – сказал он и, намазав маслом кусочек тоста, положил его на розовый собачий язычок, – как только моя жена сможет ходить, мы тут же вернемся в Штаты.
Вздохнув, оплатил счет, кивнул на прощание и, рассовав собачек по местам, вышел.
2
«О Неаполе справедливо говорят как о „рае, населенном дьяволами“, но это – живые и забавные дьяволы; беззаботные и ленивые; добродушные и вороватые; добрые и лживые; смешливые, если им не противоречат (в этом случае они без сожаления вонзят кинжал в лучшего друга). Почти все в Неаполе мошенничают, но делают это живо и приятно, если только представляется такая возможность. Почти все чиновники занимаются казнокрадством, и, возможно, не более двух третей налогов поступает в государственную казну. Если путешественника ограбят, он никогда не вернет похищенное, ибо, как и в Ирландии, здесь невозможно добыть свидетельских показаний или найти честных юристов… Однако для жизни в Неаполе требуется совсем немного. Тысячи людей считают блюдо фасоли на обед роскошной едой, а ужасный пирог под названием пицца (испеченный из теста с начинкой из протухшего бекона, вонючего сыра и сдобренного чесноком) почитают за пиршество».
Так в 1883 году писал Огастес Хэйр. Со временем (чеснока, возможно, стало поменьше) пицца стала интернациональным блюдом, но во всем остальном многие согласятся: мнение Хэйра о неаполитанской еде, высказанное почти сто лет назад, верно и по сей день. Мое собственное ощущение: если человек не говорит на превосходном неаполитанском итальянском языке и не знаком с большим количеством неаполитанцев, то наверняка присоединится к такому высказыванию. Хэйр жил в Италии и знал, о чем пишет, но, к сожалению, Неаполь пострадал от педантичных заключений, подобных высказыванию Рескина, который высказался о городе так: «Самое отвратительное гнездо человеческих паразитов, в котором я вынужден был находиться, ад с безумными чертями». Удивительно, что человека, столь чувствительного к камню, люди не интересовали.
За те дни, что провел в прогулках по старому Неаполю, я здоров вымотался, но был очарован. Я исследовал улицы, где под сохнувшим бельем бегали и кричали дети, в то время как следующее поколение лежало под гордо округлившимися передниками. Быстро отворачивал глаза от подвалов и чердаков, откуда меня радостно приветствовали лежащие в постелях люди. Здешнее население предпочитает фабрикам работу в крошечных мастерских. Оттуда доносится стук молотков и визг пилы. Двери мастерских стоят нараспашку, каждый может беспрепятственно войти туда и поговорить, посплетничать о друзьях. В этих местах царит матриархат, женщины правят бал, громко переговариваются со своих балконов. Жизнь крутится колесом, и здесь нет места одиночеству, этой коррозии души.
