Текст книги "Дверь в зиму"

Автор книги: Генри Лайон Олди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 13 страниц)

9
Сейчас

Андрей кричит.

Обугленные лица склоняются над ним.

– Знаменський? – хрипят старики. – За яким бісом ти сюди приперся, Ондрійко Знаменський? Що у тебе в голові, лушпиння?

Подсолнухи глядят на Андрея с неприятным хищным интересом. Так смотрят на муху, увязшую в навозе: выберется? Нет?

Андрей кричит без голоса…

* * *

…и просыпается с отчаянным всхлипом. Моргает, приходя в себя. Выпростав руку из спальника, подносит к глазам. Стрелки часов зеленовато светятся в темноте. Без девятнадцати четыре.

Скоро его смена.

Мочевой пузырь давит, позывы облегчиться мучительны. Все вокруг спят. Мощно храпит Дровосек, Араб ворочается во сне. Пигмей тихонько поскуливает, как побитая собака.

Стараясь не шуметь, Андрей выбирается из спальника, сует ноги в берцы. Спросонья едва не бьется лбом о дверь чулана. Засов на месте, банка-сигналка тоже. Нужда торопит, он выходит на двор.

Оживает тень у столба.

– Это я, Ботан.

– А-а, смена.

– Я сначала до ветру.

– Ладно, дуй. Смотри, не задерживайся.

– Я быстро.

Завершив свои дела в дощатой будке сортира, Андрей сменяет Штыка. Зябко ежится, ведет автоматом, вглядываясь сквозь прицел в сереющую ночь. Дурацкий сон, думает он. Страхи, игра подсознания. Бред, ерунда.

Страх комом снега тает в горле, растекается по груди, сползает в низ живота. Снова хочется в сортир. Что это? Шаги? Человек не крадется, не пытается подобраться незамеченным. Просто идет к дому.

Кто-то из местных? Решил заглянуть к старику в гости?

В четыре утра?!

Кто знает, когда они здесь встают?

Эй, ты, говорит кто-то, сидя у Андрея на левом плече. Ты вообще понимаешь, что означает этот визит? Идет опасный свидетель. Его следует убрать по-тихому. Как ты думаешь, Ботан, кому придется это сделать? Ножом? Не смеши меня, идиот. Ножом ты не сможешь. Глушитель на месте, короткая очередь на два-три патрона. Потом, если захочешь, можешь убедить себя, что это была компьютерная игра, или сон…

…обугленные лица склоняются над ним.

– Знаменський? – хрипят старики. – За яким бісом ти сюди приперся, Ондрійко Знаменський? Що у тебе в голові, лушпиння?

Подсолнухи глядят с неприятным хищным интересом…

От напряжения затекла спина. Андрей выпрямляется, опускает автомат стволом вниз.

10
Позже

– Как вы сумели выбраться?!

Андрей готов был поклясться, что видит, как звуковые волны его шепота колеблют предутренний туман, достигая ушей старика.

– Це моя домовина, – пожал плечами Григорий Никитич.

– Что?

– Это мой дом, – пояснил старик.

– А вернулись зачем?

– Разговор есть.

– Со мной?

– С тобой.

– Они вас убьют! Мы вас убьем…

Само вырвалось. «Они» превратились в «мы», грех стал общим, зримым, осязаемым, и будто камень с души свалился. Стыд? Раскаяние? Ничего такого Андрей не испытывал.

– Я знаю, – хрипло ответил Григорий Никитич.

Старик выглядел раздраженным. Хмурился, кусал губы; хрустел пальцами. Так ведут себя люди, которые вынуждены сделать что-то, чего они делать не хотят. Должны, обязаны, не могут поступить иначе, но не хотят, и все тут.

– Зачем вернулись? – тупо повторил Андрей.

– Тебя предупредить. Ты меня, я тебя.

– О чем?

Старик шагнул ближе:

– Они через поле пойдут. Уже скоро.

«Они». Не «вы». Словно и не было отчаянного: «Мы вас убьем…» Андрей молча кивнул. Мы здесь не первые, пришло ему в голову. Что стало с теми, предыдущими?

– Не ходи с ними. Сгинешь.

– Как это? У нас задание, я на службе…

Он сопротивлялся по инерции. Свой выбор Андрей уже сделал, предупредив деда. Да, старик сейчас уйдет, растворится в тумане, а ефрейтор Знаменский будет молчать. Никто не узнает о его предательстве, кроме него самого.

– Жить хочешь, парень?

– Хочу.

– Тогда уходи. Немедленно.

– Куда?

Старик рукой указал направление.

– На поле не заходи, понял?

– Почему?

– Ты ел мёд. Вы все ели. Держись от поля подальше.

Мёд. Подсолнечный.

Андрей сделал шаг в туман.

– Зачем вы мне помогаете? Я оккупант. Враг. Такой же, как все мы.

– Должен, – зло откликнулся старик. Похоже, он еле сдерживался, чтобы не ударить собеседника. – Должен я, Знаменский. Судьбу не обманешь. Иди, быстро!

– Спасибо!

Шагов через десять Андрея как ударило: Знаменский? Откуда старик знает его фамилию?! Он не выдержал, обернулся – и не увидел ни дома, ни старика.

Должно быть, туман помешал.

11
Поздно

– Сука, Ботан пропал!

Все вылетают на двор. Сканируют местность в прицелы: никого, ничего.

– Если б его сняли, нас бы уже валили.

– Сдрыснул, падла!

– Все в дом. Три минуты на сборы. Пигмей – в охранение.

– Что там дед?

Дровосек забрасывает за спину упакованный рюкзак, вешает на плечо гранатомет.

– Засов на месте…

Жалобно скрипит дверь чулана.

– Блядь! Тоже слинял.

– Как?!

– Может, Ботан выпустил?

– Надо было деда сразу кончать…

– Надо было. Все, уходим.

Вручая Пигмею его рюкзак, Дровосек оглядывается на хату. Хорошо бы спалить ее к чертям собачьим, но это значит подать сигнал всем укропам в окрýге: «Мы здесь!» Повезло деду: и сам живой, и хата уцелеет. Ботан, сука, гнилье… Поймать бы да шлепнуть! – только где его ловить? Уходить надо, прав командир.

Он догоняет Прапора.

– Через поле пойдем?

Прапор кивает.

Дровосека пробирает озноб. Сон, долбаный кошмар: стрельба по зарослям, горячая волна, мерзкий вкус крови, смешанной с подсолнечным маслом…

– Командир, давай в обход.

– Кошмары снились?

Откуда Прапор знает?

– Всем, по ходу, снились. Дед нам наркоту какую-то подсыпал.

– Он же с нами ел-пил!

– Привычный. Ему такая доза что слону дробина. Или вообще в кайф. Отравить побоялся, закошмарить решил. Все, идем через поле. Самый короткий путь, я по карте проверил.

Обычно Прапор скуп на слова. Его несет, понимает Дровосек. Сам себя убеждает. Из тумана проступает стена подсолнухов. Поле зовет, тянет. Противиться этому зову, подкрепленному приказом командира, нет никакой возможности. Шагов через двадцать Дровосек оборачивается – и не видит ничего, кроме высоченных стеблей, увенчанных дисками, похожими на нимбы.

…а потом в зарослях что-то шевелится.

12
Сейчас

Он брел сквозь туман, спотыкаясь и шатаясь, словно с тяжкого похмелья. Плети бурьяна хлестали его по бедрам. Камуфляжные штаны промокли, но Андрей не замечал этого. Из тумана проступил частокол с круглыми навершиями. Подсолнухи! Он же шел в другую сторону, туда, куда указал ему старик…

А вышел к полю.

Андрей шарахнулся прочь. Побежал; упал.

Светало, но туман не спешил рассеяться. Все тонуло в плотной, похожей на плесень, белесой пелене. На резных листьях бурьяна отблескивали капельки росы. Слава богу, бурьян, а не подсолнухи! Андрей поднялся на ноги, отряхнулся. Автомат! Куда подевался его автомат? Потерял где-то…

Ну и черт с ним!

Он побрел наугад. Вышел к подсолнухам. Пошел обратно. Опять подсолнухи. Нет, не сюда. И не сюда… Так кусок железа возражает магниту: бессмысленно, безуспешно.

– Нет!

– Стій на місці, москалику, та й не смикайся!

– Что, простите?

Андрей завертел головой, высматривая источник звука.

– На месте стой, говорю! Не дергайся.

– Стою.

– Зброя… Оружие где?

– Потерял…

Из тумана заржали на два голоса.

– Вояка!

Андрей запоздало поднял руки вверх, хоть от него этого и не требовали. Раз в плен берут, значит, надо руки вверх. Это въелось на уровне подсознания. Но и подсознание сейчас шло вразнос, сбоило, запаздывало…

– Я сдаюсь.

– Авжеж, здаєшся. Куди ти подінешся?

Они возникли справа и слева: пиксельный камуфляж, полоски зеленого скотча на рукавах. Бесформенные израильские мицнефеты на касках, автоматы наизготовку. Не «Калаши», что-то другое.

– Повернись. Руки за спину.

Андрей повиновался. Ему обмотали запястья скотчем, обхлопали ладонями, забрали нож. Развернули лицом.

– Имя, фамилия?

– Знаменский Андрей Александрович.

– Знаменский! Надо же… Звание?

– Ефрейтор.

– Часть?

– Отдельная рота связи.

– Связист, значит. Наших убивал?

– Нет. Вообще ни разу не стрелял.

– Миколо, вони усі так кажуть. Не стріляв, не вбивав. Тьху, мразота!

– Там з’ясують.

– Звісно, з’ясують!

– Откуда родом?

– Из Коломны. Это под Москвой.

– Я географию знаю, москалику. Здесь что делаешь?

– На задании.

– Что за задание?

– Разведка…

– ДРГ, что ли?

– Да.

– Сколько человек в группе? Где остальные?

Сейчас он окончательно станет предателем, понял Андрей. Группу он сдаст, никуда не денется. Он смирился с этим, но по старой, еще цивильной привычке, пытался оттянуть неприятный момент.

– Я не имею права…

Очередь простучала глухо, неубедительно. В следующий миг Андрея сбили с ног, прижали к земле. Каким-то чудом он все же смог приподнять голову.

На поле – далеко, в самой гуще подсолнухов – творилось черт знает что. Там колыхались цветы, трещали выстрелы. Над праздничными дисками – черное с желтым – взлетали брызги, вспыхивали алым в лучах восходящего солнца. Ударил раскатистый звук взрыва. Огненный клубок вспух, превратился в дымный гриб, теряя форму и рассеиваясь.

Вернулась тишина.

– Це твоя група? – жарко прошептали Андрею в ухо.

– Да.

Он был в этом уверен.

– Гаплик їй.

Они еще немного полежали.

– Все, можна вставати.

Андрея рывком подняли на ноги.

– От же бовдури! І ці на поле полізли!

– Ото ж…

– А ты почему с ними не пошел?

– Сбежал.

– Дезертировал?

– Выходит, так.

– Почему решил дезертировать?

– Испугался, – признался Андрей. – Не хотел через поле идти. Жуткое оно…

Про деда он решил молчать. Еще сочтут, что пленный косит под сумасшедшего!

– Ще б пак!

– Тут вже третя ваша ДРГ гине.

– Кажуть, під час Другої Світової тут ціла рота СС зникла. Потім ще поліцаї – їх есесівців шукати примусили.

– То зараз у фашистів свіже поповнення!

– Понял, москалику? Пополнение у фашистов в аду. Твої красені – найліпша для них компанія!

– Миколо, а ти звідки про це знаєш?

– Про що?

– Про фашистів та поліцаїв.

– Дід мій розповідав. А йому – Микитич, той самий…

– Григорий Никитич?! – не удержался Андрей.

– Так, він. А ти, хлопче, звідки знаєш?

– Он меня предупредил, чтоб я на поле не совался. Я и сам не хотел…

– Здурів? Попередили його…

– Сказал: уходи. Я и ушел.

– Що ти верзеш, гнидо?! Микитич давно помер!

– Ти, Миколо, не галасуй. Помер, не помер… Різні плітки ходять. Кажуть, бачили його. Ой, Боже ж ти мій!.. Як ти казав, москалику? Єфрейтор Знаменський?

Андрей кивнул.

– Ой, божечки… Микитич з них був, зі Знаменських.

– Точно?

– Останній він був. Після нього Знаменських в селі не залишилося.

– Та ну! Світ великий! Отих Знаменських скрізь – як бліх на собаці…

– Може, й так. Ладно, ведемо його до командира.

– Так, там розберуться.

– Пощастило тобі, хлопче. Радій, що живий.

– Я и радуюсь, – покорно согласился Андрей.

Он лгал. Он и хотел бы радоваться: живой, правда. Живой! Но радость не складывалась. Его вели по тропе вдоль поля, и чудилось, что подсолнухи поворачивают вслед Андрею свои черно-золотые лица. Провожают внимательными, запоминающими взглядами бесчисленных глаз, похожих на угольки.

Ты наш, молчали подсолнухи. Ты вернешься. Рано или поздно. Мы ждем. Мы будем ждать. Мы дождемся. Никуда не денешься, молчали они.

Это поле, с холодной обреченностью думал Андрей. Даже если я уеду на край света, мне никуда от него не деться. «Ты ел мёд, – сказал старик. – На поле не заходи». Край света? Край поля.

Вечное хождение по краю.

Болела шея. Хотелось поворачивать голову так, чтобы смотреть на подсолнухи. Только на них, ни на что другое.

До конца жизни.

Сентябрь – октябрь 2022 г.

Кассандры

Поликсена:

Нет, Кассандра,

Не думай, что и я тебе враждебна,

Как прочие. Ведь ты не виновата

В своей болезни. Бог тебе туманит

Рассудок, ты и видишь только злое

Там, где не отыскать и тени зла.

А ты, бедняжка, отравляешь радость

Себе и нам. Мне жаль тебя, голубка.

Леся Украинка. «Кассандра»

Первый

– Сначала женщины! Мужчины, отойдите!

Народу на перроне собралась тьма-тьмущая. Толстые, неповоротливые в пуховиках и шубах, люди пришли в движение. Замотанные шарфами, в вязаных шапках, надвинутых на брови, они пятились, менялись местами, толкались, рискуя упасть на рельсы. Тащили, поднимали, переставляли чемоданы, сумки, баулы. Плакали дети, какой-то младенец орал благим матом. Захлебывался, хрипел, начинал снова. Скулили собаки, жались к хозяевам. В переносках ворочались, шипели, зыркали янтарным глазом коты.

Исход. Вавилонское столпотворение.

Далекие звуки взрывов наслаивались на людской гомон.

– Салтовка, – сказали рядом со мной, прислушиваясь. – Северная.

– Холодная гора. В районе Гиевки.

– Была б Холодная, было бы громче. Это ж близко…

Спора не получилось: спорщиков растащило в разные стороны.

– Женщины! – надрывался полицейский, загораживая вход в вагон. – Пропустите женщин! Мужчина, ну куда вы лезете?

Мужчина никуда не лез. Он просто не мог отойти в сторону, прижатый толпой. Огрызаясь, оправдываясь, матюкаясь – все вперемешку! – он пытался сдать назад. Топтался по ногам, наступал на сумки. Каким-то чудом я сумел посторониться, дал ему шанс пройти.

– Спасибо, – прохрипел он. – Вот же, а?

– Вот же, – согласился я.

Ему было крепко за шестьдесят. Мне было слегка за шестьдесят. Всем нам, мужчинам, уезжавшим в эвакуацию, было за шестьдесят – тех, кто младше, не пускали в здание вокзала.

Зачем, спросил я себя. Зачем ты едешь, дурила? Куда? Обстрелы?! Да, в доме деревянные перекрытия. Да, он пляшет при каждом близком прилете. Но окна еще целы – если рамы не закрывать на запор, а просто задвигать и подпирать чем-нибудь, книгами или баклажками с водой, взрывная волна щадит стекла. Она распахивает окно, сбрасывая все добро на пол с веселым грохотом.

Ну, не очень веселым.

В магазине очереди за продуктами на полтора-два часа. Во всем районе работает одна аптека, там тоже очереди. Говорят, есть вторая; не проверял. И все-таки – зачем ты уезжаешь? Ты, фаталист, вполне равнодушный к своей потасканной шкуре? Подъезд опустел, остался старик-профессор девяносто семи лет в квартире напротив, его героическая сиделка, и Валик-таксист на четвертом этаже. Ну и жил бы, пока живется, в компании Валика и профессора. Тем паче ты избегаешь любых компаний, ты всю жизнь провел в вынужденном одиночестве…

Куда? Зачем?

Формально я знал, куда и зачем. В Дрогобыч, к дочери и внуку. Кто-то из многочисленных Наташкиных друзей в первые дни войны уехал в Германию, оставив пустой дом. Дочка перебралась туда неделю назад. Почему нет? Живи не хочу, главное, плати коммуналку. И все эти семь дней она звонила мне без перерыва. Писала эсэмэски, тиранила мессенджеры; требовала, чтобы я немедленно выехал к ним.

Мама умерла, говорила она. Еще не хватало потерять отца.

Мы не были близки. Если честно, мы вполне могли считаться незнакомцами, чужими людьми. Я женился сразу после института – наивный дурак, тогда я полагал, что моя болезнь вовсе и не болезнь, а так, нелепая случайность, что я справлюсь, преодолею, научусь жить с людьми, жить как люди, как все. Наташка родилась вскоре после свадьбы. Ей не исполнилось и года, когда жена ушла от меня, схватив ребенка в охапку. Вернее, это я ушел от них, оставив квартиру; ушел, ясно понимая, что я неизлечим и другого выхода нет.

Поступи я иначе, и жена однажды ночью задушила бы меня подушкой.

Виделись мы редко. На свадьбу к Наташке я не пошел, сказавшись больным. Когда родился Денис, я ранним утром, чтобы народу было поменьше, явился в роддом. Встал под окном, покричал, вызвал Наташку. Поздравил, посмотрел на конверт в ее руках.

Ушел.

Когда болезнь унесла мать Наташки, я не выдержал, пришел на похороны. Зря, конечно. Там меня накрыло, и все кончилось хуже, чем я рассчитывал. Кое-кто с тех пор не просто перестал со мной разговаривать, а проклинал меня по любому поводу, большей частью в интернете.

Так мы и жили. Я вроде как был, и в то же время меня вроде как и не было. Не знаю, какими мотивами Наташка объясняла себе внезапную потребность в отце-фантоме. Стресс войны? Одиночество после развода? Потребность в мужчине рядом? Свое согласие на отъезд я аргументировал страхом, что город оккупируют. Так себе объяснение, не хуже, не лучше других.

– Пропустите! Пропустите нас!

По перрону шел ледокол. Дородная, полная энергии старуха, вовсе огромная в пуховике не по размеру, взламывала толпу. В правой руке она тащила чудовищных размеров чемодан, потертый на сгибах, левой волокла за собой парнишку лет шестнадцати. Тощенький, вялый в движениях – шклюцеватый, говорила моя бывшая – парнишка высоко задирал подбородок, натыкался на людей, багаж, собак, что-то бормотал и улыбался такой же вялой, как он сам, виноватой улыбкой. Глаза парня закатились, между веками блестели грязноватые белки́.

Слепой, понял я. Или слабовидящий, из интерната.

– Пропустите нас!

– Сначала женщины! – заикнулся было полицейский. – Молодой человек, станьте в сторону…

И смолк.

Старуха с внуком полезли в вагон.

Второй

Мерный скрип снега под ботинками.

На улицах – ни души. В окнах – ни огонька. Угрюмый рассвет ползет за мной по пятам. Растекается мутным приливом, сочится вместе со снежной крупой с затянутых тучами небес.

Люблю одиночество. Толпа – мой кошмар. Даже компаний на вечеринках избегаю. Мизантропия? Нет, необходимость, жизненные обстоятельства. Сегодня выбрался наконец из метро, переполненного людьми, ищущими убежища под землей – и был счастлив, как дитя. Четверо суток! Не думал, что меня хватит на столько. Только вчера, уже под вечер…

Не надо вспоминать. Всякий раз это заканчивается одинаково.

Спасибо Стасу. В метро я бы больше не выдержал. И в приюте для беженцев. Комната в конце коридора? Своя, отдельная? Не проходная? Да, спасибо. Спасибо огромное, выезжаю! Доберусь – позвоню.

Легко сказать – доберусь. Поезд? Автобус? В мирное время – часов шестнадцать. А сейчас, когда война? Сутки? Больше? И все это время вокруг будут люди. Ладно, выдержу. Главное, не опоздать на автобус. Автобус лучше поезда. Это удача, что получилось забронировать место.

Стоп.

Ноги, куда вы меня занесли?

Ну да, домой, куда же еще. Вот эта улица, вот этот дом… Нет больше моего дома. Руины припорошило снегом. Когда прилетело, я в сортире сидел. Смешно: именно сортир и уцелел. Еще коридор с «тревожным рюкзаком», что стоял у дверей. Деньги, документы. Смена белья. Брюки, носки, рубашка. Фонарик, складной нож. Телефон, зарядка. Консервы. Три шоколадки. Ручка, блокнот. Целая пещера с сокровищами.

Остатки прошлой жизни.

Соседям сверху повезло меньше. Ни прошлой жизни не осталось, ни нынешней. Никакой.

Помню, уходя, оглушенный, потерянный, я зачем-то запер дверь. Вот он, ключ, в кармане. Зачем запер? Развороченное нутро жилища – нараспашку. Заходи кто хочет, бери что хочешь… Что там брать-то?

Зайти? Отыскать что-нибудь?

Нет. Мне еще через полгорода топать. Скрип-скрип… Бум-м-м! Ракета. Далеко, не опасно. Бум-м-м! Еще одна…

– Выньте руки из карманов. Медленно.

Блокпост: бетонные блоки, мешки с песком, противотанковые ежи. Хмурые лица военных. Вынимаю руки из карманов. Медленно, как велели. Демонстрирую.

– Куда направляетесь?

– На вокзал.

– Проходите. Не задерживайтесь.

И уже в спину, вдогонку:

– Счастливого пути!

Оборачиваюсь.

– Спасибо! И вам удачи!

Ноет спина. Последние дни было не до прогулок. Теряю форму, да. Сколько ее, той формы, в мои шестьдесят три? Последние дни – неприятно звучит. Хуже некуда.

У вокзала колышется, утробно гудя, человеческое море. В него вливаются тонкие ручейки. Прибой захлестывает ступени, подземные переходы, с ропотом откатывается назад. Похоже, перроны давно переполнены.

Слава богу, мне не сюда. Только представлю себя в этой каше – делается дурно. Налево, в обход, мимо непривычно пустого «МакДональдса». Чисто вымытые стекла провожают меня внимательными отражениями. Заснеженные ёлки, автобусная площадка. Рейсовые уходят с центрального автовокзала, там столпотворение. А сюда должны подогнать отдельные, эвакуационные, от волонтерского центра.

Здесь тоже люди. Стоят группками: семьи, супружеские пары, компании друзей. Не смотреть в глаза. Скользить взглядом. Не подходить слишком близко. Это я умею. Привык.

Пристраиваюсь с краю. Стаскиваю рюкзак.

– Вы по записи?

Крашеная блондинка лет пятидесяти. Лиловый пуховик, вязаная шапка. Слишком яркий макияж – безуспешная попытка скрыть морщины, тени под глазами, растрескавшиеся от холода губы. Она устала. Без сна всю неделю: договаривалась, выбивала, согласовывала, обзванивала, разруливала проблемы…

Лицо женщины идет рябью, превращается в пруд под дождем. Дождь стихает, пруд разглаживается. В водном зеркале проступает…

Не смотри! Отвернись! Пусть думает, что хочет.

– Да, по записи.

– Фамилия?.. Вы в списке. Второй автобус, место пять.

– Анна Николаевна! Подойдите, пожалуйста…

Ф-фух, отпустило. Вовремя ее позвали.

Снежная крупа сечет лицо. Поднимаю воротник, глубже натягиваю шапку. Надо беречь уши – это у меня слабое место. В такую погоду не летают самолеты. Это хорошо – по крайней мере, бомбить не будут. Увы, от ракет тучи не спасают. Вдалеке гулко бахает. Еще раз, ближе. Прилет за прилетом. Нет, это уже отлеты. Это наши.

Народ и ухом не ведет: привыкли.

Переминаюсь с ноги на ногу. Ботинки промокли. В автобусе разуюсь, сменю носки. Надо раздобыть сухой бумаги: газету или салфетки. Напихаю в ботинки – так есть шанс их высушить.

Автобусы.

Начинается давка. Железной рукой и голосом, заржавевшим от простуды, Анна Николаевна наводит порядок. Чемоданы в багажный отсек, сумки с собой. Заходим по списку! Вы в списке есть? Нет? Отойдите, не мешайте. Следующий!

Пятое место. Второй ряд, у окна слева. Стаскиваю ботинки, нахожу в рюкзаке сухие носки. Рядом устраивается мой ровесник – стильно потертая кожанка, кепка, очки в тонкой оправе. Вызывающе торчит клинышек седой бороды. Завести знакомство он, к счастью, не пытается.

Отодвигаюсь как можно дальше. Отворачиваюсь к окну.

– Никого не забыли? Никто не стоит, все сидят? Всё, поехали!