Текст книги "Газета День Литературы # 54 (2001 3)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 9 страниц)
Валерий Сердюченко «КУРСК»: ПОСТСКРИПТУМ
КОГДА В ЛЕДЯНЫХ ГЛУБИНАХ Баренцева моря погибала атомная подводная лодка «Курск», президент Путин находился в Сочи. Среди газетно-политических прохвостов воцарилось по этому поводу настоящее ликование. Он бросил несчастных на произвол судьбы! Этот изверг рода человеческого! Не прибыл! На место аварии!
При этом не уточнялось, что именно должен был сделать президент, если бы он туда прибыл. Переодеться в водолазный костюм и плавать вокруг лодки, подбодряя гибнущих жизнерадостными стуками? Давать ценные указания мертвому капитану? Заклинать морских духов?
Поскольку определенное количество таких радетелей замечено и здесь, переадресуем эти вопросы им. Ответ предсказуем: «Президент должен был немедленно прибыть на место трагедии, потому что он обязан был туда прибыть».
Но так отвечают рядовые дураки, а у антипутинской сволочи был свой резон: приложить президента так, чтобы мало не показалось. Была срочно организована доставка в Видяево осиротевших матерей и жен. Предполагались массовые истерики и проклятья по адресу президента.
Из этого ничего не вышло или по крайней мере не вышло так, как предполагалось. Нашлись лишь две бесстыдницы, согласившиеся позорить себя публичным вытьем перед телекамерами. Да будет им стыдно до конца дней перед памятью погибших.
Президент появился в Видяево через пять дней. Он вышел из обычного рейсового автобуса, приказал выставить из местного Дома культуры всех и провел шесть часов подряд наедине с женами, матерями и сестрами. Спектакля не получилось. Журналистская братия убралась из Видяево не солоно хлебавши.
Зато произошло другое событие: за многие годы тупого равнодушия впервые восскорбела вся Россия. Она совсем уж было превратилась в русскоязычное быдло, не помнящее собственного родства. Об него уже вытирали ноги всяк, кому не лень. Его колотили на пороге собственного дома, в котором оно колотило друг друга само на потеху окрестным племенам и народам, его поля и нивы заросли чертополохом, национальным светилом стал Андрей Бабицкий, а начальником Чукотки – Роман Абрамович. Гибель «Курска» планировалась как окончательное превращение России в Верхнюю Вольту с ракетами, после чего эти ракеты предполагалось поставить под натовский контроль. Как вдруг Петры и Сидоры устыдились и впервые за десять лет заговорили человеческим языком.
Чем больше размышляешь о патриотизме, тем меньше понимаешь, что это такое. Народ, нация, Отечество – понятия настолько же несомненные, сколь и иррациональные, и попытки запечатлеть их в эвклидовом слове всегда приводили к весьма проблематичным результатам. Что такое «русскость»? Это, вот именно, то, чего не объяснишь. Она или есть, или ее нету. Она сидит в твоих кровяных шариках, руководит каждым твоим житейским шагом, и как бы ты ни хотел избавиться от нее, проклятой и благословенной, ничего у тебя не получится. И поэтому каждый, кто дотронется до нее проникновенным перстом, вызовет у тебя рефлекторный отклик любви и доверия.
Именно поэтому, а не почему-нибудь другому Путин так быстро стал любимцем нации. Он – русский, что не комплимент и не укоризна, а просто констатация факта. Недавно «Общая газета» разразилась очередной антипутинской филиппикой «Страх перед крысой»:
"…Время Старика прошло. Он ушел, вернулись крысы. Отключение энергии, недовольство шахтеров были и при нем; теперь вернулись отвращение и страх. Как теперь с этим жить? Как жить, зная, что кроме позорной чеченской войны мы еще вооружаем африканское чудовище Каддафи? Как жить, зная, что власти нравится чучхе?
…Приходится выгородиться от системы, спонсирующей Каддафи и целующейся с чучхе. Нет другого способа жить по совести и чести… Старым казачьим способом: огородами – во внутреннюю эмиграцию. Не забыли, помним-с…"
(«Общая газета», 2000, № 32 (366)
Предположим, что автор этого текста Галина Щербакова не продажная газетная телка, а искренняя журналистка. Тогда перед нами образец клинического «недочувствия» своей Отчизны. Новая власть инстинктивно делает то, чего ждет от нее роевое русское множество, – именно за это она удостаивается у Щербаковой ассоциации с «красной крысой». Но готовится-то снова скрыться в подполье сама Щербакова! Кто живет в подполье? Отвечает его вынужденный обитатель и исследователь генерал Григоренко: «В подполье живут только крысы».
По-своему комичен пассаж, которым заканчивается статья этой несчастной суфражистки:
"Пока писала свои горестные заметы, рейтинг президента вырос на десять процентов…
Крыса смотрит красными глазами" (там же).
Галина, если эта статья попадется вам на глаза и если ваши страхи честны, примите мои соболезнования. Вам кажется, что это вся Россия шагает не в ногу, одна вы в ногу. Российскому же множеству представляетесь духовным инвалидом именно вы и такие, как вы. Это из вас составляются пятые колонны, это вам вручаются большие гонорары, «Общие газеты», НТВ и ОРТ, это для вас устраиваются «Пресс-клубы» и целые медиа-холдинги, чтобы вы дудели в свои интеллигентские дудки и вводили в соблазн отечественное стадо. А завтра вас уволят к чертовой матери и выбросят на демократическую свалку, как оно уже происходит с НТВ.
Потому что эти березовские и гусинские кидают всех: друзей, близких, партнеров по бизнесу и, наконец, они кидают самих себя, потому что иначе они не могут: таково их жизненное вещество, человеческий состав. Другие рождаются, чтобы жить, мыслить и страдать, а Березовский родился, чтобы… вот именно, зачем родился Березовский? Зачем он суетится, продает и покупает, носится в Чечню и обратно, затевает холдинги и говорит слова?
А он и сам не знает. Бог не дал его жизни целеполагающего смысла. Одним одно, а Березовского он приговорил вертеться и кидать. И при этом наградил его какой-то особенной, злой, циклотимической, деструктивной живучестью. Эти люди обречены, подобно Агасферу, на выморочное существование. Скажи им, что мир прекрасен, поэтичен, струится майской свежестью и населен Ромео и Джульеттами, – они вытаращат глаза и останутся неподвижны. Сколиозна не только их внешность, у них душа сколиозная – да сообразит это Галина Щербакова и всяк, кто к ним нанимается.
Каждый человек стремится переделать мир по своему образу и подобию. Это антропологическая аксиома, она неопровержима. Если его жизненное пространство ограничено семьей и баней с огородом, у остальных может не болеть голова по этому поводу. Но если он становится начальником, миллионером, Ельциным, начинается большой бенц. Он окружает себя одного с ним поля ягодами, умственными, душевными и даже психофизическими двойниками. Грядет всеобщая пересортица, вчерашние зерна объявляются плевелами, а вчерашние плевелы становятся обязательными к массовому употреблению плодами. Происходит, собственно говоря, то, что раз навсегда описано в «Носороге» Ионеско. Появляются соответствующие уложения, этика, интеллигенция, искусство, культура – и в конце концов возникают целые цивилизации.
Так вот, цивилизация березовских – это цивилизация подонков. В ней такие понятия, как «долг», «честь», «Отечество», попросту неизвестны. Возьмите семь заповедей Христа и перепишите их вверх ногами – это и будет мир по-березовски. Жить в нем практически невозможно, потому что в нем беспрерывно кидают, грабят и стреляют друг в друга. Иные теленовости из этого мира напоминают сводку с театра военных действий. «После чего киллер произвел контрольный выстрел в голову, – упоенно вещает дикторша, – и скрылся, оставив на месте преступления пистолет иностранного производства. Это свидетельствует о высоком профессионализме киллера». А на экране – чьи-то ноги, расплывшаяся лужа крови, свежий труп, уткнувшийся головой в тротуар, и распахнутая дверца автомобиля.
Когда березовские поняли, что следующими персонажами таких телевизионных сюжетов могут стать они сами, они переполошились и отправились за защитой к Путину. «Это – ваше государство, – ответствовал Путин. – Это вы его построили, насадили такие порядки, на кого же вы сейчас жалуетесь?» И действительно: парадокс в том, что березовские могут существовать, только поедая друг друга и самих себя. Они по-своему несчастны и могли бы воскликнуть словами фольклорного еврея: «Ну не виноват я, Господи, что я такое дерьмо!», а все-таки их нужно интернировать, иначе – распад всего и вся, перманентная Чечня, паралич, энтропия и Кащеево царство. Иначе Россия и весь мир превратятся в ионесковских носорогов. Вот ты, дорогой читатель, ты хочешь превратиться в носорога? (Обратим, между прочим, внимание, что на Западе Березовский и Гусинский числятся персонами «non grata». Там своих рупертов мэрдоков хватает.)
Но возвратимся к трагедии, объявленной в названии. Кто же погубил атомную подлодку «Курск»? Правильный ответ будет: «Ее погубили Березовский и Гусинский». Выражаюсь туманно, но умный поймет, а дураку объяснять сего не обязательно, не для него и писано.
Почему нужно считать, что гибель «Курска» – залог пробуждения России? Потому что именно такою оказалась цена очистительной жертвы. Так нужно было ударить Петров и Сидоров в самое донышко душ, чтобы они наконец возопили.
Почему популярность Путина растет с каждым днем? Потому что он русский президент русского народа, что опять-таки не комплимент и не ухмылка, а констатация факта. К счастью, Путин – концентрат всего, что есть хорошего у русских. От него исходит обаяние душевной и физической опрятности. Он летает на стратегических истребителях, позволяет бросить себя через бедро юной японской дзюдоистке, превосходно владеет слаломными лыжами и всеми видами стрелкового оружия. Порог личного мужества отрегулирован многолетней службой в КГБ. Он невероятно пластичен, по-европейски отшлифован и по-русски умен. Его речь – предмет зависти автора этих строк, профессионального лектора. «Я поважаю того москальского Путина, вин е твердою людиною», – заявил мне после третьей рюмки мой твердокаменный земляк, щирый украинец.
Если бы все Петры и Сидоры стали Путиными, все евреи захотели бы стать русскими. А гусинские и березовские – это так, мертвая вода Израиля, его генетический брак. Во всяком случае, именно так мой собственный процент еврейской крови во мне голосует.
Львов
ЮБИЛЕЙ ПОЭТА
В прошлом номере газеты мы писали о предстоящем юбилее прекрасного русского поэта, последнего русского олимпийца ХХ века Юрия Поликарповича Кузнецова. В большом зале ЦДЛ состоялся его юбилейный вечер. Начался вечер с поминального слова о самом близком друге поэта, ушедшем в мир иной за считаные дни перед шестидесятилетием Кузнецова и вскоре после своего семидесятилетия, блестящем критике и литературоведе Вадиме Валериановиче Кожинове. Вадим Кожинов должен был открывать юбилейный вечер. Получилось так, что открыли вечер словом о нем самом.
Вел юбилейный вечер Юрия Кузнецова еще один его старый друг, известный поэт Станислав Куняев. Выступали Мария Аввакумова, Владимир Бондаренко, Николай Лисовой, Владимир Личутин, Владимир Крупин, Сергей Небольсин и Евгений Рейн. Мы публикуем в сокращении три последних выступления: Крупина, Небольсина и Рейна и еще раз поздравляем крупнейшего русского поэта с юбилеем. Новых творческих побед! К юбилею в издательстве «Советский писатель» вышла последняя поэма Юрия Кузнецова «Путь Христа». Воениздат выпустил его уникальную книгу стихов тиражом всего 60 экземпляров. Вскоре готовится избранное поэта в «Молодой гвардии» и в «Московском писателе».
Закончился вечер авторским чтением стихов.
Сергей Небольсин РУССКАЯ СУДЬБА
Юрию Кузнецову шестьдесят лет. Почти столько же лет назад мы были в деревне за тысячи верст от Москвы. Как-то все сразу домовничали, в сильный мороз. Что-то стругал ножом старший брат. Мать стряпала, бабушка (бабуся) вязала и пела. ДУБОК ЗЕЛЕНЕ… ДУБОК ЗЕЛЕНЕ-Е-Е-Е-Е-ЕНЬКИЙ… Мать подпевала; она еще на что-то надеялась. В окно ломились снегири…
Вы – знаете такое? Даже и зная, забывается: может, было уже к весне. На заснеженный стожок с объеденным боком взбегал, резвясь, наш любимый ягненок. Радостно кувыркаясь, он падал оттуда. Сестра, при пере и чернильнице, ковыряла в тетрадке. Я подошел к ее столу и заглянул.
Ползет, подползает кровавая птица к Москве-столице. Но мы не пустим кровавую птицу к Москве-столице.
Страшное, на западе под Мозырем, еще не случилось. Семья еще не потерпела сокрушительного поражения. Почти всего еще хватало. Если не хлеба, то молока и творога-сметаны. Хватало наворованных, в сумерках на овине вместе с матерью, необмолоченных зерен пшеницы; это шло на кашу. Хватало природы, живности, родни и песен. Да еще каких.
О родне. Вы встречали в стихах Евгения Александровича, Робота Тождественского, Булата Шалвовича слова «отец» или «брат»? А ведь это знаменательно; а ведь это – это разоблачительно, панове.
Толклись различно у ворот
Певцы своей узды,
И шифровальщики пустот,
И общих мест дрозды…
Между тем было же братство!? И братство спасительное. МЧАЛСЯ ОН ПО РАЗБУЖЕННЫМ ВОДАМ, И КРИЧАЛ ЕМУ С БЕРЕГА БРАТ: ТЫ – ЗАКАТ ПЕРЕПУТАЛ С ВОСХОДОМ; ЭТО ПУТЬ НА ЗАКАТ, НА ЗАКАТ!
А как без брата? О, русскому сердцу везде одиноко; и поле широко, и небо высоко… Но какое у него, у Кузнецова, Братство взрослых людей, единенье и призыв к единенью – не по поводу стругаемого ножом чижика, но в чем-то и отсюда, из общей памяти. Что-то цепенящее и истинное, что-то шибко родное и безмерно вселенское – и низвергательное по отношению к безроднейшей и бездарнейшей сволочи есть в стихах Кузнецова.
Но я говорю: глухая сибирская деревня. Нам еще вдоволь всего – и еды, и родни, и песен, и ощущения далекой, всем нужной Москвы-столицы. Еще не пришел, зимней ночью сорок второго, за сто верст от города, тяжелый суровый человек в шинели: пожить у нас неделю и уйти навсегда. Дубок зелене… расти не качайся… парень молоде… живи не печалься… Если ж будешь пе… если будешь печали-и-и-и-и-и-ться, пойди разгуля… пойди ра-а-згуля-а-а-а-а-а-йся.
Я добавлю: нам хватало и потом – что Пушкина («буря мглою»), что Толстого и даже Гете. Хватало и живой заграницы, от Южной Америки и Конго до Португалии и Японии. И еще как хватало.
Вспоминаю Блока и Толстого,
Дым войны, дорогу, поезда…
Скандинавской сытости основа —
Всюду Дело. Ну а где же СЛОВО?
Или замолчало навсегда?
Ночь. Безлюдье. Скука. Дешевизна.
Этажи прижаты к этажу.
Я один, как призрак коммунизма,
По пустынной площади брожу.
Великая истина – не искусства, а культуры, и двадцатого русского века в особенности, такова: кто не может не то что натянуть, для разгона наглецов, а даже взяться с должной стороны за лук Одиссея; кто не может приподнять олимпийского ядра – что он может написать и растолковать нам про «античную эстетику»?
* * *
Толклась различно у ворот бездарнейшая сволочь. Толчется над русской красотой-Пенелопой толпа женихов-домогателей. О Русь моя! Жена моя! Мой Пушкин!.. надо или не надо таких разгонять, во всеоружии классических заветов?
Где пил Гомер, где пил Софокл,
Где мрачный Дант лакал,
Где Пушкин пригубил глоток,
Но больше расплескал —
там и они. (Великая, между прочим, тоже правда: расплескать у ключа избыток волшебной влаги.) Так вот там
Мелькнул в толпе воздушный Блок,
Что Русь назвал женой,
И лучше выдумать не мог
В раздумье над страной.
О Русь моя?.. Ну, это, знаете ли, как-то смеловато… Однако Кузнецов как раз не из пугливых. Он не тварь дрожащая; он – право имеет. По крайней мере так он ошеломительно о себе думает. Опасная, но русская мысль. Она рождается и в желании,
чтобы разнеслась бездарнейшая погань,
раздувая темь пиджачных парусов,
чтобы врассыпную разбежался Коган,
искалечив встречных пиками усов.
Я догадываюсь, что Юрий Кузнецов может недолюбливать даже и такого Маяковского. А рифма-то к слову «Коган» – неплохая; а фамилию-то, в рифму к слову «погань», Маяковский взял содержательную; зачем же сводить творчество Владимира Владимировича к формализму?
Ибо нельзя преувеличивать; но ведь нельзя же и так безответственно, опрометчиво, так недиалектически преуменьшать!
Это из Юриев Суровцевых. Между тем Юрий Кузнецов показывает и больше, чем нам досталось понять по предшественникам. Погань может носить и фамилию грузинскую (Шалвович); и белорусскую (Гангнус); и польскую; и узбекскую; и, увы, русскую (Робот – он ТОЖДЕСТВЕНСКИЙ). А почему?
А потому что мы не шовинисты. Да и Владимир Владимирович этого не любил.
* * *
Есть ведь, читал у Гоголя, вещи выше братства только по крови. Есть вещи достойнее и чванства по крови. Кто-то может думать, что стать выше всего и всех – это разучить слова «аналог», «пассионарность», «проект», «дискурс», «харизма», «Евразия», «энергетика» и «русская элита». Но чем это выше Горького, который, как шутили, выучил наизусть всего Брокгауза – от слова «аборт» до слова «Цедербаум»?
Элитарник, посмотрите на сивоватый пиджачок Юрия Кузнецова, его неналосьоненную прическу и поучитесь у него родному языку.
* * *
Мы интернационалисты. И я повторяю в последний раз: нам досталось постичь много даже и из зарубежной «культуры и искусства». Даже досталось с избытком, и в грязь лицом мы не ударим даже и перед, пардон, Сорбонной. Хватило и изящного чтения, и беспримерных песен. Их любил Пушкин; их создателям завидовал Пушкин. Разве этого мало?
Мы различаем восход и закат. Мы легко разгадаем и лжесибирячка, что с фронтом за плечами, а вдруг спешит записаться во власовцы. Мы понимаем – вместе с Юрием Кузнецовым и, не жмитесь, вслед за ним, – где именно сегодня разлеглась кровавая птица. О, она уже здесь; и мы знаем, где именно сегодня оказался Рейхстаг. Все на сокрушенье Рейхстага!
* * *
Морозной или слякотной ночью в Москве-столице. Отыграно с внуком, отспорено с жинкой; рассказана сказка или отпето на ночь «В темном лесе» младшей пятнадцатилетней дочке. Перелистан, несколько сибаритски, Гете (жду, когда его леденящего «Лесного царя» переведет Юрий Кузнецов – и уж он, нет, не уступит Василию Андреевичу Жуковскому). И я вдруг вспоминаю про нашу главную с братом и сестрой недостачу.
Все спят. Мне становится жутко в пустой кухне. А потом я бьюсь, бьюсь головой об стену – и, почти обезумев, вспоминаю стихи нашего современника.
Кричу: отец! Ты – не принес нам счастья!
Мать, с фотографии, мне зажимает рот.
Своих слов для этого главного у меня и сейчас нету.
Николай Переяслов ЖИЗНЬ ЖУРНАЛОВ
Во время одной из наших недавних встреч с Сергеем Есиным он указал мне на то, что в моих журнальных обзорах, публикуемых в «Дне литературы», начала просматриваться явная конъюнктура, а критику, мол, для того чтобы не утратить к себе уважения, надо всех ругать. «Бери пример с Ильи Кириллова!» – посоветовал он на прощание, и я отправился домой, где меня уже давно поджидала гора принесенных авторами и присланных со всех концов России журналов. Помимо широко известных центральных изданий тут были такие недавно появившиеся журналы, как сыктывкарский «АРТ», «Литературная Пермь», карачаево-балкарский «Ас-Салан», а также «Нижний Новгород», «Саратов литературный» и давно существующие, но в силу разрушения единого литературного пространства России потерявшиеся из виду критики и широкого читателя «Сибирь», «Родная Кубань», «Сибирские огни», «Дальний Восток» и другие журналы, не говоря уже про выходящие нынче чуть ли не в каждом городе альманахи – «Белый пароход» в Архангельске, «Третья Пермь» в Перми (496 страниц!), «Откровение» в Иваново, «Иван-озеро» в Туле и так далее.
Конечно, читать зубодробительные статьи Ильи Кириллова, наверное, веселее, чем мои обзоры, я сам сначала читаю его, а потом уж себя, но в том-то и разница между нами, что он громит в газете – ЧУЖИХ , а я, как правило, пишу – о СВОИХ . Вон – в одном из прошлогодних обзоров, анализируя созданный Игорем Яниным журнал «Час России», я даже и не ругал его (с чего бы?), не говорил, что он не получился (он и вправду получился!), а всего только и отметил, что в нем отсутствуют материалы, посвященные сегодняшнему дню России, но – уже одного этого хватило, чтобы в глазах главного редактора «раскритикованного» мной таким образом журнала появился отблеск смертельной обиды! Но что же поделать, если в том, анализируемом мною номере действительно НЕ БЫЛО материалов, пересекающихся с СЕГОДНЯШНИМ часом России? Посмотрим, может быть, расклад в пользу современности изменился в очередном номере журнала…
Номер открывается двумя статьями – «Не прячьтесь за словами, господа!» Игоря Янина и «Дорогая цена демократии» Яна Тужински. Первая из них более чем современна и представляет собой анализ понятия «славянское единство», которого, по мнению автора, не существует без единства религиозного, что с особенной наглядностью показал на себе внутриюгославский конфликт, являющийся столкновением не трех братских славянских народов , но трех разных цивилизаций . (Суть сказанного здесь Игорем Яниным прекрасно дополняет собой статья Анатолия Андреева и Александра Селиванова «Западный человек и русская традиция», помещенная в издающемся в Уфе под редакцией Юрия Андрианова русскоязычном журнале «Бельские просторы» № 7 за 2000 год.) Статья Яна Тужински – это скорее письмо в журнал об агрессивной сущности НАТО и ослаблении славян, в котором высказывается мысль о том, что «литература должна снова принять… ту роль, которая ей в славянском мире была всегда присуща: ответственность за формирование сознания человека, за его этический рост… Писатель снова сегодня должен назвать проблемы, которые мучают и преследуют СЕГОДНЯШНЕГО человека…»
Я специально выделил слово «сегодняшнего», чтобы Игорь Янин увидел разницу между тем, что он декларирует в журнале теоретическими статьями и что получается на практике, ибо далее в номере следуют: отрывок из романа Момо Капора «Зеленое сукно Монтенегро», посвященный проблеме взаимоотношений Сербии и Османской империи (в частности 1878 году), главы из книги Владимира Карпова «Генералиссимус» – о Сталине, и фрагмент из книги Андрея Пржездомского "Объект «Б-Зет», рассказывающий об одном из эпизодов падения Кёнигсберга. (То есть фактически все, хоть и очень важное для духовного роста читателя, но – из разряда ИСТОРИИ , из дня ВЧЕРАШНЕГО .)
Потом идет несколько неплохих поэтических подборок (впрочем, не задающих тона в журнале) и еще целый ряд публицистических, эссеистических и дневниковых материалов высокого уровня – Епифания Премудрого о Сергии Радонежском, Бориса Шишаева о Льве Толстом и Сергее Есенине, Алексея Смоленцева о Иване Бунине (вернее – о его Арсеньеве), Олега Трубачова о терминах «русский» и «российский», и других. Современны и своевременны воспоминания Михаила Лобанова об издательской деятельности Валерия Ганичева и размышления Сергея Перевезенцева об идеалах русского самосознания, но опять-таки повторяю – вся эта современность в журнале прорывается к читателю только в публицистических статьях, то есть – в ЛОБОВОМ разговоре о дне сегодняшнем, тогда как опыт литературы показывает, что гораздо больший эффект достигает высказываемое не АВТОРОМ , а его ГЕРОЯМИ . Читатели до сего дня цитируют не Островского, а Павку Корчагина и не Ильфа с Петровым, а Остапа Бендера. Конечно, статья Солженицына «Жить не по лжи» – произведение эпохальное, но люди в своем большинстве перечитывают все-таки не ее, а «Один день Ивана Денисовича» и «Матренин двор».
Еще раз оглядываясь на сказанное мне Сергеем Есиным, я думаю, что сегодня важно не столько ругать или хвалить прочитанное, сколько обратить на него хотя бы чье-то внимание. Потому что сегодняшняя литература, как мне кажется, поражена таким непредставимым для нее ранее недугом, как НЕЛЮБОВЬ К САМОЙ СЕБЕ и вытекающим из этого РАВНОДУШИЕМ к появляющимся на страницах журналов произведениям. Сегодня писатели говорят при встречах о чем угодно, но только не о литературе, ибо тут-то как раз и становится видно, что никто никого уже давно НЕ ЧИТАЕТ. Недавно был в ЦДЛ на вечере Владимира Бондаренко, выпустившего новую книгу, – зал был полон, вечер шел три часа, была произнесена не одна сотня хороших слов, но что меня при этом поразило – это то, с каким искусством все говорившие обошли тот факт, что пригласивший их в ЦДЛ юбиляр является ЛИТЕРАТУРНЫМ КРИТИКОМ и что он написал КНИГУ.
Нарушу сегодня традицию и буду говорить не о «Москве» или «Нашем современнике», а о каком-нибудь из журналов демократической ориентации.
Вот передо мной журнал «Дружба народов» – последние годы, пытаясь угодить то ли Соросу, то ли Букеру, то ли еще какому Швыдкому, он, скажем прямо, напечатал не много вещей, обративших на себя широкое читательское внимание. Но иногда любопытные вещи появляются и на его страницах – как, например, рассказ Алексея Иванова «Граф Люксембург» в № 11 за 2000 год или мистическое повествование молодой писательницы Василины Орловой «Голос тонкой тишины» в № 1 за 2001-й. Рассказ Алексея Иванова я прочитал почти четыре месяца назад, но ни попытки написать о нем, ни попытки перестать о нем думать не увенчались успехом. Рассказ раздражает, злит, не поддается ясному, четкому осмыслению, но в то же время и не отпускает от себя, заставляя постоянно ковыряться в груде вываленных на бумагу жизненных отбросов. Главный конфликт «Графа Люксембурга» заключается даже не внутри самого рассказа, в очередной раз изображающего «дно» человеческого падения, а скорее – в том противоречии, которое обнаруживается между изобразительным даром автора и выбранным им для ХУДОЖЕСТВЕННОГО исследования участком жизни. В том-то, на мой взгляд, и проявляет себя главная НЕПРАВДА этого столь сильно написанного рассказа, что переполняющие его чернота и убогость жизни подаются не как результат стечения каких-то негативных обстоятельств – ну там собственных ошибок героя, подлости его коллег или каких-то иных объективных факторов, а единственно как ЕСТЕСТВЕННАЯ форма существования сегодняшней реальности. В рассказе практически нет МОТИВОВ поведения кого бы то ни было. Просто все вокруг – сволочи, пьянь, пидоры, дебилы, садисты и прочие – являются таковыми САМИ ПО СЕБЕ , де-факто. Всё есть так, потому что не иначе. А из-за этого и непонятно, почему, собственно, герою бы и не жить нормально – что его заставляет вести скотскую жизнь, скатываясь в откровенную деградацию, в конце концов и приводящую его к убийству? Ведь есть же в нем и светлые стороны души – его воспоминания о детстве, любовь к искусству, к матери. Только думается, что напрасно автор сталкивает все это с тщательно раздуваемым до пантагрюэлевых размеров негативом, как это, к примеру, видно по такой вот сцене: «…А вечером мы пришли на эту же дорожку и слушали соловья в кустах. Нечаянно наступил в чертовом лесу на собачье говно. Пришлось снять башмак и вычищать палочкой протектор. В коем-то веке слушаю соловья, да и то за таким занятием…» Такой вот, как видим, принцип создания художественной реальности. Конечно, это намного легче – вместо того, чтобы изобразить психологизм падения героя, дать причины того, что же его выбило из русла нормальной жизни – собственное ли безволие, чужие интриги или существующий в стране режим (вот к этому-то нынешние писатели больше всего и боятся прикасаться!) – взять да ткнуть героя ногой в собачье говно или столкнуть его с садистом-милиционером. Но это, к сожалению, хотя и перекликается в чем-то с теми безднами, которые изображал в своих романах Достоевский, не помогает читателю увидеть в жизни того, что помогала ему увидеть проза автора «Преступления и наказания» – подсказки того, В ЧЕМ ИМЕННО ЕМУ ОБРЕСТИ СПАСЕНИЕ.
Совсем по-иному сплетает свою повесть «Голос тонкой тишины» Василина Орлова, демонстративно отталкивающаяся в своем сюжете от знаменитого романа Булгакова «Мастер и Маргарита» с его говорящим котом, полетами, балом у сатаны и другой чертовщиной. Все это как нельзя нагляднее показывает способность автора к самой безудержной фантастике, но при этом неизбежно возникает вопрос: от чего так страстно стремится оторваться писательница, улетая в свои сказочные эмпиреи? И не является ли самой справедливой мыслью повести высказывание ее же собственного героя: «Сказочники, понимаешь ли! Вешать таких сказочников. Уводят от жизни хрен зна куда…»
Я и до сих пор еще иногда беру в
руки первый номер «Дружбы народов» и перечитываю какой-нибудь кусок из повести В.Орловой. И получаю подлинное удовольствие от ее стиля, от искрометных диалогов ее персонажей. Хотя так и не пойму, что еще можно отыскать в стопроцентно искусственном, не опирающемся ни на какую реальность, кроме литературной, произведении…
Настоящая реальность базируется совершенно в других журналах. Но, оглядев почти полностью израсходованную площадь, которую мне выделяют под мои обзоры, я вынужден признать, что для них уже совсем не осталось места. И опять остается лежать не похваленным журнал «Подъем» с очень интересной повестью Михаила Чванова «Год собаки». И журнал «Нижний Новгород» с целой россыпью оригинальной поэзии, неоднозначной прозой Бориса Евсеева, Владимира Седова, остропублицистической статьей Семена Шуртакова и заслуживающим разговора «Дневником» того же Сергея Есина. И созданный усилиями Льва Котюкова журнал «Поэзия», успевший при всех своих плюсах и минусах занять прочное место в литературной жизни сегодняшней России. И очередной номер журнала «Сибирские огни», открывающийся рассказами давно уже требующего серьезного обсуждения Вячеслава Дегтева. И пензенская «Сура», публикующая помимо прозы того же Дегтева на первых страницах оригинальный роман Владимира Давыдова «Алябьев: прелюдия для контрабаса (исповедь сексота)», запоминающиеся не меньше дегтевских рассказы Михаила Зверева и многое другое. И хабаровский журнал «Дальний Восток», в котором я опубликовал статью «Современная русская литература перед необходимостью обновления», думая, что она вызовет бурю противоречивых откликов. Увы, она тоже провалилась в пустоту нечитания…
«Мы стали ленивы и нелюбопытны» , – не о нас ли, сегодняшних, сказаны эти слова? Если так, то это очень огорчает. Потому что сегодня ни много, ни мало, а формируется литература наступившего III тысячелетия. Кому же она будет нужна, если не интересна НАМ САМИМ?..
