Текст книги "Газета День Литературы # 76 (2002 12)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 9 страниц)
Пётр Калитин ВСПЛЫТИЕ ПОДЛИННОЙ РОССИИ
В XX веке Россия оправдала самые пессимистические ожидания своих гениев: П.Я. Чаадаева, Ф.М. Достоевского, К.Н. Леонтьева – преподав миру страшнейший антихристовский урок исторического существования – вне себя: вначале с большевистской, а затем – с рыночной одержимостью и «всеотзывчивостью». Поиск русской самоидентификации и идеи закончился, в конце концов, обретением действительно оригинальной свободы – от самих себя, не виданной у других народов, и именно эта лестная для нас независимость была официально запротоколирована в соответствующем празднике 12 июня (начиная с 1992 года).
Но вот что примечательно – благодаря неприкрытому, оголённому торжеству внерусской «русскости» сразу же обозначилась и буквально за 3-4 года выросла в полный рост не менее оголённая, но зато подлинная, непредсказуемая Россия. Впервые за последние 8-10 лет она вдруг открылась без оригинальных заимствований – во всей своей сокровенной самости, не лишённой эсхатологического дизайна. И вот уже Б.Н. Ельцин спешно заговаривает о необходимости «новой русской» идеи, чтобы накрыть ею, как «всеотзывчивым» надгробием и «по-русски» похоронить подлинную Россию (по примеру пакетиков с «русской картошкой», в которых на поверку обнаруживается нечто чипсообразное: по сугубо американской технологии). Но грянул дефолт 1998 года, и – над вопиющей, «новорусской» некомпетентностью первого президента России перестали даже смеяться, а все его политические телодвижения и подвижки перестали замечать, как, скажем, натюрморт на подоконнике своей кухни или застарелое пятно на потолке спальни…
Однако ельцинская идея внерусской, «новорусской» «русскости» не отправилась на посмешище вместе со своим патроном. Более того, ей был придан молодецкий, служивый лоск, да и к тому же не с откровенно рыночной и стяжательной ослепительностью, как в начале 90-х годов, а с элементами государственнического и консервативного порядка, с бликами подлинной, живой, кремлёвской русскости.
Таким образом, даже официальная и внерусско-свободная Россия была вынуждена учесть и «отразить» уникальное для последних восьмидесяти лет откровение своего подлинного, оголённого и небезопасного антипода – русскости в её исторической и эсхатологизированной непредсказуемости и глубине. Тем наивнее и – ужаснее станет апробированная в XX веке попытка «всеотзывчиво» и «независимо» аннигилировать последнюю при помощи «новоконсервативной» ослепительности. «Нельзя безнаказанно приближаться к (подлинной – П.К.) России», – подчеркнул для сегодняшних её «друзей» и – могильщиков отец Сергий Булгаков в своём «Дневнике» (от 4 (17). 04. 1923). Русский народ исчерпал столетний лимит на броско-оригинальное, «независимое» подражательство – вне себя. Он уже обыденно, непосредственно вошёл в свои собственные, национальные берега – вопреки непритворно-циничной, рыночной идеологии, наперекор торжеству откровенно внерусской «русскости». В условиях только скользнувшего по поверхности русской бездны новоконсервативного зайчика.
Но что же наши писатели? Как они отнеслись к очевиднейшему всплытию подлинной, глубоководной, непредсказуемой России? К эмпирико-метафизическому обнажению и оголению как псевдо-, так и русских смыслов? К внезапному и вместе органическому рождению эсхатологизированной, смертоносной обыденности? Как? – да, вполне предсказуемо: «всеотзывчиво», «свободолюбиво», «по-русски» – в лучших традициях нашей западнической интеллигенции, у которой, собственно, и позаимствовал сегодняшний официоз, идею внерусской «русскости», теперь «новоконсервативного» толка (прежде – «либерального», «социалистического» и просто шеллингианского или вольтеровского образца). Наши писатели в очередный раз предпочли отгородиться от настоящей жизни, тем более, в её подлинно русском и небезопасном откровении, отгородиться – морально-безупречными, безоглядно-абстрактными и гуманизированными «измами», не важно «демократической» или «патриотической» просвещённости и ослепительности. Наши писатели в очередный раз поспешили оценить её по отброшенной навзничь тени того или иного частокольно-единичного – оригинально-западного – образца с тем, чтобы загнать любую явь в своё «истинно-русское», а по сути виртуально-постмодернисткое я: с наголо остриженными лучами, если воспользоваться ёмким образом Сигизмунда Кржижановского (из рассказа «Боковая ветка»).
Да, сама жизнь, сама подлинная, непредсказуемая Россия во всю смеётся над «бритоголовыми», «отгороженными» знатоками псевдорусскости и «новой русской» идеи, представая перед ними и право-левой, и красно-белой, и социалистично-капиталистической, и рыночно-государственнической, и славянофильско-западнической целостностью и – «дурью», на фоне которой не выделишься с каким-нибудь традиционно-интеллигентским «ух!», с каким-нибудь «истинным», однозначно-непогрешимым и «единым сном о единении», опять – по С. Кржижановскому. «Всеотзывчивое», «литературоцентричное» «обрусение» России уже нисколько не срабатывает – не срабатывают, повторюсь, и чисто идеологические попытки её освобождения от самой себя. В стране не по дням, а по часам усиливается и на глазах воцаряется настоящий идеологический, равно как и литературоцентрический вакуум, предполагающий нагляднейшее, зияющее отсутствие и общенародной положительной идеи, и общенародного положительного героя.
В такой уникальной для России ситуации любое стремление придать ей тот или иной «истинный», «народный» и однозначно-понятный смысл и даже вид, любое желание наукообразно и «просвещённо» затмить её с последующей, «прогрессивной» перспективой: уничтожения (и с ещё большим праздником «независимости»!) – все эти стремления только глубже увязают в образовавшемся и быстро разрастающемся вакууме однозначно-непротиворечивых и «бритоголовых» измов, окончательно пропадая между двух его взаимоисключительных и – зависших в нём виртуальных, «заблудших» «сосен».
Другое дело, что ещё находятся в современной России настолько «отгороженные» писатели, что они умудряются из этих несуществующих сосен варганить жизнеподобную и даже популярную литературу, общедоступно-публичного – ух-ах! – образца, апеллируя и к морально-безупречной, и к действительно истинной – невесомо-духовной! – и топ-модельной, гармонической подвешенности этих «фольклорных» сосен – к их неслыханно-запараллеленным ножкам, способным иногда восклицать официально-восклицательным знаком «виктории».
Но не все, не все современные русские писатели продолжают оригинально отгораживаться от подлинной России своими гуманизированными и виртуально-непротиворечивыми позами, не все – норовят подменить её своей «истинной», «русской» и – прочей мёртвой буквой – лишь бы не заметить окрест себя, под ногами, над головой её всё более поднимающуюся высь, её всё более простирающуюся ширь, её всё более углубляющуюся бездну, которым как раз и отвечает, адекватно, органично отвечает идеологический и литературоцентрический вакуум.
Появились-таки у нас не интеллигентско-, а мужественно-талантливые писатели, сумевшие, выдюжившие не отвернуться, не отшатнуться, а прямо посмотреть и – влететь в подлинную, непредсказуемую, оголённую всяческими «истинными» смыслами Россию. И вот уже открывается живительная, жизнетворная, о-крестная сила её бездонной тьмы. И вот уже можно жить, а не умирать – «смертию», по выражению одного из персонажей последнего романа Юрия Витальевича Мамлеева «Блуждающее время» – писателя, который ещё в эпоху «Шатунов» (своего первого романа, созданного в 60-е годы прошлого века) предвосхитил и уловил характерные черты подлинной, или, по Ю.В. Мамлееву, «метафизической» России. Теперь же наш автор довольно быстро и не без артистической непринуждённости освоился с её целостным «снисхождением» в историю и устами, наверно, самого сакраментального своего героя, Орлова, посоветовал всем сегодняшним россиянам «гораздо жутче» смотреть на открывающийся мир – только так отныне высветится суть, вернее, по-мамлеевски «жуть» подлинной России, да и остального человечества, только так – для мужественных, смелых и ищущих метафизического покоя, поскольку «мир рано или поздно рухнет, его не будет, поэтому отчаиваться не в чем… И без Вселенной можно обойтись». Но подобная эсхатологичность – лишь один из возможных вариантов будущего подлинной России и остального человечества. Гораздо серьёзнее создателя «Блуждающего времени» интересует то, что он называет «За-Смертью» – «большей тайной, чем небытие», когда «труп внутри растворяется, и его живые проекции скачут по стене в невиданной пляске мёртвой жизни». Здесь обретение метафизического покоя, а значит, сути-жути вещей соотносится уже не с привычно-эсхатологизированным небытием, а с особой, исключительной реальностью – по-мамлеевски «нормальностью» – бессмертия, правда, «если Россия продолжится» как её исторический гарант, разумеется, Россия – подлинная.
В конечном счёте, Ю.В. Мамлеев одним из первых, если не первым раскрыл постоянно рождающуюся: бытийно-небытийную, отрицательно-положительную, словом, «за-смертную» – основу подлинной, метафизической России во всей её антиномической, и непредсказуемой целостности и жизни. В ней не срабатывает, не захлопывается ни литературоцентричная, ни идеологическая западня с её однозначно-закруглёнными, однозначно-"бритоголовыми", однозначно-утвердительными, однозначно-русскими, но главное – однозначно-бытийными! – силками-априори. Но зато в ней всегда обновляется, воскресает и преисполняется, согласно Ю.В. Мамлееву, «родимой» трансцендентностью, которая антиномично заключает в себе «мистическую негу и в то же время… окна в Бездну», в ней – укореняется и тут же изживается, живительно изживается – наша смертоносная, наша западническая, наша уже официальная независимость от самих себя, из-за которой в начале советская, а теперь и постсоветская Россия вышла на эсхатологизированный, исключительный рубеж своего исторического существования и вдруг, подлинно-антиномическим образом обрела свою бытийно-небытийную, настоящую идентичность: с постоянной, органической пульсацией рождающейся и – умирающей русскости: вдох-выдох, есть-несть. И отлетает, отбрасывается от подлинной России раз и навсегда выдохнувшаяся – невесомо-духовная! – литературоцентричная и идеологическая углекислота, и остаётся этому душку не менее органическое, но удушающее, всеедино-удушающее ничто, остаётся не менее откровенная, но губительная, нигилистическая псевдорусскость, в кавычки-рюшечки которой никогда не нарядится действительно русский, росс-человек – только его труп, только воистину мёртвая буковка-букашка…
И вот в творчестве сравнительно молодого прозаика (родившегося в 1956 г.) Сергея Сибирцева и особенно в его романах «Государственный палач» и «Привратник „Бездны“ мы встречаем неподражаемое, удивительное осмысление самоубийственного, самопротиворечивого мира псевдорусского, да и в целом псевдочеловеческого ничто, и чем больше оно претендует на однозначно-истинную, всеедино-тотальную и даже божественно-живительную самобытность, конечно, в оригинальной, гуманизированной упаковке, тем глубже и глубже оно погружается в свой органический, непосредственно-сущностный мрак, да, однозначно-истинной, но бездны, да, традиционно-интеллигентской, но смерти. И ничего не оказывается естественнее, натуралистичнее в саморазоблачительном мире Сергея Сибирцева, как просвещённо-ослепительные, цивилизованные, вернее, „цивилизаторские“ метаморфозы: страстнообильного поцелуя-»случки" – в «око первозданной личной свободы» одухотворённого маньячества; детского, сдобно-кондитерского запаха – в миазмы «свеже-мертвенного» пота только что зарезанной жертвы; серьёзных, правдивых глаз – в «концепцию» беспощадного, смертного приговора; наконец, «эстета и ценителя жалких человеческих стонов» – в «Государственного палача», «самого Господа Бога, Его милостивой десницы» – последняя метаморфоза фокусирует в себе, мало сказать, кардинальный смысл сибирцевского творчества – она оттеняет оголённое, очевиднейшее оборотничество «высокого», по-дьявольски высокого духа-душка современного псевдочеловека – человека-"чудовища", которое обставляет свои гнусные дела «всяческими морализаторскими кодексами, конституциями, декларациями и Красными книжками», по определению нашего автора.
И всё-таки Сергей Сибирцев верит, по-настоящему: абсурдно – верит во вроде бы приоритетно, авангардно обречённую, во вроде бы окончательно колонизированную «цивилизаторами» Россию, где уже в кровь и плоть молодёжи воспиталось и вошло «новое» – чистоганно-прагматическое – понимание «русскости», так что без денег ты – если бы только каких-то там материально-"русских" благ! – самой национальности иметь не достоин, а с деньгами она тем более не нужна. И всё-таки Сергей Сибирцев верит – но ему мало чисто метафизической, «мамлеевской», «за-смертной» России. Он обстоятельно, замедленно, не моргая отыскивает и – находит её психологические, её непредсказуемо-житейские черты, которые предполагают не только интеллектуальное мужество с его постоянным преодолением реальной перспективы умопомешательства (по меньшей мере – от сегодняшней истинно-цивилизаторской яви), но и своеобразнейшее, а также объективнейшее, почти невозможное, а также спасительное преображение всего русского псевдосущества. Речь идёт о настоящей и антиномично-целостной конкретизации нашего прорыва, нашего броска – к самим себе и в себя – через немыслимо чудовищные, но вполне цивилизаторские унижения, особенно подробно описанные в первой тетради "Привратника «Бездны», и через неизбежнейшее, законнейшее после них – победоносное, торжествующее! – озлобление. Именно не в бесконечно-минусовой, не в вызывающе оскорбительной – не в «сибирцевской!» – степени нашего унижения – ключевая причина нашей сегодняшней поражённости аж от официозной свободы – вне себя, ключевая причина нашего пропадания в западническом, откровенно-ничтожественном вакууме – однозначно-смертоносной западне. Вот почему у сегодняшнего, не без русофильских элементов новоконсерватизма, бесспорно, есть ещё амортизирующие перспективы, но подлинная, житейская Россия всё равно «опустит» псевдоросса до спасительной отметки его «самобытия», до отправной бездны его грядущего победоносного преображения, и объективнейшее, «бесчеловечное» и пронзительно-проницательное творчество Сергея Сибирцева – тому антиномично-оптимистическая порука и свидетельство.
Должен ещё и ещё раз подчеркнуть тот смертоносный, небытийно-бытийный и просто рискованный уровень, на который вышла сегодняшняя подлинная литература и вообще человеческий дух. Ему-то, между прочим, и противостоит игриво-трусливый, ничтожественный постмодернизм – с напыщенной серьёзностью только что наложившего в штаны младенца. Но слишком, «супер»-неприлично его эстетическое, зеленовато-долларовое кредо, или нет, – пускай делает непорочный вид, что именно стоймя надо «по-большому», «высокопарно» испражняться – глядишь, и сойдёт за новую интеллигентскую оригинальность – за сверхновую «русскую» элитарность и «отгороженность»…
Но настоящие писатели современной эпохи не шарахаются и не испражняются от её наэлектризованных и оголённых смыслов (причём самого различного и потому не важно какого толка) ни с постмодернистским душком, ни с постмодернистской стойкой «смирно». Напротив, они проводят через себя действительно истинный ток подлинной – Богоподобной и Богообразной – человечности, подлинной русской культуры и экзистенциальности, теперь живущей и животворящей на острие не столько небытийно-бытийного пера, сколько небытийно-бытийной судьбы творца. И кто-то не спасается, по-настоящему, серьёзно не спасается – чудом. По вспомошествию самой Благодати…
МЫ – РИСКОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ (Беседа Сергея Шаргунова и Владимира Бондаренко)
Владимир Бондаренко. Сергей, чего вы хотите добиться в литературе? Разве уже мало написано до вас? И разве это написанное кому-нибудь помогло в жизни? Рискованным делом вы занялись…
Сергей Шаргунов. Владимир Григорьевич, моя беседа с вами уже является рискованным шагом в нынешнем литературном мире. Стоило мне явиться на дискуссию, объявленную в ЦДЛ газетой «День литературы», как сразу же примчалась камера от телеканала «Культура» и меня стали попрекать: как вы связались с ними? Уже в «Коммерсанте» написали, что я зарекомендовал себя как автор радикальной газеты. Уверен, и эта наша беседа несомненно вызовет нарекания. Я же изначально как бы представляю либеральную прослойку в молодой литературе. Печатаюсь в либеральных литературных изданиях. Но мне бы хотелось отойти в сторону от этой политической узости. Я вижу сегодня некий единый литературный процесс, и мне кажется, новое литературное поколение, наше поколение – в состоянии вывести литературу из тупика, в том числе, ностальгии об ушедшем. Думаю, мы склеиваем разбитое вдребезги общество, а для этого ищем свой большой стиль.
В.Б. Что же это еще за большой стиль? Чуть ли не тоталитаризмом попахивает от таких слов… Это эстетическое направление, или же шире – стиль жизни?
С.Ш. Моя повесть «Ура», опубликованная в «Новом мире», а новые главы из неё печатает и «Новая газета», и попсовый журнал «Молодой», и вы в «Дне литературы», это повесть-проект. Нельзя говорить , что кричащие главы кого-то от чего-то спасут. Разве что меня самого. Но я продемонстрировал позитивный, наступательный проект спасения от хаоса. Потому что сегодня и общество, и литература погрязли в вязкой каше. Люди барахтаются и не могут найти друг друга. Я предлагаю свой канат. Натыкаюсь на жесткую критику с разных сторон. На днях зашел в клуб ОГИ, и на меня с пеной у рта и кривой вилкой бросился один известный младопоэт. Он обзывал меня сволочью за то, что я написал главу «Пидоры», прикольнувшись над секс-меньшинствами. Я чувствую натиск людей хаоса. А сам всего лишь мечтаю о слиянии каких-то либерально-патриотических начал с яростно свободными, даже анархистскими. К этому тянутся у нас многие, и этой ситуацией нужно воспользоваться. С одной стороны молодым нравится Эдуард Лимонов, который сумел высветить утерянный тип личности из книг Достоевского… Он, как молния, высветил исторический тип юношей и девушек, которые идут на каторгу и голодовку. Казалось бы, этот тип был потерян в безвременье… С другой стороны, у нас появились собственные писатели: Роман Сенчин, Аркадий Бабченко – молодые тяжеловесы в литературе и костлявая хулиганка Денежкина, моя теперь хорошая подруга. Конечно, каждый художник – это отдельная личность. Но мы все из одного времени, и значит, должны возиться среди плоти и нервов времени, и открывать тех героев, на которых время держится…
В.Б. Иногда возникает ощущение, что молодая литература возникла сейчас как бы из ничего, из пустоты, с чистого листа. Исчезла осознанно, или случайно преемственность литературных поколений. Даже после октябрьской революции такого не было. Молодые продолжали своих предшественников. Кто шел от Горького, кто от Бунина, кто от Чехова, кто от Гумилева… У авангарда были свои предшественники. У традиционалистов – свои. Была некая литературная гармония, даже в привычных противостояниях. Сейчас молодые отринули от себя всё: и либералов-шестидесятников, поделом смешав их с грязью, и деревенскую прозу, не видя уже в жизни ни той деревни, ни тех людей… Вы будто пробуете начать с нуля, разве что беря в учителя каждый своего кумира из далёкого прошлого мировой культуры. Это так и есть? Думаю, если так и есть, вы все пошли опасным путём. Еще сильные таланты выживут, хотя и с потерями, но в целом это новое изобретение литературных велосипедов, это новое варварство превратит вас в некую младописьменную литературу, отбросит далеко на обочину от мировой культуры. Опора на предшествующие поколения в одной из самых великих литератур мира, думаю, была бы полезна вам всем…
С.Ш. Считаю, что серьезная историческая ломка, которая произошла в России, конечно, выбила почву из-под ног. Образовался большой провал. Наше поколение вынуждено прыгать с одной кочки на другую. Для меня ориентиры – это Иван Бунин, Андрей Платонов, Валентин Катаев, Юрий Трифонов. Из европейских – французская послевоенная литература: Жан-Поль Сартр, Камю… Но всё-таки, какая-то преемственность с предшествующими поколениями писателей сохранилась. Когда я заявил о «новом реализме» поколения, я учитывал и прежний жесткий реализм тех же «сорокалетних». Но вы, Владимир Григорьевич, в данном случае правы, ломка все же была колоссальная. И мы оказались ныне отчаянно безоглядными. Впрочем, в этом и авангардистская суть современной литературы. И очистительная суть. Гниль пересмешничества мне не нужна. Мы движемся вперед. Хотя нельзя забывать о литературном грузе былого, иначе у нас будут лишь жалкие всполохи. Ну напишет несколько рассказов красотка Ира Денежкина, а что дальше? Такое варварское бытописательство, наскальная живопись, на этом литература далеко не уедет. Есть еще Илья Кочергин, есть Сенчин, которые прошли Литинститут, занимались у известных мастеров слова. Как уйти от унылого назидания, вторичности, заштампованной прозы. Но сохранить преемственность школы и духа? И в либеральном, и в патриотическом стане (при всей относительности таких клише) очень много мёртвых, закостеневших писателей. Которые тянут нас в свое чавкающее болото. Молодые авторы всё-таки знают ритмы своего времени, чуткими ноздрями ловят атмосферу, которая их окружает. В них изначально заложено реалистическое начало – писать то, что реально видят в сегодняшней неприглядной жизни. Я верю, что в литературе появятся крепкие имена. Чувствую себя на определенном рубеже. Сражаюсь на некой границе, отстаиваю романтическую идею. Не хочу жить на уровне нынешнего хихиканья и солипсизма. При этом отлично понимаю, откуда этот стёб у моих сверстников, мы как бы зависли в небытие. Я не стесняюсь утверждать, что нам нужна высокая идейность. Красота и любовь. Пытаюсь найти смысл бытия, потому что наше поколение как бы вновь выкликает смысл бытия, всё предыдущее перечеркнуто. Все первичные человеческие понятия пора открывать заново. Может быть, это и замечательно? Мы освобождаемся от фарисейства, от мертвых понятий. Всё-таки, и Сорокин, и Пелевин, и Лимонов по-своему проапеллировали к подлинным началам человека. Пелевин написал повесть «Жёлтая стрела», о том как люди едут в поезде и не слышат стука колёс. Сорокин написал роман «Лёд», блестящий, искрометный удар, взывающий к подлинному в человеке. Лимонов тоже рвется к первичным понятиям красоты, жизни, смерти. Может, это не всегда выражено ясно, прорывы идут и вкривь и вкось, но именно в этом загадка популярности писателей. Пусть вкривь и вкось, но самые важные жизненные вопросы заданы.
В.Б. Вы заявили о своем «новом реализме». Что же это такое? Чем он отличается от старого реализма? От реализма Толстого? Или же от реализма знаменитой деревенской прозы? Вы видите эстетическую разницу в этих понятиях, или же существует некий бытийный разрыв?
С.Ш. Когда я писал статью о «новом реализме» в «Новом мире», озаглавленную «Отрицание траура», которую все окрестили манифестом, речь шла скорее о разнице, идущей от новой реальности жизни. Есть действительность наркотиков, ментовского шмона, чеченских вылазок, бандитских разборок, убийственная динамичная реальность, которая отличается от предыдущей сомнительной, но стабильной реальности. И соответственно несколько меняется эстетическое освещение этой реальности. Но основные принципы остаются всё теми же, принадлежащими золотой школе словесности. Поэтичность, психологический реализм в описании героев не ржавеют.
В.Б. А кого вы, Сергей, хотели бы сбросить из былых писателей со своего корабля современности?
С.Ш. Всех мёртвых, хотя еще и живущих писателей самых разных направлений. Не хочу быть жестоким. Не буду называть персоналий. В первую очередь нужно отвергнуть любой догматизм. Перестать делить литературу на идеологические лагеря. Я спокойно смотрю на то, что главы из повести «Ура» выходят и в ультралиберальной «Новой газете» и в вашем консервативном «Дне литературы». Это тоже осуществленный проект новой литературы, когда люди расходятся не по сиюминутным политическим причинам, а скорее по мировоззренческим или эстетическим взглядам. Прежде всего нужно писать хорошо, и выделять критикам надо тех, кто пишет хорошо, независимо, левых или правых они взглядов. Мне кажется, также думают почти все мои сверстники. Мы по-настоящему свободны от политических пристрастий, мы независимы от былых идеологических разногласий. Кто пишет хорошо, тот и побеждает. Не принимаю догматиков с обеих сторон.
В.Б. А зачем вообще нужна литература? Для кого и для чего пишет писатель? Для себя и друзей? Для человечества? Как вы думаете, поэт в России больше, чем поэт? Мы по-прежнему литературоцентричная страна? Или же литература – это лишь игра в буковки?
С.Ш. Художник может прожить в нищете и безвестности. В гнилой яме, без попечения общества. Но что заботит его, когда он пишет? Зашел я на днях в этот подвал ОГИ, где на меня набросились с кулаками, подумал: кому нужны эти кривляки? Жалкий, в пыли и дыму подвал... Но они чувствуют себя весьма комфортно. Их не волнует улица, сто бомжей замерзли за месяц, дети чумазые и голодные, их не беспокоит красота или уродство мира. Их предел мечтаний – сидеть в жалком удушливом подвальчике. Вести клонированную жизнь, повторять калькированные словечки. Это мир гламура. Мне представляется, что настоящий писатель – громовержец, человек, которого волнует бытие. И в этом смысл написанного слова. Если жизнь, смерть, любовь, страна – не интересуют тебя, уже под большим сомнением твоё творчество. Не могу назвать ни одного отечественного писателя, которого бы эти глобальные вопросы не волновали. Будь это Сирин или Северянин… Уверен, что высокая, не мнимая и спекулятивная, идейность вернется.
В.Б. Молодости свойственно объединяться в стаи, стенки, обоймы. Будь это Маяковский с ватагой футуристов, или же Вампилов, Распутин и их иркутская стенка, французские сюрреалисты или русские передвижники. Последняя такая литературная обойма – «проза сорокалетних». Последнее в литературе великое поколение… Проходит время, обоймы распадаются, художник возвращается в свое одиночество. Сейчас есть у вас ощущение своей обоймы? Есть близость направления?
С.Ш. Возможно это и есть то явление, которое я обозначил как «новый реализм». Например, мой друг Аркаша Бабченко, который с автоматом, как рядовой, проскользил сквозь всю Чечню. Сделал несколько повестей на эту тему. Я сам на днях тоже улетаю в Чечню, увижу русских солдат, увижу чечен. Хочется ступить на эту землю, увидеть, как пар поднимается от неё, толкнуть камень в горах. Сам факт появления на территории Чечни важен для меня в поэтическом смысле. Мы – поколение «нового реализма», и что нас объединяет прежде всего – это окружающая нас жизнь. Все пишут практически на одни и те же темы. Девочка Лимонова – Настя, прислала мне повесть «Чума», прочел, тоже отличный реализм. Ад современности – и наркотики, и гулянки. Остро выраженная экзистенция. Наступает наш новый период в литературе. Был постмодернистский период, связанный с крушением всех идеалов и статуй. Сегодня снова появляется серьезность. Пусть и связанная с дефицитом культуры, с варварством. Люди заново открывают для себя мир. Появляется потрясающая серьезность.
В.Б. Может быть, православное неофитство Алексея Шорохова и других молодых христианских литераторов, их такое дремучее, почти сектантское, фанатичное исполнение обрядов и сбрасывание с корабля современности своих недостаточно воцерковленных старших литературных братьев и отцов тоже связано с потрясающей серьезностью варваров?
С.Ш. Надо ли входить в православный изоляционизм? Если у Шорохова и его друзей – это искреннее открытие нового для них мира, только прекрасно, но если его тянет к шороховатой и корявой закрытости – это тинэйджерский максимализм и ничего больше. Корни отечественной словесности несомненно связаны с византийской культурой. Неизвестно, стал бы я писать, если бы не родился в семье священнослужителя… Определенная связь с богослужением, с литургикой, конечно, была у меня в детстве. Я прекрасно знаю всю православную традицию. Даже прислуживал в детстве в алтаре, шел впереди пасхального крестного хода с высокой свечой. Знаю множество молитв. Жития святых… Сейчас я далек от конфессиональной конкретики, но считаю, дыхание православной традиции является важнейшим для нашего искусства.
В.Б. А как смотрит на ваше творчество отец, известный священник?
С.Ш. Во многом у нас сейчас разные позиции… Самое главное, чтобы никто напрямую не связывал те смелые публицистические заявления, те раскованные тексты, которые принадлежат мне, с отцом, строгим поборником нравственности. Но влияние, конечно, есть и сегодня. Можно вспомнить, что Чернышевский был сыном известного саратовского проповедника, и в его текстах всегда оставалась назидательность. Вот и у меня возможно от отца идет некое проповедничество. Мне не близка жреческая, фарисейская современная иерархия. Я обожаю монашеское пение, подобное крепкому кагору, люблю перезвон колоколов, соревнующийся с пташками. Такое русское классическое, наверное, бунинское отношение к Православию. Я любуюсь красотами. Но с другой стороны вижу, что ситуация чудовищная, и церковники пытаются утешить народ совсем не теми словами. Не буду говорить более рискованно и громко…
В.Б. А кто ваш читатель? Чувствуете ли вы, Сергей, своего читателя? Зачем вы едете в Чечню? Найти своего читателя? Сблизиться со сверстниками? Я тоже когда-то специально летал в длительную командировку в Афганистан, добирался из Герата до Кандагара на БТРе, чтобы понять своего воюющего сверстника, не быть чуждым его пониманию мира. Меня мало интересовали афганцы, их мусульманские святыни, их красоты, я стремился постичь характер изменений в русском солдате и офицере. Вот и вы что-то хотите зафиксировать на будущее. Что?
С.Ш. Я хочу ощутить в себе не только писательское "я", но и народное «мы». Это для меня очень важно. Я хотел бы найти своего читателя среди всех сверстников, естественно, мечтаю о больших тиражах. Даже не о гонорарах, а о тиражах. Чтобы меня понимали. Чтобы повесть «Ура» прочел обычный пацан. Пускай он откупорит бутылку пива и откроет мою книгу. Выпьет глоток и перелистнет страницу. Важна эта народность в литературе. Новая народность. Сейчас её можно найти только в массовой литературе. Как и ту жизнь, которой живет народ. Чем замечательна премия «Дебют»? Тем, что она апеллирует к миллионам молодых людей. Действительно, десятки тысяч подростков слали свои тексты на конкурс этой премии. Может быть, эта премия и активизировала наше поколение, двадцатилетнюю литературу? В России искусство очень народно. Сам по себе народ весьма поэтичен. Даже наши варварские подростки могут окружить с ножами в темном дворе и вдруг заговорить стихами. Мыслят образами. В этом, может быть, призвание нашего народа.
