Текст книги "Газета День Литературы # 63 (2001 12)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 9 страниц)
Валентин Распутин «ОТКРОЙТЕ РУССКОМУ ЧЕЛОВЕКУ РУССКИЙ СВЕТ»
У нас невольно, от постоянного общения с ними, создаются зримые и монументальные образы самых великих художников в литературе: Пушкин, блистающий талантами, как рыцарскими доспехами, по духу и образу жизни истинно рыцарь, высоко поднявший значение и честь литературы, защищавший честь России и свою личную честь; Гоголь – как нахохлившаяся вещая птица, слетевшая на многострадальную нашу землю из неведомых высот; Толстой – точно корневище огромного дуба, глубоко в землю запустившего корявые и мускулистые лапы корней и вбирающего все начала жизни и все учения мира… Толстой, сиротствующий без креста на своем могильном холме… И Достоевский со скрещенными на коленях руками и мученическим лицом, с пристально устремленными вперед глазами, как на известном портрете Перова, и в глубокой думе, выдающей огромную работу ума и души. Толстой – произведение природное, былинное, похожее на мифологического Пана, при всей своей могучести так и оставшееся незавершенным; Достоевский – произведение духовное, не корневое, а плодное и по мысли, по характеру работы совершенное. Его глубины – это немеренность человеческой души, безудержные страсти его героев сравнимы с горячим выплеском лавы из запущенных и обремененных грехом пластов, до них чудом достает смиренный и пронзительный луч любви и вызывает извержение, после которого должны последовать или гибель от непереносимой боли, или преображение. У Достоевского лицо духовника, озабоченного устройством душевных глубин, все, о чем он говорит, он говорит доверительно, наклоняясь к вашему уху, порой сбиваясь, торопясь, потому что желающих подойти к нему много, но не сбиваясь с доверительности, договаривая до конца. Вот это-то собеседование, требовавшее полного внимания, и признавалось не умеющими слушать за «болезненное впечатление». В храме другой язык, чем на улице. К чтению Достоевского приходится готовить душу, как к исповеди, иначе ничего не поймешь.
Достоевский – пророк, Достоевский – поразивший мир своим буйным и выверенным психологизмом художник. Все это неоспоримо. Конечно, пророк, многое предугадавший и многое сказавший навечно. В сущности, все у него, за исключением двух-трех политических статей в «Дневнике», сказано навечно, и чиновника, поступающего на государственную службу, следовало бы подвергать экзамену, читал ли он Достоевского и что он взял у Достоевского. Но для нас как-то не столь уж важно, что он пророк, для нас пророк – далекое, поднебесное понятие, до которого не дотянуться, а так не хочется отпускать от себя Федора Михайловича и лишиться его близости и доверительности. Его пророчество объясняется тем, что он был умным и внимательным смотрителем русской жизни и как исповедник знал, где в человеке искать человека. У него десятки откровений, которые превосходят человеческий ум, даже самый проницательный, и которые, кажется, не могут быть земного происхождения, но озарение знает, в каком сосуде блеснуть.
Самое важное, быть может, для нас сегодня – припомнить, что из своей вечности Федор Михайлович говорит о народе, из которого он вышел, о литературе, которой он служил, о жизни. которую наблюдал.
Он говорит:
«Все наши русские писатели, решительно все только и делали, что обличали разных уродов. Один Пушкин, ну да, может быть, Толстой, хотя чудится мне, что и он этим кончит… Остальные все только к позорному столбу ставили, или жалели их и хныкали. Неужели же они в России не нашли никого, про кого могли сказать доброе слово, за исключением себя, обличителя?.. Почему у них ни у кого не хватило смелости (талант был у многих) показать нам во весь рост русского человека, которому можно было поклониться? Его не нашли, что ли!..»
Не больно-то его и искали. После Достоевского литература еще усердней занялась переустройством социальной жизни; как жуки-древоточцы, художники крошили основание тысячелетнего здания, умиляясь в перерывах родным картинам вокруг, родным лицам и родным песням. Поумиляются – и снова за работу. Рухнуло здание (отчего так хочется думать, что доживи Достоевский до возраста Толстого, этого не произошло бы с такой стремительностью и безоглядностью, с каким-то бурлацким «эх, ухнем!» – хотя здравый смысл подсказывает, что и он не удержал был этого безотчетного разрушительного порыва, но так велик был авторитет Достоевского, таким обнадеживающим ореолом засияло его имя, что просвещенным русским людям представилось, что даже похороны Федора Михайловича, многотысячные, явившие огромную соединенную боль и волю, сумели остановить надвигающуюся революцию) – но рухнуло здание, принялись выстраивать новое, в литературе поменяли почерк с критического на социалистический, последний потребовал «героя нашего времени» по идеологическим меркам. Позднее, после войны, литература сумела-таки поклониться воину, защитнику Отечества, еще позднее нашла она и подходящие чувства, и язык, чтобы поклониться старикам, хранителям народных традиций и языка, веры и совести, на своих плечах в несказанной муке вынесших Россию из голода, холода и неурядства, но поклонилась им литература уже с края могилы, в которую уходила русская деревня. А затем опять, и с еще большей страстью, с еще большим остервенением, началось поношение народа, не прекращающееся по сей день: и такой он, и сякой.
Да, и такой, и сякой…
«Но народ сохранил и красоту своего образа, – отвечает Достоевский. – Кто истинный друг человечества, у кого хоть раз билось сердце по страданиям народа, тот поймет и извинит всю непроходимую наносную грязь, в которую погружен народ наш, и сумеет найти в этой грязи брильянт. Повторяю: судите русский народ не по тем мерзостям, которые он так часто делает, а по тем великим и святым вещам, по которым и в самой мерзости своей постоянно вздыхает. А ведь не все же в народе мерзавцы, есть прямо святые, да еще какие: сами светят и всем нам путь освещают!»
Хорошо сказано Аглаей Епанчиной в «Идиоте»: «Есть два ума – главный и не главный». У Достоевского во взгляде на Россию и народ ее был именно главный ум, видящий дальше изображения перед глазами, проницающий через времена, освещенный любовью и состраданием, подтвержденный их духовным значением.
Достоевский – наш современник. Не ахти какое открытие, каждый большой писатель больше времени, в которое он живет, поскольку нерядовой талант – это кладовая со многими дверьми и это истины, раскрывающиеся, точно цветы во всякую весну, перед каждым новым поколением. Но Достоевский, как и Пушкин, ближе и современней нам целого ряда других великих, точней, обширней, сердечней и глубже. Даже постоянно читающие Федора Михайловича знают: у него строки имеют способность прирастать к прежнему тексту. Не было – и вдруг обнаружилось, и обнаружилось в удивительном созвучии с происходящими событиями. Он сумел рассмотреть наших новых либералов, пришедших к власти, и сказал об их преступном обезьянничанье и пресмыкательстве перед Западом. Он точно побывал в Думе, когда там принимался Земельный кодекс, и воскликнул, дивясь неразумности «народных представителей», осмелившихся торговать землей: «…земля – все, а уж из земли для него (для крестьянина. – В. Р.) все остальное, то есть и свобода, и жизнь, и честь, и семья, и детишки, и порядок, и церковь – одним словом, все, что есть драгоценного». Он сказал и о реформе образования, и о необузданных свободах, и о чужебесии, и о национальном вопросе, и о братстве, и о русских, отторгнутых от родины, но остающихся русскими, и о том, что наш всемирный путь лежит не через Европу (а он считал Европу второй родиной), а через нашу национальность. Более 120 лет назад он сказал решительно обо всем, что считается сегодня злободневным, и заключил:
«Кто почвы под собой не имеет, тот и Бога не имеет… Откройте русскому человеку русский „свет“, дайте отыскать ему это золото, это сокровище, скрытое от него в земле. Покажите ему в будущем обновление всего человечества и Воскресение его, может быть, одною только русскою мыслью, русским Богом и Христом, и увидите, какой исполин могучий и правдивый, мудрый и кроткий, вырастет пред изумленным миром, изумленным и испуганным, потом что они ждут от нас одного лишь меча, меча и насилия, потому что представить себе нас не могут, судя по себе, без варварства. И это до сих пор, и это чем дальше, тем больше!»
Две силы – родная вера и родная литература – духовно сложили русского человека, дали ему масштаб и окрылили его. Такого влияния и такого значения литературы ни в одном народе увидеть больше нельзя. Когда насильственно отвергнута была вера, почти столетие литература, пусть и недостаточно, пусть и притчево, иносказательно, но продолжала духовное дело окормления и не позволила народу забыть молитвы. Теперь, при иных порядках, отвергается литература русского склада. В нашей словесности Смердяковы могли быть литературными героями, но не могли быть авторами, властителями дум. Теперь они родственной толпой, подбадривая и подталкивая вперед друг друга, кинулись наперебой выводить смердяковское: «Россия-с, Марья Кондратьевна, одно невежество. Я думаю, что эту проклятую Россию надо завоевать иностранцам». Сумеет ли, в свою очередь, вера поддержать литературу, трудно сказать. Ибо России для ее нравственного и духовного спасения и возвышения нужна не просто хорошая, честная, чистого письма литература – ей нужна литература сильная и влиятельная, жертвенного реализма, достойная Пушкина и Достоевского.
ХРУСТАЛЬНАЯ РОЗА РОЗОВА
Хрустальная роза Розова
Очень редко учреждаются литературные премии имени известных писателей еще при их жизни. Уже всем знакома Солженицынская премия. В Саратове учреждена премия имени Михаила Алексеева. И вот совсем недавно Московский интеллектуально-деловой клуб, возглавляемый известным политиком Николаем Ивановичем Рыжковым, учредил Всероссийскую литературно-театральную премию «Хрустальная роза Виктора Розова». Изящество самой розы, рожденной на Гусевском хрустальном заводе и вручаемой каждому из лауреатов премии – это, пожалуй, самый важный приз, блестящая идея организаторов премии. Деньги закончатся, как бы ни была значима сумма, а хрустальная роза, вручаемая молодым писателям, поэтам, актерам и режиссерам, останется на всю жизнь. Так же, как и напутствие живого классика русской литературы и театра Виктора Сергеевича Розова. К сожалению, Виктор Сергеевич не был на вручении в галерее Александра Шилова на Знаменке, неважно себя чувствовал, и мы очень рады тому, что драматург пригласил нас к себе домой на беседу, публикуемую в этом номере «Дня литературы». А на вечере в галерее знаменитого художника Александра Шилова его интересы представляли жена Надежда Ворфоломеевна, известная русская актриса, сын, театральный режиссер Сергей Розов, и внучка Настя.
Вручались на вечере и дипломы известным деятелям русского искусства, среди дипломантов Юрий Соломин, Олег Табаков, Владимир Андреев, Александр Шилов, Юрий Голубицкий, но, конечно же, в центре внимания были молодые творцы. Это крайне важно, премия великого русского драматурга вручается делающим первые шаги в искусстве. Живая эстафета поколений. По прозе премию получили наш давний автор Сергей Сибирцев и Вадим Месяц, проживающий в США, по поэзии – студент Литинститута, и, надеюсь, нам будущий автор Федор Черепанов, по драматургии (посмертно) опять же наш друг и автор Михаил Ворфоломеев. Жаль, Михаил не дожил до своей Хрустальной розы. Стали лауреатами и молодые актеры А.Чубченко, Е.Климова, Г.Подгородинский. Из мастеров старшего поколения “Хрустальную розу Розова” присудили неувядаемой Татьяне Дорониной, известному театральному критику и соруководителю с Розовым драматургического семинара в Литинституте Инне Вишневской, литературоведу и автору телевизионных передач Владимиру Смирнову. Одну из этих роз вручили и самому Виктору Сергеевичу. На вручении премий не было телевидения, (это же не «Триумф» и не Букер, а какая-то Хрустальная роза Розова! Либералам давно претит розовский призыв к добру и милосердию), но зато было весело и шумно, непринужденно и сердечно, как всегда бывает на встрече друзей. Интеллектуально-деловой клуб, состоящий из 62 членов, принимал своих друзей. А что можно сказать о клубе, где президентом – Николай Рыжков, и его заместителем – всеми нами любимый Михаил Ножкин? Где членами клуба – Юрий Соломин и Александр Шилов, Виктор Розов и Геннадий Селезнев? Чем больше хороших дел они делают, тем лучше всем нам. Тем лучше русскому искусству. Надеюсь, “Хрустальная роза Виктора Розова” станет со временем одной из самых уважаемых литературно-театральных премий России. И светлое, чистое, доброе русское имя Виктора Розова будет светлым символом возрождающегося русского искусства.
ДНИ ДОСТОЕВСКОГО В ЭСТОНИИ
Богатыми на события стали первые Международные дни Достоевского в Эстонии, которые состоялись с 29 по 31 октября. Прежде всего 30 октября состоялась торжественная церемония вручения Международной премии Федора Михайловича Достоевского первым лауреатам и дипломантам. Лауреатами стали замечательный русский писатель Валентин Распутин и норвежский славист, профессор русской литературы Университета Осло Гейр Хьетсо. Дипломы Совета премии получили известный эстонский писатель Уно Лахт и русский писатель из Пярну Иван Иванов. 180-летие гениального русского писателя, которое весь мир отмечал в эти дни, в Эстонии стало столь значимой датой не только потому, что здесь когда-то и жил и работал Федор Достоевский, а прежде всего в связи с пониманием самими эстонскихми писателями громадного значения русской литературы в их жизни и творчестве. Может быть, это был переломный момент в нынешней эстонской культуре, о чем немало говорили и Уно Лахт, и братья Юло и Юри Туулики, лидеры современной эстонской прозы.
После церемонии участникам события подарили чудесную встречу с песенным искусством России Татьяна Петрова и ее ансамбль «Калина красная». Вечером в российском посольстве состоялся прием. Добрые слова за действенную помощь в организации Дней Достоевского звучали в адрес меценатов русской культуры Игоря Геллера из строительной фирмы «Колле», Ааду Луукас и Анатолия Канаева. Но, конечно же, незаменимым организатором этих дней, подвижником русской культуры, сдвинувшим унылое безверие и равнодушие русской общины, надо признать талантливого русского писателя, яркого пассионария Владимира Илляшевича. Без него не было бы ни премии, ни самих Дней Достоевского. Иногда одного такого подвижника хватает, чтобы сдвинуть громадное дело с мертвой точки, чтобы оживить затухающую жизнь и дать людям надежду. В литературных встречах, дискуссиях и обсуждениях принимали участие приехавшие из России писатели Валентин Распутин, Иван Сабило, Владимир Бондаренко, Капитолина Кокшенева, Александр Казинцев, Геннадий Иванов, Антон Васильев. Мы были добрыми посланниками русской литературы на эстонской земле.
Редактор
6 декабря в Большом зале ЦДЛ в 18–30 состоится торжественная церемония вручения ежегодных литературных премий «России верные сыны». Лауреаты премии этого года Владимир Личутин, Юрий Поляков и Андрей Шацков. В церемонии участвуют Виктор Столповских, Евгений Подколзин, Станислав Куняев, Юрий Маликов, Лилиан Проскурина, Сергей Каргашин. Ведущие вечера Анна Шатилова и Владимир Бондаренко. Среди участников концерта Юлиан, Игорь Саруханов, Людмила Николаева, Николай Бандурин, Михаил Вашуков, Татьяна Острягина, ансамбль «Самоцветы». Вход свободный
РУХНУЛИ ВСЕ БАШНИ… (С Виктором Розовым беседует Владимир Бондаренко)
Владимир БОНДАРЕНКО. Когда-то в семидесятых я учился у Вас в Литературном институте, и главное, что запомнилось из бесед с Вами, не тонкости литературного мастерства, а постулаты доброты и сострадания людям. Может быть, Вы и не задумывались об этом, но были, и очевидно для многих, христианским проповедником. Не выпячивая и не выставляя напоказ свою русскость, Вы всегда оставались глубинно русским человеком, который в любую самую жесткую эпоху готов оказать помощь любому попавшему в беду человеку. Позже были у нас и творческие встречи, и споры. Одно время мы вместе сотрудничали в журнале «Современная драматургия», и мне довелось вживую увидеть, как при всей мягкости и доброте Вы непреклонны в утверждении своих принципов и равнодушны к суетной славе. При мне резали и кромсали Вашу пьесу, запрещали ее к постановке, а Вы отказывались идти навстречу чиновникам в уверенности, что Ваша правда победит. По сути Вы всегда выходили победителем, даже когда победы приходилось ждать целые десятилетия. В гибельные девяностые, когда, увы, большинство деятелей из литературно-театральной элиты отвернулись от народа, побежали наперегонки за миражами западной цивилизации, Вы, никого из них не осуждая и не упрекая, отказались от либеральных подачек, сами позвонили мне в газету «День», стали печатать у нас свои публицистические статьи. Вы были с нами и в 1993 году, и в 1996-м. Вас поливала грязью либеральная печать, но Вы никогда не отказывались от своих взглядов, всегда предпочитали оставаться с народом. Вы при жизни стали одним из символов совестливой русской интеллигенции. И вот сейчас Вы получаете первую хрустальную розу литературно-театральной премии, которая будет носить славное имя Виктора Розова. Я рад за Вас, я желаю Вам долгого доброго здравия. Как Вы сами, Виктор Сергеевич, относитесь к учрежденной литературно-театральной премии имени Виктора Розова?
Виктор РОЗОВ. Ох, Володенька, сложно я к ней отношусь. Очень трудно ответить. Я ведь еще живой, а уже моим именем награждают… Справедливо то, что ею награждают молодых писателей и артистов. Потом сама награда, эта хрустальная роза – очень красива. Запомнится. На этом хрустальном заводе всегда делали очень хорошие вещи. А тут уж особо расстарались.
В.Б. О Вашей скромности, Виктор Сергеевич, и деликатности всегда ходили легенды. Но уж не кто иной, как Вы давно заслужили право на свою именную премию. В этом есть высокая символика, знак преемственности. Мудрый Виктор Сергеевич передает свою премию молодым драматургам, поэтам, актерам. Они об этом и через пятьдесят лет будут рассказывать своим детям и внукам.
В.Р. Только смешно, что первым молодым лауреатом этой премии назвали самого старого писателя. То есть меня самого. Принято говорить – оказали честь. Но раз решили учредить премию и первую присудили мне самому, может быть, в этом есть и справедливость. Все-таки я немало потрудился. Я ведь всегда был труженик прежде всего. Поэтому и все стены моей квартиры, как Вы, Володя, видите, увешаны театральными афишами моих спектаклей. Так уж много написано мною пьес. В какой-то степени, хотя бы как трудяга, я, может быть, и получил по праву эту премию. Мне нравится хрустальная роза, я люблю хрусталь.
В.Б. К первому присуждению этой премии в издательстве «Олма-пресс» вышел и Ваш трехтомник. Лишнее подтверждение того, какой Вы трудяга. Три тома лучших Ваших пьес, многие из них и сегодня идут в театрах России.
В.Р. Вот это, Володя, и есть для меня лучший подарок, что пьесы до сих пор идут. Когда вновь во МХАТе у Татьяны Дорониной поставили мою пьесу спустя много лет после ее написания – это было феноменально. И ведь люди идут, и как смотрят! Значит, нужна доброта и радость людям. И ведь ничего не меняли в тексте, все оставили, как было написано полвека назад. И принимается зрителем так, как должно приниматься. Это меня до слез тронуло. Не идеология важна, а то, что ребята в пьесе помогают друг другу, спасают друг друга. Помощь – это самое драгоценное, что человек может сделать в жизни.
В.Б. Мы с Вами уже год живем в третьем тысячелетии, в ХХI веке. Уже началась новая история мира. Взрывают американские небоскребы, бомбят мусульманские города, идет война цивилизаций. Явно новое состояние человечества. И уже находясь в этом новом состоянии, мы всматриваемся в век минувший, в наш с Вами родной ХХ век. Мы родом оттуда. Мы все равно причислены к нему, сколько бы ни прожили в третьем тысячелетии. Каким ХХ век видится Вам?
В.Р. Это очень сложный век. Много крови было. И много дел. Мы ушли от диктатуры, от излишних страданий, от сталинизма. С другой стороны, мы потеряли чувство дисциплины, сейчас живем в уголовном обществе. Этого же раньше не было. Избавление от уголовщины – это великое благо. Но как ее искоренить совсем? В уголовщину нырнули самые, казалось бы, видные, казалось бы, заметные, казалось бы, добропорядочные люди…
В.Б. А как Вы сами, Виктор Сергеевич, прожили ХХ век? Вы родились в 1913 году, помните гражданскую войну, воевали и были тяжело ранены во время Великой Отечественной войны, Вы участвовали во многих важнейших событиях ХХ века, о чем так хорошо написали в своих воспоминаниях. Что было переломным для Вас?
В.Р. Жизнь каждого человека настолько отдельна и разнообразна, и порой непонятна даже для него самого. Как я стал драматургом, это одному Богу известно. Я об этом и не помышлял. Написал первую пьесу с голодухи и под суровые обязательства. Если бы я ее вовремя не написал, меня, может быть, посадили бы в каталажку. Я сам же подписал договор на написание и получил под него гонорар, деньги-то все проел, а пьесы нет… Я вернулся с фронта после ранения, после всех госпиталей, где лежал и в смертной палате одно время. Уже актером в театре я играть не мог, но было много еще фронтовых бригад и в Москве, и в Костроме, где я жил. С одной костромской фронтовой бригадой ездил и я по госпиталям, по режимным предприятиям, в том числе и по лагерям. Стихи читали, сценки разыгрывали. И как-то под Рыбинском мы выступали перед заключенными. После выступления из рядов заключенных в простой телогрейке с номером выходит дама. Иначе ее и назвать нельзя, несмотря на весь казенный вид. И говорит повелительным начальственным голосом: товарищи артисты, кто у вас режиссер? Кто написал эти сцены? Выхожу, говорю, что я. Дама представляется: «Я – Наталья Сац». Вспоминаю сразу всю историю с ее исчезновением из театра, покрытую завесой тайны. Она была репрессирована, как говорили тогда, по мужу. Ничуть не сомневаясь, Наталья Ильинична сказала: «Значит так, я выхожу в 1945 году. Мне дают театр в Алма-Ате, приглашаю вас на первую постановку своего спектакля…» Закончилась война. Жили мы очень голодно. Никакой постоянной работы. И вдруг приходит на гербовой бумаге правительства Казахстана письмо: “Русский театр для детей открыт, согласно нашей договоренности приглашаю вас на постановку спектакля”. Еду в Алма-Ату, Наталья Ильинична уже уверенно ходит вокруг первого секретаря обкома, и тот беспрекословно дает театру все необходимое. Я ставлю «Снежную королеву». Там же Наталья Сац мне напомнила, что я еще и пьесу обещал написать. По рукам. Договор подписываем, сразу же под пьесу гонорар. Возвращаюсь домой. Через год приходит бумага: если Вы, товарищ Розов, не вернете деньги или не пришлете пьесу, то мы передаем дело в уголовный суд. Денег для возврата, естественно, не было. За месяц написал пьесу «Ее друзья». Так я под обаянием Натальи Ильиничны Сац и под страхом уголовного суда стал драматургом. А какие еще события были самыми важными? Их так много. В самом последнем итоге оказалось, по-моему, самым важным событием ХХ века, века сталинского, не то, что две башни в Америке рухнули, а то, что у нас в России рухнули все башни… Не просто Останкинская башня, это скорее символ, а все башни, на чем держались и государство, и общество, и народ. Мы прекрасно с Вами знаем, что все ценности переменились. Все то, что считалось порочным, сегодня стало признанным, легализованным. Например, отношение к деньгам. Если раньше иметь много денег казалось стыдно, откуда ты их возьмешь? А теперь чем больше у тебя денег, тем больше к тебе уважения, хотя знают, что деньги краденые… Ой, он наворовал столько, что стал очень почтенный человек… Вот в этом смысле в России рухнули все башни.
В.Б. И что же нам делать в этом новом обществе? Плакаться? Вспоминать прошлое? Или стараться изменить направленность событий? Стараться повлиять на атмосферу общества? Строить новые башни?
В.Р. Все дело в человеке. В воспитании человека. На меня, например, эти рухнувшие башни никак не повлияли, все свои взгляды менять не собираюсь. Я не стал ни богаче, ни беднее. Как я получал авторский гонорар за спектакли, так и получаю. И не лезу ни в какие махинации. И не выпрашиваю ни у кого ничего. За труд свой получаю, а чужих денег чураюсь. Идти на какие-то уступки разного характера, или материальные, или идеологические, не собираюсь. Еще в мою первую пьесу чиновники пытались вставить имя Сталина, я наотрез отказался. Меня долго уговаривали довольно большие люди, я не поддался. Прошло время, и те же самые люди звонят и требуют: если в пьесах есть слово Сталин, вычеркните. Я говорю: у меня нет нигде. Не верят: этого не может быть, перечитайте свои пьесы и обязательно вычеркните. А я-то знаю, что осознанно никогда не вставлял это имя. Так никогда в жизни никто меня не мог заставить сделать то, что я не желал. Что же мне, под конец жизни менять свои принципы? И ради золотого тельца тоже не буду никому угождать.
В.Б. Вы – поразительный человек, Виктор Сергеевич. Бывшие советские подхалимы талдычат одно, бывшие антисоветские диссиденты – другое. И по словам тех и других получается, что нельзя было в ХХ веке просто быть порядочным человеком и к тому же замечательным писателем. А Вы – прямой укор и тем и другим. Мне кажется, Вы кроме своей порядочности и огромнейшего таланта еще и просто умеете радоваться жизни, откровенно любите жизнь во всех проявлениях. Я знаю Вас уже десятки лет, знаю о многих неприятностях и бедах и никогда не видел Вас сломленным. Может быть, это ощущение радости жизни и делает Вас счастливым человеком?
В.Р. Мало того, что мне удалась моя жизнь. Я. Володя, на самом деле – счастливый человек. Я получил все дары Божьи ни за что ни про что. Пьесы я писал так легко, как, наверное, можно писать только в детстве. Что в голову придет, то я и писал. И все совпадало. Более того. Первая пьеса, написанная в 1949 году, идет сейчас сразу в нескольких театрах. В том числе во МХАТе, главном театре страны. За что такая награда мне с неба падает – я понятия не имею. Я пошел смотреть спектакль у Дорониной «Ее друзья» и пришел к выводу, что писал о чем-то важном для людей. Дружба, верность, преданность. Доброта и прочие добродетели, которые вызывают аплодисменты у зрительного зала. В жизни сейчас этого очень мало. Люди истосковались по добру. Соскучились по доброте. В моей работе мне дороже всего отклики на доброту зрителей. Аплодируют не красоте жеста, не удачной игре, а доброте.
В.Б. И все-таки счастье – в чем оно? В работе? Что Вы считаете свое главной удачей? Какие спектакли запомнились?
В.Р. Очень интересный спектакль «Вечно живые» поставил Олег Ефремов. Удачны были все спектакли в «Современнике». Считаю большой удачей спектакль «Ее друзья» у Дорониной. А я эту пьесу считал проходной, несерьезной. Надо же, написана в 1949 году, а идет в 2001 году. Любой драматург был бы доволен. Георгий Товстоногов как-то сказал: «Вы извините меня, что я не ставлю Ваших пьес сам, отдаю другим. Знаете почему?» Я говорю: «Нет, не знаю». Товстоногов мне: «Я не могу поставить так хорошо, как Олег Ефремов и Анатолий Эфрос. А хуже ставить не хочу». Вот искреннее признание. Анатолий Эфрос был талант на грани гения. Ему в голову взбредало такое, что не придумаешь никогда. Я видел его спектакль, поставленный в Америке, в Миннеаполисе, отличная работа, принят был восторженно. Жалею, что из русских я один его видел. Надо нам гордиться своим искусством, своими мастерами.
В.Б. Вы назвали одним из своих лучших спектаклей постановку Олега Ефремова, высоко цените его работу в «Современнике». Сейчас вокруг Олега Николаевича в газетах прошла дискуссия. Анатолий Смелянский решил показать всем «изнанку» Олега Ефремова, продемонстрировал читателям его алкоголизм. Увы, это тоже относится к «разрушенным башням». Читателю дают не доброту почувствовать, а что-нибудь скандальное, грязненькое, попахивающее. У Пушкина всех интересует его «донжуанский список», у Чайковского – его сексуальная ориентация. И так далее. О ком угодно – о Рубцове, о Булгакове, о Шолохове – обязательно найдутся Смелянские, которые будут выворачивать изнанку личной жизни. Вот и до столь уважаемого самими либеральными писателями и режиссерами Олега Ефремова добрались. К счастью, в защиту Ефремова выступил вскоре Михаил Рощин, Ваш коллега, прекрасный драматург. Поразительно, что разоблачителем Ефремова оказался чуть ли не его лучший друг, правая рука, главный идеолог театра. По крайней мере так он себя всегда представлял в театральном обществе. Даже непонятно, зачем Анатолий Смелянский пошел на это? Кроме дешевой популярности и бульварной рекламы своей будущей книги он ничего не получил. А репутацию испортил навсегда. Значит, сидела в нем глубоко внутри эта гниль, эта порча, которая заставила его пойти на подлость, как говорится, не корысти ради. Как Вы к этому относитесь? Ваше мнение об Олеге Ефремове?
В.Р. Я ценю Олега Николаевича очень высоко. Во-первых, это боец; как он тащил «Современник», как защищал каждую пьесу, которую там ставили, один он знает. Он сам не раз мне жаловался на то, что весь измочален. В трудное время ему удалось создать современный театр, где жило наше живое время во всей своей правде. У него была та правда, которой не чувствовалось в других театрах. Это заслуга Олега Ефремова. Кроме того, он изменил актерскую игру. Приблизил актеров к зрителю. Много можно о нем говорить, всей газеты бы на него не хватило. Я высочайше ставлю его на пьедестал советского искусства. Он улучшил советский театр. А всякие злопыхатели, всякие шмакодявки вроде Смелянского – это все дрянь. Не надо выискивать в человеке низменное. Не надо думать, что грязь в каждом из нас – это и есть главная правда о нас. Не надо рушить башни в человеке.
В.Б. Вы счастливы в работе, в творчестве, но Вы счастливы и в друзьях. С кем Вы больше всего дружили? Кого цените из друзей?
В.Р. Вы знаете, Володя, есть друзья дома, а есть друзья по работе. По творчеству. Друзья по работе – Александр Петрович Штейн, Алексей Николаевич Арбузов… Со многими из драматургов я в самых лучших отношениях. Завистников было не скажу, что много. Поначалу, правда, иные считали, что из автора пьесы «Ее друзья» драматурга не выйдет. Ошиблись. Как-то сижу я в Министерстве культуры в коридорчике, со мной сидят тоже какие-то бедолаги-драматурги. Спрашивают, что я сейчас пишу. Я им изложил содержание пьесы, которую писал – «В добрый час». Моя наиболее удачная пьеса. Они выслушали и сказали, что из этого ничего не выйдет. Это не материал для пьесы. Но судьба нас рассудила.
