Текст книги "Газета День Литературы # 127 (2007 3)"

Вячеслав Киктенко ЛЫСЕНКОВЩИНА В ПОЭЗИИ

Читатель вправе спросить – а при чём здесь Лысенко? И какова связь земледелия и поэзии, культуры?

Есть связь. Не очень прямая, но очень глубокая связь. Собственно, слово «культура» изначально было связано именно с землёй, с земледельческим культом. С искусством и умением выделять из армии сорняков нежные и редкие на земле злаки, которые становились культурными потому, что их долго, терпеливо обихаживали, охраняя от нашествия мощных, куда более мощных и неприхотливых, нежели культурный злак, сорняков. Это требовало суровой организации быта и внутреннего мира земледельца.

Культурный человек – значит не свободный от всего и вся, но внутренне жёстко организованный человек. Культура вообще репрессивна по определению. Точнее даже – саморепрессивна. Иначе нельзя, иначе сорняк задушит…

А он, как оглянешься – душит! Душит культуру, миленький, сочный, часто очень даже яркий сорняк. Как оглянешься – лучшие грядки разобраны, и туда не пробиться доброму злаку, там только для «своих» место оставлено. Читай в нашем контексте – для родственников нынешних хозяев масс-медиа, для их любовников и любовниц, племянников, детей, внуков… мам, пап, дедушек, бабушек, нянюшек...

Хорошенькое такое домохозяйское царство!

И здесь речь не только о гламурных романчиках и домохозяйкиных детективчиках. В конце концов, лёгкое чтиво не требует особой культуры, долгих раздумий, творческих усилий. Почему бы хорошей (нужной) знакомой не дать проявиться публично? Тем более, когда у неё язык неплохо подвешен, тем более, когда легкость в мыслях и фантазиях, в их изложении – ну просто необыкновенная! Тем более, что хозяин барин, тем более, что классика, особенно поэтическая – это теперь «неформат», теперь «все знают» как это тяжело, скучно… неподъёмно для современных людей. Жизнь другая теперь, одним словом.

Да шут бы с ними, с этими гламурами и пакетбуками, они неизбывны, как пошлость людская. И слабость человеческая простительна – читательская слабость.

Но не издательская!

Вот на них, издателях и владельцах масс-медиа (телевидения в первую очередь!) лежит главный грех духовного безобразия. Сказано – греху невозможно не прийти в мир, но горе тому, через кого он придёт, кто соблазнит «малых сих».

Речь собственно о том, что издательские требования, капризы и пристрастия есть ни что иное, как проявление «лысенковщины» в современной литературе. Особенно в поэзии. О чём и пойдёт более подробный разговор ниже.

Но ведь по большому счёту не издательства несут основной груз вины, они иногда всё же публикуют стоящие вещи. Малыми тиражами, конечно. Требовать больших – нереально. Особенность нынешней ситуации в том, что основной информационный поток с последней трети 20 века зримо переместился из книжного русла в русло аудио и видеоиндустрии. И увёл за собой большинство читателей.

Сейчас только русские «толстые» журналы и некоторые литературные газеты с традицией способны демонстрировать высокий вкус, гарантировать настоящий поэтический уровень. Но вот беда – тот самый, легендарный русский литературный журнал, как уникальное в мировой культуре явление, находится на грани исчезновения. Скажем помягче, в стадии выживания. Их тиражи не превышают 10 тысяч экземпляров. Средний тираж – 5-7 тысяч. И это великие журналы, иногда с вековой историей! Их надо спасать, спасать на государственном уровне. Их не так много, русских журналов с традицией. И не так уж много денег нужно на их поддержку.

Тоска, тоска по живой воде нас всех когда-нибудь ещё спасёт, когда очень уж затошнит от кипячёной, мёртвой…

Но отбивать у интернета и телевидения своих читателей (особенно молодых) нужно сейчас, не откладывая в долгий ящик. Иначе ничего, кроме монитора, они через десяток лет воспринимать уже не станут. Или просто не смогут.

Если в каждой сельской, даже в школьной библиотеке страны будут организованы по целевой программе годовые подписки, тиражи вырастут на порядок! (Сейчас государство помогает лишь самым значительным библиотекам, и за счёт этого держится небольшой журнальный тираж.) Как никогда ранее, важно сохранить живого читателя, который сейчас находится преимущественно в глубинке, где пока трудно с интернетом и телевидением.

Я абсолютно уверен, что если в любой деревенской библиотеке будут подшивки хотя бы таких центральных журналов, как «Москва», «Дружба народов», «Наш современник», «Новый мир», «Литературная учёба»… самых разных по направлению, но непременно со взыскательным литературным вкусом журналов, читатель потянется к ним. Здесь невозможно дать полный список достойных журналов, поэтому навскидку назову ещё хотя бы такие значительные региональные журналы, как: «Север», "Дальний восток ", «Дон», «Простор», «Бельские просторы»… (Последние два, слова Богу, стоят на госбютжете – Казахстана и Башкортостана соответственно. О чём это говорит? Информация для размышления…)

Поддержка бесплатной подпиской всех публичных библиотек – вопрос стратегический. Вопрос, если угодно, государственной безопасности.

Убиваться же по поводу экспансии интернета нет смысла. («Глупо спорить с веком» – говорил А.С. Пушкин.) Просто всем надо научиться пользоваться всемирной информационной системой, не впадая в наркотическую зависимость от виртуальных «улётов». Разрастание интернета неизбежно. Но чтобы не утратить книжной культуры, за неё нужно бороться. Бороться здесь и сейчас, на самом высоком уровне, на государственном. И поддержка лучших журналов через сеть ещё сохранившихся в стране библиотек – это, пожалуй, самое действенное средство.

А предлагать бы нужно высокую литературу. Тогда, глядишь, и вкусы, и требования читательские повысятся. Это жёстко взаимосвязано. Не сразу, но вкусы вырастут, и окрепнут. И со временем неизбежно выяснится, что это было величайшей глупостью (если не чьей-то сознательной подлостью): долгие годы внедрять мыслишку о том, что поэзия устаревший жанр, что она скучна.

Поэзия была и остаётся самым жгучим, самым живым, самым интересным из всего, что создано на русском языке. Вот только настоящая поэзия не востребована…

Да вправду ли уж невостребована? Говорят, есть такое мнение…

Всё просто и банально на деле. Вечное шкурничество человеческое, забираясь всё выше, вознеслось уже и до Парнаса. Так, настоящему в современной поэзии просто не дают пробиться «лысенковцы», разобравшие лучшие «грядки» масс-медиа и успешно взращивающие там на потребу дня явную безвкусицу, сорняки. А сорнякам-то вовсе не нужна хорошая почва, они где угодно вырастут, да ещё и на культурный злак попрут…

И при всём этом мне, например, абсолютно ясно, что трясину поэтического безвкусия можно преодолеть. Но, конечно, представлять публике сильных поэтов нужно сейчас особенно тонко, с хорошей подачей или с комментарием умного критика.

И – заслушаются, и зачитаются люди. И – ахнут, осознав: да за что же мы столько лет в зелёной тоске пробарахтались, когда вот она, живая вода?..

Остаточный принцип финансирования, на котором держат культуру, самоубийствен для страны, где духовное всегда ценилось выше материального. Потому и считали Россию великой. А не только по «валу». По высоте духовных взлётов когда-нибудь, в провиденциальной дали, на Высоком Суде определится Россия как воистину великая Держава.

Возвращаясь к «лысенковщине» в поэзии, повторю: лучшие грядки в информационных полях разобраны. Грядки разобраны, а добрых всходов на них нет, и не предвидится. Нет настоящей метафизики? Нет. А почему? А потому, что нет для неё настоящей основы – самой физики. Нет значимого подтекста, ибо отсутствует сильный, добротный текст.

Итак, нет Физики. Нет Текста. А что есть? Есть довольно ловкое имитаторство – под физику стиха, но и одновременно же под лёгонькую метафизику, точнее под её подобие. Неплохо овладел техникой сегодняшний имитатор. И результаты налицо: приятненькие текстики, эпиграммки – тут же, на гора, якобы прямо в студии… и мельтешат, и мельтешат с экранов подобия подобий… а всходов нет.

Настоящей пищи нет для сердца, для ума. Ибо нет подспудной работы (здесь бы можно сравнить её с долговременной и тончайшей работой генетиков), нет – судьбы.

И я уже предвижу, как в разговоре о лысенковщине в поэзии мне возразят – утверждения голословны. Нет конкретики, нет реальных доказательств, примеров. Ну что ж, придётся очертить ряд конкретных явлений, имён.

Но в первую очередь придётся сказать о телевидении. Через него проходит девяносто процентов информации, культурной в том числе. «Весомо, грубо, зримо» – это как будто о телевидении, через хребты времён, сказано. Видеоряд, плюс звук, плюс информация. И всё «в одном флаконе». Ну, какая книга посоперничает с экраном? А там, в книге – главное. Там скоплено веками духовное богатство челове– чества. Книгу читать трудно, для неё нужно время, а его всё меньше в сумасшедших ритмах жизни. Нужна вдумчивость, неторопкость – работа, короче, нужна. Работа души, ума, сердца. Но работать лень. На «основной работе» наработаешься, так ещё и дома, «после работы», работать? А зачем? на фига? Есть удобный, панорамный «ящик» с ручным пультом...

Это и понятно. Непонятно другое, за какими такими рейтингами гонятся телевизионщики, что за непреходящая ценность такая – Рейтинг? Почему в жертву ему нужно приносить то самое драгоценное, ради чего и был придуман телеэкран?

Скажут – деньги. Рейтинг, это деньги. Даже если так, почему деньги обязательно делать на дерьме? А потом умненько оправдываться, внушая нам с вами, что народ (то есть мы) быдло, а быдло любит дерьмо. От добротной пищи народ отвык.

Но позвольте, а кто его так методично отучал все последние годы от добротной пищи? И почему с такой жадностью, тоской и любовью люди смотрят старые фильмы, «Голубые огоньки», литературные записи? Это что, другой народ?..

Нет, совсем не тоска по «ретро» приковывает к экранам миллионы зрителей всех возрастов, а добротность, качество той продукции. Даже третьестепенные фильмы 50-60-х годов теперь смотрятся не без удовольствия. А тогда – фыркали. Ещё бы! Зачем они, рядовые фильмы, когда есть «Летят журавли», «Баллада о солдате», «Живёт такой парень», «В огне брода нет», «Иваново детство»… только перечисление шедевров не одну страницу займёт.

И смекнули телевизионные умники: надо срочно лепить ретро про ту, про великую эпоху, коли своя выдалась мелкая, никакая… и залепили, и залепили – целыми сериалами! Ан не глянутся они «быдлу». В чём дело? Под нос ведь суют, как раз то суют, чего и просили… Да не то, совсем не то просили! Просили и просят качества, высокого уровня, а не скороспелой поделки, даже про «те» времена.

Смешны нормальным людям все эти «ваши» Берии, Сталины, железные наркомы, о которых вы и подумать толком не успели, лепя поделки на продажу, не говоря уж о том, что художественный образ требует любви. Не любы вам те герои, ну и не вымучивайте вы их из себя! Возьмите лучше достойных современников.

Что, не видно достойных? Да, их трудно увидеть, если считать народ за быдло, кормить дерьмом, а в итоге самому потерять вкус и зрение. Но они есть, они всегда есть, достойные. Во всех областях человеческой жизни есть. Про все не скажу, но вот о поэзии попробую. О ней и речь.

Да, популярные песенники и юмористы ныне представительствуют и отвечают перед молодёжью за всю великую русскую поэзию. Нужны имена? Пожалуйста, они у всех, я думаю, на слуху: Илья Резник, Лариса Рубальская, Владимир Вишневский, Игорь Иртеньев, Юрий Энтин… продолжить ряд? Он большой и разнообразный, в него войдут и Михаил Танич, и Леонид Дербенёв – авторы нескольких песен, действительно могущих стать народными. Впрочем, с полной достоверностью это проявит лишь время.

Но ведь и Рубальская, и Резник, и Вишневский уже тоже почти классики в сравнении с «Муси-Пуси» и «Ты целуй меня везде, я ведь взрослая уже…» Эти, почти классики, изящны, легки, остроумны. Они «хорошо хаваются пиплом» – по выражению телепродюсеров и режиссёров.

Да и кто бы против? Удаются песни, весёлые стишки, и добро.

Но когда только это, или в основном это грядёт с телеэкрана, чего уж дивиться вкусам и выбору молодёжи? Почему-то кажется, что и самой Рубальской, и Резнику в глубине души горьковато от невозможности соответствовать великому статусу Первых Русских Поэтов, за которых выдают их теперь чуть ли не насильно. А может быть, даже и стыдно порой за то, что приходится представительствовать от лица Большой Поэзии, то есть играть не на своём поле. Умные ведь люди, с дарованием и вкусом. Не могут не понимать, что есть в России настоящие, большие поэты современности, которых просто «не выпускают» к широкой публике. Поскольку публику «ударно», в предельно сжатые сроки отучили от серъёзной, глубокой поэзии (да ведь кажется, кажется только, что отучили! Морок спадёт, и настоящее будет ой как востребовано!).

Пока же, в нынешней реальности, настоящая живая Поэзия, точно подпольные «вавиловцы» в своём убежище, почти молча, почти втайне вынуждена свершать творческий подвиг. А «лысенковцы-продюсеры» всё толкают и толкают на экран одни и те же, «раскрученные» имена и лица. Такое ощущение, что лишь попадёт популярный человек в «Останкино», так и не выходит оттуда с утра до поздней ночи. Только переходит из студии в студию, из одного ток-шоу в другое…

Справедливости ради надо сказать, что совсем иного рода «лысенковщина» (неизбывная, многоликая!) царила и в советские годы. Имя ей было тогда: «Официоз». Бодрые певцы режима ловко научились имитировать русскую классическую традицию, и обидно опошлили её. Это было, было, не стоит забывать. Но стоит помнить и другое: при вопиющем засилии официоза и пустозвонства в тогдашних масс-медиа, поэтам «нетрадиционным» всё же давали место – и в издательствах, и в журналах, и на телевидении. А с конца 70-х годов поэтический модерн и постмодерн при мощной культурологической поддержке, похожей на хорошо организованную акцию, вообще стал занимать лиди– рующие места в сознании читателей, особенно молодых.

Это звучало сильно: «поэтический авангард»! Но в этом самоназвании таилась профанная подмена, тогда ещё слабо различаемая широким читателем. Русский авангард, как одна из самых сильных ветвей русской поэзии, имеет свои корни и традиции, как в народном творчестве, так и в светской литературе. Авангард космичен, ошеломителен не только словотворчеством, но главное – творческим мирообразом грядущего.

В начале 20-го века авангард был мощно представлен такими именами, как Велемир Хлебников, Ксения Некрасова, Андрей Платонов (поэт, каждой строчкой – поэт!). А в конце века настоящий авангард словно бы рассеялся, или переродился… во что? В занятное штукарство, в перелицовку уже созданных стилей. Это, как совершенно ясно теперь, был даже не столько модерн, сколько постмодерн. Впрочем, речь здесь о другом: поэтам «нетрадиционным» и в годы ликующего «официоза» давали жить, а не просто выживать. То есть, какое-никакое равновесие, если уж не гармонию сосуществования разных стилей и направлений, старались соблюдать. А ныне?

Как праздник воспринимаешь редкое появление на экране Олега Чухонцева, Владимира Кострова. Это действительно крупные поэты. И они уже как бы имеют небольшой «допуск» на экраны. (Хотя и почаще можно бы). Но кто и когда в последний раз видел в популярных передачах таких, к примеру, поэтов, как Геннадий Русаков, Пётр Кошель, Владислав Артёмов, Виктор Верстаков, Александр Хабаров?.. куда девались те же «нетрадиционалисты» Иван Жданов, Александр Ерёменко, Алексей Парщиков? – раскрученные в прошлом имена, но изрядно подзабытые уже. А ведь живы они, и не так чтобы стары... поверьте, этот значимый ценностный ряд можно длить ещё, ещё! Поэтому прошу не обижаться всех достойных неназванных москвичей, знакомых мне и не слишком знакомых, но равно ценимых.

Изредка стали появляться (в связи с премиями, скорее всего) Вера Павлова, Олеся Николаева. И на том спасибо. А где Мария Аввакумова, Ольга Седакова, Инна Кабыш, Нина Маркграф?… – тоже лишь небольшая часть достойного ряда…

А ведь это только москвичи, у которых всё же имеется некоторое преимущество перед провинцией. Кто видел, например, чтобы с экрана читала свои стихи кировчанка Светлана Сырнева? Это большой русский поэт, чьё место в ряду с Анной Барковой, Марией Петровых.

Где галичанин Виктор Лапшин? Где самарцы Евгений Семичев, Диана Кан?.. где совсем уж нераскрученная, но не переставшая от этого быть настоящим поэтом Надежда Балакирева из Барнаула? Где уфимец Юрий Андрианов?

Да не скудеет талантами Россия! Особенно поэтическими. Пошлую сказку про оскудение талантов придумали сами «лысенковцы» от масс-медиа – для собственного удобства и выгоды.

А ведь кроме России есть страны (не забыли ещё?), где живут и пишут – в более тяжкой ситуации! – русские и русскоязычные поэты, наши собратья.

Во многих наших республиках остались рыцари русской поэзии, которые, в отличие от политиков, по-прежнему не мыслят себя вне России. Политики развалили страну, поэты её собирают – в своих подпольях, резервациях, духовных убежищах, нередко в одиночку верша подвиг.

Силовое, духовное поле России гораздо шире, объёмнее того, которое нам обозначили государственные границы. И пока живы настоящие поэты, есть надежда вновь собрать великую страну, пусть и не в прежней конфигурации. Живой, а не абстрактнополитический объём сам обозначит себя – рано или поздно.

Родное примкнёт к родному, чужое отпадёт само. «Лысенковцам» этот долгий труд, этот подвиг безвестности не под силу. Да и кто они по главной сути своей? – «Авторитетная» банда.

Каково их главное имя? – «Легион».

И вовсе не для того они оккупировали масс-медиа, чтобы собирать воедино разорванное духовное пространство, а там, глядишь, уступить место живому…

Но вот представьте себе на минуту, что хотя бы часть из перечисленных выше поэтов заняла вдруг прочное место на телевизионном Парнасе! Какая картина бы открылась всем нам? Перевернулась бы старая цветастая картонка, свалилась бы, как рухлядь с проржавевшего гвоздя, а на её месте возникнул прекрасный холст, отсвечивающий благородством красок, переливающийся глубокой игрой светотеней, дышащий подлинным чувством и мыслью...