Текст книги "Самый младший"

Автор книги: Галина Карпенко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 9 страниц)

«Они хотели сделать из нас рабов, как в Древнем Египте»

Папы с мамой не было, и Алёша забрался к Макару на чердак. Макар подметал голубиную клетку.

Увидев Алёшу, он обрадовался:

– Это ты, Алёшка? Вот хорошо! Давай помогай! Скоро темно будет, а у меня клетка три дня не чищена. Столько уроков на дом надавали, я прямо запарился, ей-богу!

– А чего делать? – спросил Алёша.

Макар достал из клетки миску и велел Алёше вычистить. Алёша стал старательно отскабливать с краёв присохшую грязь. Макар, приманив сизаря, взял его в руки, подошёл к окошку, осмотрел со всех сторон и подул ему под пёрышки. Яркий луч морозного солнца светил в чердачное окошко. Сизые голубиные перья отливали малиновым и зелёным огнём. Даже в чёрных Макаровых глазах вспыхивали искры, будто он стоял рядом с жарким костром.

– Знаешь, Алёшка, – вдруг сказал Макар, – когда дядя Сергей уходил на войну, я его провожал один.

Алёша поднял голову и переспросил:

– Как это – один?

Макар, поглаживая сизаря, продолжал вспоминать:

– Он пришёл тогда домой, а дома никого – только я, все на работе. Он хотел написать письмо, а потом не стал. Сказал: «С дороги напишу».

Алёша слушал Макара с недоверием, но не перебивал.

– Не стал писать письма, – повторил Макар, – обнял меня и ушёл.

– А меня? – не вытерпел Алёша. – Меня не обнял?

Он выжидающе смотрел на Макара, уверенный, что Макар что-то напутал. Не могло же так быть, как он рассказывает!

– Тебя? Как же он мог тебя обнимать, когда тебя носили в ясли? – ответил Макар. – Я только один был дома.

Алёша вдруг представил себе, как папа уходит из дома на войну, и никто его не провожает. Вот он сходит с крыльца, идёт по двору, оглянулся, смотрит в окно, а там никого нет.

И Алёше за много дней, с тех пор как вернулся отец, становится очень грустно.

Но в это время внизу хлопнула дверь и на чердак донёсся весёлый голос Алёшиного папы.

– Ну и мороз, вот это морозище!

Алёша прислушивается, и ликующая радость снова наполняет его.

– А помнишь, – кричит он Макару, – помнишь, ты не верил, что он не убитый, а он совсем даже не раненый!

Алёша торжествующе поглядел на Макара и начал снова тереть миску.

– Не раненый! – усмехнулся Макар. – Мало что не раненый, он в плену был, это хуже, чем раненый.

Макар подбросил вверх Алёшиного сизаря. Тот взлетел под самую крышу и опустился на балку, по которой расхаживали, воркуя о чём-то своём, другие голуби.

– Раненому, – сказал Макар, – конечно, больно, только это можно терпеть. Я видел, когда с матерью ходил в госпиталь. Там за ранеными ухаживают, врачи лечат. Если очень больно, лекарства дают. А вот…

Макар наклонился к Алёше, посмотрел на него в упор и спросил почти шёпотом:

– А вот, если вокруг фашисты, измываются над тобой, бьют и ты не можешь даже им в морду плюнуть… Это можно терпеть?

Алёша тоже думал об этом, но никого не спрашивал, не мог спросить.

– Ты думаешь, его не били, не мучили?

Встревоженный Алёша молчал.

– Они гады! Гады! – крикнул Макар и с силой ударил кулаком по миске, которую держал Алёша.

Миска с треском распалась на куски. Макар наподдал черепки ногой и вскочил на большой старый матрац. Пыль окутала его, будто он стоял в дыму боя, готовый сразиться с противником.

– Макарка! – крикнул снизу Степан Егорович. – С потолка сыплется! Поаккуратней!

Макар спрыгнул с матраца и сказал оторопевшему Алёше:

– Они хотели сделать из нас рабов, как в Древнем Египте.

– Каких – в Египте? – спросил Алёша.

– Вы ещё не проходили про Египет, – сказал Макар. – Только мало чего они хотели, всё равно у них ничего не вышло. Ты сам, Алёшка, подумай: ну какие из нас с тобой могут быть рабы?

«Конечно, – подумал Алёша, – мы с Макаром всё равно бы стали сражаться и сражались бы изо всех сил, так, чтобы фашистов нигде не осталось ни одного».

Алёша вслед за Макаром спустился с лестницы. Его подхватили папины руки, подхватили и понесли.

– Вот он! – крикнул папа. – Вот он, наш сын Алексей!

* * *

Уже поздно. Алёша лежит в постели, укрытый одеялом. Он думает про своего папу и про то, о чём они говорили с Макаром на чердаке.

«Как же это могло случиться, что папа попал в плен?»

Алёша закрывает глаза. Он видит папу в шинели, с автоматом. Из-за снежных сугробов к папе бегут фашисты. Папа стреляет, но фашистов очень много, наверное, больше, чем сто.

Рядом с папой Алёша видит себя: у него тоже автомат и он тоже стреляет. Фашисты уже совсем близко.

«Какое вы имеете право?..» – кричит Алёша.

И всё пропадает…

Алёша чувствует, как он вместе с кроватью поднимается высоко-высоко. Он летит в тишине, крепко прижавшись к подушке…

– Уснул, – говорит мама, входя в комнату.

Папа зажигает лампу, и ещё долго в их окошке горит свет.

Каждый день они встречали маму

Мамин отпуск кончился, и она снова стала по утрам уходить на работу.

Алёша с папой оставались дома вдвоём. Вот теперь бы им поговорить: про то, как папа воевал и как могло случиться, что он попал в плен. Но папа ни о чём не рассказывал. Всё сам расспрашивал о том, как они без него жили одни. Кто им сложил печку? Откуда у них дрова?

Алёша не всё знал и часто звал Макара – тот всё помнил. Но на один, самый важный вопрос Алёша ответил сам.

Папа как-то задумался, а потом спросил:

– Значит, вы меня ждали? А никогда не подумали про меня, что я…

Алёша понял.

– Мы не думали, – сказал он, – даже ничуточки не думали.

– Он всё спорил, – сказал Макар, – что вас не могут убить, а просто вы затерялись где-то на войне, а потом найдётесь.

– Вот и нашёлся, – сказал папа, встал, снял с гвоздика шинель и скомандовал: – Ну, Алёшка, нам пора!

Они каждый день ходили встречать маму. Приходили к метро, наверное, за целый час и гуляли.

У них замерзали ноги, и они по очереди бегали вниз погреться. Двоим сразу уйти нельзя, потому что в метро было два выхода и они боялись прозевать маму.

Однажды они пошли с папой встречать маму прямо на её работу. Они ехали в метро, потом на автобусе и наконец пришли к большому саду, который был огорожен высоким забором. У ворот их остановил сторож, но папа с ним поговорил, показал маленькую книжечку, сторож их пропустил и даже указал, как идти дальше.

– Вот так пойдёшь, – сказал он, – аккурат в лабораторию упрёшься.

Алёша с папой прошли по узенькой дорожке, протоптанной в снегу. Папа, привстав на носки, стал заглядывать то в одно окошко, то в другое. Потом вдруг присел на корточки и позвал Алешу:

– Лезь скорее ко мне на плечи. Здесь наша мамка.

Алёша вскарабкался отцу на плечи, поднялся и увидел в окне маму.

Мама сидела за столиком и встряхивала перед яркой лампой пробирку с тёмной жидкостью. Встряхнёт и посмотрит, встряхнёт и опять посмотрит.

Перед ней на столе было много пробирок, целый ряд.

– Ну что, видишь? – спросил папа.

– Вижу, – ответил Алёша. – Можно, я ей постучу?

– Ты что! – сказал папа, и Алёшка очутился внизу. – Мы же с тобой уговорились, а ты – постучу! Осталось двадцать минут. Что же, у тебя терпения не хватает?

– Хватает, – сказал Алёша. – Ты только меня опять подними, я погляжу, что она делает.

– Держись! Только, чур, не стучать, – сказал папа.

– Не буду, не буду, – ответил Алёша уже сверху и стал снова смотреть на мамину работу.

Мама оставила в покое пробирки, поглядела на часы и стала что-то писать. К её столу подошла полная седая женщина в халате. Выбрав пробирку, она стала её взбалтывать и вдруг поглядела в окно. Она, видно, вскрикнула, потому что мама перестала писать и тоже взглянула в окошко. Что они сказали друг другу – Алёша не слыхал, но мама побежала к окну.

– Снижайся! Снижайся! – закричал Алёша. – Она нас узнала.

Алёша очутился на земле, а в это время открылась форточка, и оба они увидели, что на подоконнике стоит мама.

– Что за безобразие? – спросила она строго. – Кто это здесь?

– Мы, – ответили оба вместе.

– Серёжа? – не поверила мама и, выглянув в форточку, увидела их, растерянных и посрамлённых.

Всё получилось совсем не так: хотели встретить маму у главного входа, а получилось, что оторвали от работы.

– Идите в дом, – сказала мама. – Подождите в раздевалке, а то Алёшка небось замёрз.

Форточка закрылась, и они пошли в раздевалку.

– Я даже испугалась, – смеялась толстая профессорша, здороваясь с папой. – Гляжу – что это? Почудилось мне, что ли? – И она протянула папе свою большую руку.

– Вы уж извините, – сказал папа. – Я, конечно, не подумал, но мы сегодня почему-то особенно соскучились.

– Это очень хорошо, – сказала профессорша, застёгивая шубу.

– Что – хорошо? – переспросил папа.

– Хорошо, что соскучились. Люди должны любить, скучать, плакать, смеяться… Как ты думаешь, должны? – Это она спросила Алёшу.

Алёша молчал: он не совсем понимал, о чём она говорит.

Профессорша порылась в своём портфеле и преподнесла оробевшему Алёше на раскрытой ладони две карамельки.

Алёша никогда таких не видел.

– Бери, бери. Ты ведь не хочешь отказываться от лакомства? – сказала профессорша.

Алёше действительно не хотелось отказываться, и он взял карамельки.

– Спасибо, – сказал Алёша. И прочёл вслух: – «Карамель „Пчёлка“».

– Совершенно верно, «Пчёлка», – повторила профессорша. – Ну, я пошла, товарищи! – И она, широко распахнув дверь, вышла на улицу.

* * *

Скрипя ботиками, профессорша шагала так, будто очень торопилась, но, свернув за угол, она пошла тише. Торопиться ей было некуда. Зачем человеку торопиться, если его никто не ждёт.

Бодровы шли домой втроём.

Мама Оленька хотела быть сердитой, но у неё ничего не получалось. Не получалось потому, что она была рада-рада, что Алёша и папа соскучились и прибежали.

– Когда же я дождусь, что вы будете умные-благоразумные? – спрашивала она, стараясь попасть с папой в шаг.

– В новом году поумнеем. Правда, Алёшка? – сказал папа. – Будем умненькие-благоразумненькие.

– Умненькие-благоразумненькие! – подхватил Алёша и покатился по ледяной раскатке вперёд. А когда оглянулся, увидел, что папа и мама идут, крепко держась за руки, о чём-то говорят и нет-нет да и засмеются.

Совсем скоро Новый год…

Новый год! До него оставалось совсем мало.

Когда папы ещё не было, Новый год решили встречать у Гуркиных. Все, кроме Настеньки, Миши и Генки, потому что они уходили куда-то в свою молодёжную компанию. А теперь получилось наоборот: Гуркины должны были приехать на старую квартиру, а молодёжь от компании отказалась.

Приготовления к встрече шли полным ходом. Тётя Маша пропадала в очередях – отоваривала карточки. Татьяна Лукинична ей помогала, потом вместе ездили за каким-то академическим пайком. Настя в свободное время убирала квартиру. Генка и Макар должны были натереть полы. Миша в комнате у соседа устраивал музыку.

– Если Фёдор Александрович вернётся, – говорил Генка, – он не рассердится. А мы потанцуем.

* * *

Ещё в тот день, когда так неожиданно вернулся Сергей Бодров, Настенька Тимохина чуть не опоздала на работу. Она бежала вниз по ступенькам эскалатора метро и вдруг увидела Фёдора Александровича, их нового жильца. Он тоже спускался.

– Фёдор Александрович! – окликнула Настенька.

Петров обернулся и, увидев Настю, расставил руки и загородил ей дорогу. Он улыбался – видно, рад был её встретить.

– Ой, Фёдор Александрович! – Настенька еле переводила дух. – Радость-то какая: Сергей Алексеевич вернулся. Ой, я спешу, опаздываю. Придёте домой, всё узнаете.

– Подождите, подождите, Настенька, кто вернулся?

– Бодров. Ольги Андреевны муж. Да вы поезжайте домой! – Настенька не могла задерживаться ни минуточки.

Фёдор Александрович бежал вместе с ней. Он уже не улыбался.

– Как же быть? – говорил он с тревогой. – Я вылетаю в командировку, очень далеко, не знаю на сколько. Даже за вещами заехать не могу. Настенька, вы передайте, слушайте. Я даже не смогу написать, я…

К перрону подошёл поезд. Настенька и Фёдор Александрович бросились к распахнувшимся дверцам. Как всегда бывает при входе, пассажиры потолкались, но все вошли. Настенька обернулась и увидела, что Фёдор Александрович остался на платформе. Она стала ему махать варежкой и спрашивать глазами, показывала палец, что значило: «Первого? Первого вернётесь?» Но Петров только с досадой махнул в ответ. Поезд тронулся и помчался в тёмный туннель.

* * *

К Новому году Петров не вернулся. В его комнате Миша налаживал проигрыватель. Пол в комнате блестел, как зеркало, потому что Генка натирал под музыку. Он танцевал со щёткой, потом с суконкой, пока не переиграли все пластинки.

Тётя Маша дала своим мужчинам строгий наказ – сходить в баню. Все были в сборе. А где же Макар?

– Не будем ждать, пусть с грязной шеей Новый год встречает, – сказал Степан Егорович и пошёл в баню с Мишей и Генкой.

* * *

Новогодний вечер. Небо было ещё синим, и синим казался снег. Но в окнах один за другим зажигались огни.

Зажигались огни! Прошлый Новый год приходил в темноте. Город встречал его с затемнёнными окнами и пригашенными фонарями. По радио передавались сводки Информбюро. А теперь это всё позади.

Огни! Огни! Весь город сверкал огнями праздника. В этот вечер все спешат, и непременно кто-то что-то не успевает. Прохожие на улице обгоняют друг друга. В магазинах почти всем некогда. Усатый дядя очень торопится – ему нужна только одна бутылка вина. Маленькая девочка должна непременно купить блестящий шарик. Девушка в голубой пуховой шапочке старается пробраться к прилавку. Чулки! Новые чулки по третьему промтоварному талону – без них она пропала! Девушка выбила чек, и наконец чулки у неё в руках.

Теперь скорее домой. Кто эта девушка в голубой шапочке? Настенька? Ну конечно, Настенька!

Если у человека было одно желание и оно исполнилось, непременно появляется другое. Теперь Настенька решила достать духи – духи «Ландыш», пусть хоть самый маленький флакончик.

И снова мелькает её голубая шапочка.

Наконец-то она взбегает на крыльцо своего дома.

– Не ругай меня, мамочка!..

Тётя Маша печёт пироги. Ей жарко. Начинка вся, а тесто всё поднимается.

– И куда ты столько поставила, мама? – удивляется Настя.

– А народу-то нас сколько? – говорит тётя Маша. – Перепечём, успеем. Времени ещё много. Раздевайся да помогай!

* * *

А Бодровым времени мало. Они втроём выбирают ёлку.

– Надо было раньше, – говорит Ольга Андреевна и оглядывает ряд пожелтевших длинноногих ёлок.

Алёше ёлки кажутся великолепными.

– Мама! Ты смотри, какая мохнатенькая! – кричит он. – А снизу папа подрежет. Папа!

Папы нет. Он уже в другом конце базара, около грузовика, на котором привезли свежие ёлки.

– Ну как? – спрашивает папа, и Алёша с мамой обходят вокруг густой красавицы.

Папа несёт её на плече. Он идёт прямо по мостовой, а рядом, по тротуару, Алёша везёт пустые санки.

Все спешат, все торопятся…

Не спешит только один Макар. С тоской смотрит он на корыто, которое стоит посреди кухни.

– Ну что же ты, заснул, что ли? – кричит на него тётя Маша. – Садись скорее, а то народ скоро придёт, как мне тебя тогда мыть.

– Давай завтра, – говорит Макар.

Тётя Маша засучила рукава и взяла мочалку. Макар понял, что сопротивляться бесполезно.

Когда Настя, вздрогнув, обернулась на крик тёти Маши, то сама закричала ещё громче. Перед ними стоял голый Макар весь в чёрно-синих узорах.

– Что это? – наконец выговорила тётя Маша.

– Эмблема.

На спине у Макара был тёмно-фиолетовый череп, от шеи до поясницы шли гирлянды из непонятных листьев. А на груди красовался меч, вокруг которого обвивалась змея.

– Господи! Что же с тобой теперь делать?

Настя отстранила мать и стала тереть Макара мочалкой. Намыливала и приговаривала:

– «Эмблема»! Чем ты намазался, дурачина? Так заражение крови получить можно. Татуировщик несчастный!

Макар молчал.

Сколько трудов было положено, чтобы достичь такой красоты! Сначала надо было перевести рисунок на газету, потом лежать не шевелясь, чтобы как следует отпечаталось. А теперь всё пропало.

Когда Бодровы пришли с ёлкой, Макар, уже вымытый, сидел за столом и помогал тёте Маше тереть хрен. Помогать он вызвался сам, чтобы все думали, что он плачет от хрена.

Новогодний сюрприз

Гуркины обещали приехать пораньше, но пошёл одиннадцатый час, а их всё не было.

– Ну, если из них кто-нибудь заболел, тогда причина уважительная, а если так канителятся, то куда же это годится, – досадовал Степан Егорович.

– Небось Татьяна Лукинична всё принаряжается, – вторила ему Настенька.

Гуркины, наверное, чувствовали, что их пробирают. Когда наконец без двадцати одиннадцать они появились, то сразу стали оправдываться. Виновата была совсем не Татьяна Лукинична.

– Я в семь часов вечера была совсем готова, а он канителился, канителился. У меня всё терпение лопнуло. Уж я решила ехать одна.

Татьяна Лукинична даже не глядела на Анатолия Павловича. Она разделась и пошла с тётей Машей смотреть праздничный стол. И Анатолий Павлович, пользуясь её отсутствием, стал излагать причину их опоздания.

Он поставил на стул небольшой чемоданчик и сказал:

– Прошу внимания! Я, друзья, решил, что нам должно быть сегодня необыкновенно весело, и вот здесь… – Он даже постучал по чемоданчику. – Здесь новогодний сюрприз! Он-то нас и задержал.

Конечно, всем не терпелось поскорее посмотреть, что же там у него в чемодане.

Но Анатолий Павлович сказал:

– Позвольте! Позвольте! Я должен подготовиться и преподнести его в торжественной обстановке.

Когда все сели за стол, Анатолий Павлович попросил соблюдать абсолютную тишину. Тишина наступила, замолчала даже Татьяна Лукинична.

– Друзья! – произнёс Анатолий Павлович торжественно. – Перед вами не я, нет, перед вами не Гуркин Анатолий Павлович, старый ворчун и строгий математик. Перед вами весёлый фокусник, маг и волшебник. Каждый из вас должен загадать одно самое заветное желание. И оно непременно исполнится. Загадали?

Все сидели молча и улыбались. Алёша просто глаз не сводил с чемодана. Он даже не мог придумать никакого желания. А все остальные, конечно, загадали. Ещё бы не загадать желание, которое непременно исполнится!

Анатолий Павлович делал руками какие-то таинственные пассы. Наконец он сосчитал:

– Раз, два, три!

Щёлкнул замок, и чемодан открылся.

Улыбка исчезла с лица Гуркина.

– Таня, – сказал он, – Танечка! Я взял не тот чемодан.

* * *

Сюрприза не получилось, но всё равно все были довольны и смеялись.

– Нет, это здорово! Это замечательно! – не переставая смеяться, кричал Алёшин папа.

– Анатолий Павлович, голубчик! Это же двойной фокус получился! Ей-богу, здорово!

Алёша ещё надеялся, что, может быть, что-то ещё произойдёт. Он пытался заглянуть в чемодан. И когда это ему удалось, то оказалось, что в чемодане ничего нет, кроме старых ботинок.

– Толенька, я приготовила нести их в починку, – повторяла Татьяна Лукинична, укоризненно покачивая головой. – Ах, Толя, Толя!

И она, улыбаясь, оглядывала сидящих за столом, будто говоря: «Видите, какой он чудак, ну что с ним поделаешь?» А самой, наверное, было его очень жалко.

Анатолий Павлович сидел молча. Алёшин папа его убедил, что всё получилось куда интереснее.

Анатолий Павлович стал объяснять, как это могло произойти:

– Серёжа, дорогой, я старался, я очень ловко всё придумал, и вот пожалуйста. Нельзя, нельзя в доме держать одинаковые чемоданы!

– Они и не одинаковые! – обиделась Татьяна Лукинична. – Тот зелёный, а этот почти чёрный.

– «Почти, почти»! – никак не мог успокоиться Анатолий Павлович.

Помирились все на том, что сюрприз Анатолий Павлович привезёт в другой раз, а сейчас надо скорее провожать старый год, потому что вот-вот уже настанет новый.

С Новым годом, товарищи!

Степан Егорович стал наливать рюмки.

– По старшинству, – сказал он.

Налил сначала себе, потом Анатолию Павловичу, потом тёте Маше, Татьяне Лукиничне, Алёшиному папе и всем остальным.

Степан Егорович встал, и все встали.

– Год был такой, что его не забудут, – сказал Степан Егорович. – Слава ему и честь!

– Товарищам нашим честь и слава! – добавил Алёшин папа, и рюмка у него в руке задрожала.

– Э, брат, держи, держи! Проливать не полагается! – Степан Егорович погрозил ему пальцем.

Все выпили, и тётя Маша стала угощать. Она подкладывала всем в тарелки то одного, то другого. А Макар и Алёша откупорили для себя бутылку клюквенной шипучки.

До Нового года оставалось совсем мало минут.

– Тихо, друзья! – сказал Анатолий Павлович. – Тихо!

Все замолчали, только в громкоговорителе было слышно: тук-тук! Тук-тук! Словно кто-то постукивал маленькими молоточками. Но вот смолкли и молоточки, на мгновение наступила абсолютная тишина. Потом послышался автомобильный гудок, другой. Будто пахнуло морозом, и все услыхали, как на Красной площади раскатился звон часов. К нему прибавился ещё какой-то особенный звук – это, наверное, большая стрелка передвинулась по последним секундам. Часы вздохнули и начали отбивать час за часом все двенадцать часов.

* * *

– Дорогие товарищи! – сказал Михаил Иванович Калинин. – Наступил новый, 1946 год!

За новогодним столом его слушали Тимохины, Гуркины, счастливые Бодровы и тысячи других семей, больших и маленьких. И всем было радостно-радостно и больно слушать то, что он им говорил. Радовались тому, что закончилась страшная война, и было больно за то, что столько разоренья после неё на советской земле. Было жалко людей. И было понятно, что надо много работать в новом, мирном и трудном году.

Михаил Иванович закончил свою речь. Он не мог по радио видеть и слышать всех, кто поздравлял его с Новым годом и желал ему доброго здоровья. Но он сказал всем, всем:

– С Новым годом, товарищи!..

Уже пробил час, и другой, и третий. Молодёжь кончила танцевать, замолчала Мишина музыка. Все сидели за столом, слушали Сергея Бодрова. Алёша тоже слушал, о чём рассказывал отец.

Оказывается, когда был прошлый Новый год, его папа был в плену у фашистов. Он не сдался им, нет. Они подобрали его, когда он был совсем без памяти.

– Кто же вас перевязывал? – спросила Настенька тихо. – Там был лазарет?

– Был, – отвечал Бодров. – Только я попал туда не на перевязку. Когда-нибудь после я расскажу про лазарет… В плену было всем тяжело. Там ведь были всякие нации, даже негры. Но советскому человеку, мало сказать – тяжело: невозможно…

Бодров оглядел всех и сказал:

– Я даже не могу вам этого объяснить. Ну вот, например, другие народы, они думают о свободе, мечтают, а мы, мы родились с ней… – Бодров перевёл дыхание. – Вот слово «товарищ», это же очень дорогое слово! Я там часто думал, как мы его в мирной жизни легко произносили, даже равнодушно произносили. А там это слово было вот здесь, в самом сердце. Шёпотом говорили: «Товарищ, товарищ!» Понимаете?

Бодров замолчал, он будто оглянулся на то, что с ним было, и сказал:

– Без того, чтобы держаться вместе, там мы не могли жить. Собирались мы…

– Убежать? – перебил Бодрова Геннадий Тимохин.

– Убежать? Нет… – Бодров покачал головой. – Убежать для нас было дело недоступное. В нашем, брат, состоянии мы не только бежать – уйти не могли. Вот открыли бы все запоры и сказали: «Бегите!» А мы, какое там бежать – шагнёт человек шаг, а на другой силы у него нет.

Алёша смотрел на отца и не мог представить: как же он был таким слабым, что даже не мог шагнуть? Нет, он не мог представить себе это, ему казалось, будто отец говорит не о себе, а о ком-то другом.

– У нас там был, – рассказывал Бодров, – удивительный человек. Уж, бывало, как тяжело, а он будто через всё это переступал и не хотел всей этой мерзости замечать. Начнёт говорить: «Вот вернёмся мы, ребята, домой, дел там накопилось уйма! За что браться сначала, и не придумаешь». И ни слова о том, чтобы умереть. Удивительный! Около него было легче. Так он крепко держался за жизнь.

Бодров опять замолчал.

– А ты, Серёжа, не утруждай себя, – сказал Степан Егорович. – Не утруждай. Когда я в шестнадцатом году с войны вернулся, я про окопы думать не мог, а ты небось и не такое видел.

– Я такое видел, что поверить нельзя тому, что я видел! – крикнул Сергей и, резко отодвинув стул, встал из-за стола.

– Закурим! – сказал Степан Егорович.

Он поднёс Сергею зажжённую спичку, а тот никак не мог закурить, потому что у него опять задрожала рука.

И Алёше вдруг увиделось, как папа вот этой рукой хочет подобрать кусок хлеба. Кусок очень маленький, вывалян в грязи. Он к нему тянется, тянется, а его бьёт фашист. Бьёт папу!

– Алёша, ты устал, иди, милый, спать, – говорит мама.

Но Алёша упрямо замотал головой:

– Не пойду, не хочу я спать, – и заплакал.

– Ну вот, нюни-то зачем?

И мама и все подумали, что Алёша плачет от обиды, зачем его посылают спать, а он плакал совсем, совсем не потому. Отец взял его к себе на колени. Алёша, всхлипывая, прижался к нему и задремал.

Генка принёс гитару, и они с Настенькой запели хорошую песню, про то, как в лесу после боя спят солдаты, а в лесу тихо, будто и войны нет, даже соловьи поют.

 
Соловьи, соловьи,
Не тревожьте солдат,
Пусть солдаты немного поспят… —
 

пели Настенька и Генка.

Миша подпевал баском:

 
Немного поспят… —
 

но у него получалось невпопад. Он, конфузясь, замолкал и протирал свои очки.

Все слушали песню и думали молча, про себя, каждый своё. Только тётя Маша сказала вслух:

– Да, чего только в жизни не бывает, чего только человеку не приходится пережить.