Текст книги "Заходер и все-все-все…"

Автор книги: Галина Заходер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 15 страниц)

Иллюстрации

Отец поэта Владимир Борисович Заходер.

Мать Полина Наумовна Герценштейн.

Боря Заходер. 1920 год.

Галочка Романова. Мне еще «нисколько» лет, а Боря уже написал в школе реферат на тему «Эволюция эволюции».

С подругой. Нам по 15 лет. Здесь главное – шляпка. Дизайн и исполнение – мои.

Боря между двумя войнами. Примерно 1940 год.

Нина Зозуля и Борис. «Дележ бубликов 27.IV.39». (Подпись на обороте.)

Март 1940 года. Возвращение с финской войны студентов Литературного института. Михаил Луконин правую руку заложил за борт шинели, Иван Куприянов левой рукой держится за пряжку ремня, а Борис Заходер – правой. Стоят: Иван Бауков, Георгий Лысенко, Платон Воронько, Григорий Цуркин, Семен Хайкин.

1944 год. До возвращения с Отечественной войны старшего лейтенанта Бориса Заходера еще два года.

1950 год. С сыном.

1963 год. Уже не весна, но еще и не осень.

1952 год. И эту косу я отрежу через 12 лет ради нового платья!

1952 год. На берегу Клязьмы. Стойка на коленях мужа подруги. (Не видна коляска с двухмесячным сыном Андреем.)

1963 год. Вид сзади.

1965 год. Новогодний вечер. Вручение почетной грамоты, за что – не помню. На мне то самое платье с «невообразимым» декольте.

1963 год. «У тебя такой взгляд, что если бы я видел этот снимок раньше, то задумался бы – делать тебе предложение или нет», – заметил однажды Борис.

1963 год. Такой увидел меня Борис, только не на пьедестале. Фото Виктора Колтыпина.

На лыжах, вернее, на дереве.

1967 год. «Когда я думаю о счастье, то представляю жизнь Дара. Как бы я хотела быть собакой в доме Заходера», – говорила Рина Зеленая.

Осенняя уборка в саду с самой любимой подругой Галей Галэнской.

70-е годы. Сок из собственных ягод.

1986 год. Америка, штат Айова. Фото Harri Bauert.

Март 1968 года. Валентин Берестов с Борисом в пионерлагере «Орленок».

Как я люблю такие минуты!

В руке у Бориса одна из последних сигарет. Он окончательно бросит курить в 1970 году и переведет «Алису».

То не медведи. То Заходеры лакомятся малиной.

Алексеевский фонарь, на который «смотрел сам Чехов», теперь облюбовал наш Краш.

Разговор поэта с птицей.

Катька охраняет ботинки обожаемого хозяина.

«Краш, Краш!» – выкликает он вороненка. Краш отозвался и летит.

1968 год. С Даром и Катькой.

Еще к вопросу о питании серой вороны, или Что тигры действительно любят.

Медь подсвечника, старый «Беккер» и вечно юный Шопен.

Возвращение главы семьи с охоты.

Не только писатель, но и читатель.

Вот так они и жили – тридцать лет и три года…

1982 год. Нам хорошо, ведь мы в Париже, а фотографирует нас Саша Некрич.

1944 год. Фронтовая зарисовка. Художник Александр Короткий, друг Бориса.

Фото Юрия Владимирова. 1994 год.

Фото Harri Bauert. Америка, 1986.

С другом из Гватемалы. Америка, штат Айова. 1986 год.

По Темзе на пароходе «Марк Твен». 1986 год.

Борис Заходер и Наум Коржавин в Комаровке. 2000 год.

«Ты, мой читатель, душой одаренный. Жду, приходи…»

– Откуда у вас такой Брейгель? – спрашивают у меня. – Да это наша Комаровка. (Фото автора.)

9 мая 1998 года. За победу – чай из любимого подстаканника.

«Любит – не любит?» «Любит…» (Лоскутная графика. Работа автора.)

Конец августа 2000 года. Последний снимок.

В день восьмидесятилетия награждение медалью К. Д. Ушинского. Вручает Александр Асмолов.

День рождения, 1997 год. Д. Кавтарадзе, В. Берестов, А. Усачев.

На кого похож внук Степан? – спросили у Бориса. – Как на кого? На ангела с картины Рафаэля, – ответил он. (Фото автора.)

Пляж у деревни Сорокино через сорок лет.

Моя семья. Сын Андрей Деревянский, его жена Катя. Дети: Федор, Степан, Павел.

«Росчерк господа Бога». Так назвал Борис мой снимок.

«Куда идем мы с Пятачком – большой, большой секрет…»

Автор за год до выхода книги. Фото Ларисы Захаровой.

Содержание

I

«Час прекращений или час превращений?» … 6

Письмо в «Никуда» … 13

II

9 сентября 2001 года … 14

Поездка в деревню (1965 год, 7.VII) … 15

Моя жизнь до встречи с Борисом … 17

Деревенская жизнь (июль 1965 года – продолжение) … 18

Бусы из персиковых косточек (лето 1963 года) … 21

Благословение бабушки (июль 1965 года – продолжение) … 27

Танец (лето 1963 года) … 28

Подарок (зима 1963–1964 года) … 34

Переделкино (1964 год) … 35

Ялта (1964 год) … 36

Первое свидание (конец лета 1964 года) … 38

«Женщина не должна за это благодарить» … 39

Предложение руки и Дома (1966 год) … 41

«Я своему отцу давно гожусь в отцы» … 43

Арон. Финская война … 46

«Я своему отцу давно гожусь в отцы» (продолжение) … 49

«Как задумал жук жениться» (1965–66 годы) … 52

Да! Да!! Да!!! … 56

Неожиданность … 59

Совет … 60

Смотрины, они же помолвка … 61

Из дневника Бориса Заходера … 62

III

Покупка дома и переезд в Комаровку … 64

Как хорошо! … 67

«Обалдевание» знаниями … 69

Представление … 74

Я стала «Заходерочкой» … 78

Вечерний чай … 81

IV. Гости Комаровки

Нина Зозуля … 88

Рина Зеленая … 90

Валентин Берестов … 94

Наум Коржавин … 98

Тебе слышно? … 100

V

«Бегает и бегает» … 107

Как мы мирились … 111

Маленький Джимми … 112

О совершенстве … 114

Кулинарные МадриГАЛИи Бориса Заходера … 116

«Интим есть интим, как мы ни финтим» … 118

«А что ты купила моей жене?» … 119

Советы молодой хозяйке … 121

VI

О нашей жизни глазами Бориса Заходера … 127

Наш Краш … 135

VII

«Ваша братия любит такие занятия» … 143

О чем говорят книги … 145

«Моя несчастная любовь – компьютер» … 162

Феномен … 166

О чем молчат книги … 172

VIII

«Как я кормил рыбок, а они – меня» … 173

История публикации сказки «Буква Я» … 175

Винни-Пух или Уинни-тзе-Пу … 182

IX

Писательница из Кувшинова и другие писатели … 193

Ветки на дереве … 203

Эдуард Успенский … 207

X

Жизнь с гением … 215

«У меня нет детей…» … 228

«И при закате своем это все то же светило» 234

XI

Имя … 238

…Мы встретились с ним ровно сорок лет тому назад, когда каждый из нас уже прошел через многие испытания.

Судьба, словно торопя, свела нас на пустующем берегу, точнее, на заброшенном старообрядческом кладбище, превращенном в пляж жителями деревни Сорокино, что на Клязьминском водохранилище.

Мы сразу досконально разглядели друг друга, после чего нам оставалось так же откровенно обнажить свои души.

Долгие годы и каждый день нашей жизни мы шли друг к другу, и даже сейчас, когда его нет, я продолжаю свой путь к нему – проговаривая его стихи, перебирая летучие странички черновиков, расшифровывая записи дневников – и создавая эту книгу.

О нем, о себе. О нас с ним…

Галина Заходер