Текст книги "Заходер и все-все-все…"

Автор книги: Галина Заходер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц)

…Совершенно неожиданное соприкосновение с именем Арона Копштейна произошло у меня 8 мая 2003 года, в канун Дня Победы.

Вдовы писателей пригласили меня присоединиться к их союзу. Программа встречи состояла из поминовения павших, а затем общего чаепития в малом зале ЦДЛ. Не уверена, что меня соблазнило бы чаепитие, но я хотела почтить память погибших писателей – и поехала.

Хор студентов консерватории исполнил песни военных лет. Прозвучали в записи стихи фронтовиков, среди которых стихи Арона Копштейна. Вспомнила, что Борис с Ароном вместе были на войне, где тот и погиб. Захотелось узнать о нем что-нибудь еще. Потихоньку покинула свое место и подошла к мраморной доске с именами павших, нашла его имя. У стенда с фотографиями узнала сразу, словно видела раньше, черноглазого молодого человека в вязаной шапке. (Может быть, по головному убору?) «Арон Копштейн. 1915–1940».

У Бориса хранится фотография, помеченная 27 марта 1940 года, где студенты Литературного института, вернувшись с финской войны, снялись на память (все в таких же вязаных шапках, которые трансформировались в шлем), – Арона среди них нет. Значит, он погиб в самом начале этого года на финской, а не на Отечественной войне, как я думала. Надпись на обороте: «…не забывай своих боевых ребят. В будущей войне ты будешь с нами». Они знали, что будущая война не за горами.

Я стояла перед фотографией старого друга Бориса, ушедшего из жизни таким молодым, и плакала о нем. Может быть, я осталась единственным человеком, скорбящим о нем в этот день…

Арон. Финская война

Наш друг, – первый читатель, наблюдавший за рождением моей рукописи, – как-то заметил, что мои «отступления придают динамику и прихотливость фабуле». Сочту его слова за одобрение и позволю прервать главу, чтобы дописать нечто важное, что взволновало меня уже после того, как я поставила последнюю точку в этих воспоминаниях.

Подыскивая себе новую «работу», заглянула в папку «Финские записки», которые вел Борис на Белой войне в 1939–40 годах, и обнаружила волнующий материал.

Отдельные листики блокнота, исписанные карандашом, хранят, словно телеграфные сообщения, живые интонации Бориса Заходера, которому едва перевалило за двадцать. Вероятно, позднее он пытался превратить их в связные воспоминания, перепечатав на машинке некоторые эпизоды подробнее, да так и не довел до конца.

Прервана учеба в Литературном институте. Борис и Арон уходят добровольцами. Лыжный батальон.

Мы идем к старшине. Он выдает мне новехонькие лыжи. Савельев достает из кармана мягкие ременные крепления. Я не верю своим глазам – мягких креплений у нас мало. Савельев усаживается на ступеньку, кладет лыжи и начинает надевать крепления. Я ставлю ногу. Крепления подтянуты идеально.

– Да пометьте их хорошенько, а то ведь утащут.

И я ножичком начинаю выцарапывать на носках лыж номер своей винтовки – 293.

Я встаю на лыжи, палки у меня есть – хорошие бамбуковые палки с широкими белыми тесемками.

– И на тесемках напиши номер, – говорит Савельев.

Мы уходим с ним на лыжах. Чудесный день. От блеска снега под зимним солнцем, от мягкого хруста его под лыжами, от ощущения уверенности и силы собственных движений меня охватывает радостное чувство.

– Красота, – кричу я, – спасибо тебе, Савельев!

Ко мне подбегает боец. «Иди, тебя там какой-то нескладный спрашивает». Арон. Его огромные прекрасные темные глаза скрываются за веками, когда он замечает меня. Мы целуемся.

– Ну, как дела, лирик? – спрашиваю я.

– Да вот, видишь, гоняют на лыжах, – отвечает Арон. Действительно, Арон, против обыкновения, на лыжах. Его ноги в огромных валенках привязаны к лыжам, именно так: целой дюжиной веревочек, под которыми креплений не видно.

– У меня уже неплохо получается, – говорит Арон с гордостью. – Погляди-ка, как я съезжаю с горки.

Он, пригибаясь, отталкивается палками и, проехав несколько шагов, падает. Я смеюсь. Арон начинает мне объяснять причину падения.

– Ладно, ладно, я не командир, – отвечаю я, улыбаясь. Мы смеемся.

После болезни Бориса.

– Ты вот что, – говорит Тима мне, – ты что-то плохо работаешь последнее время? Беседы проводишь?

Он говорит не о том, о чем хочет. Я отвечаю ему что-то невразумительное. Мне стыдно, комиссар поворачивается ко мне.

– Расскажите-ка мне, товарищ Заходер…

(Далее отсутствует один лист.)

От кухни отделяется знакомая мешковатая фигура Арона.

– В чем дело, товарищ замполит? – кричит Арон молодецким голосом.

– Возьми вот этого бойца, – говорит Тима, отвечая улыбкой на улыбку Арона, – и вымой его, понимаешь, как следует, чтобы чистый был, да мозги ему прочисти.

(Арон) мыл меня по приказанию Тимы. Роли наши переменились. В бане. Целуемся. Первый раз с голым мужчиной. Сует Тимкино угощение. Детская привычка – самое сладенькое про запас. Рассказ о бое. Некогда бояться. О храбрости – слишком занят.

– Слушай, как там наш эскадрон? – спрашиваю я связиста.

– Какой ваш эскадрон?

– 89.

Эскадрон, в котором находятся Арон, Тима и Коля Отрада, вторично отправлен на вынос раненых.

Бьет артиллерия. Как-то там Арон… – думаю я.

Я вспоминаю празднично-голубое южное небо Коктебеля, где мы с ним впервые познакомились. Он не очень изменился с тех пор – все такой же огромный, шумный и неуклюжий, напоминающий молодого щенка. Он был влюблен в Нину, которая стала потом моей женой. Как смешно он ухаживал за нею. Мы с Ниной хорошо плаваем, а Арон плавает «по-собачьи» и быстро задыхается. Мы уплывали от него и бросали в него вишневыми косточками, но он, задыхаясь, фыркая и отплевываясь от соленой воды, упрямо плыл за нами.

В Москве, когда он жил у меня, я узнал его ближе. Меня всегда поражала в нем одна черта – полная безоглядность. Всему, что он делал, он отдавался целиком. Как он работал! Утром он усаживался за стол, иногда забыв умыться. Если ему не писалось, то он начинал выводить на бумажке какие-то каракули. Потом писал всегда одну и ту же фразу: «У меня сегодня ни черта не выходит. У меня сегодня ни черта не выходит». Исписав этими словами два листка, он начинал писать стихотворение, и оно выходило.

…Я в штабе полка. На ПСД. Дым. Писк телефона. Там эскадрон. Москва. Орша, Орша. Не отвечает. На каменной печке (сплю?). Я начинаю волноваться о них. Засыпаю. Гром артиллерии. Выхожу в обед. Идет эскадрон. Слепо, измученно.

– А Арон?

– Какой Арон?

– Поэт.

– Ах, поэт? Убит, два раза убит. Такой чудак.

Провезли Тиму. И злоба об Ароне, бешеная слепая злоба охватывает меня. В Коктебеле, как он ел, как он ухаживал, огромный. Я не понимаю.

Самодеятельность. Кого пригласить? Да ведь Арона нет, думаю я. И впервые плачу.

Похороны – все, что делается для мертвых, – для живых. Нестройный залп. Пальба артиллерии. Я читаю его строки бойцам. О бессмертии.

«Я своему отцу давно гожусь в отцы»

(продолжение)

Но вернусь в двадцать третье июня 1934 года. С этого же дня тетрадь заполняется стихами, строчками, посвященными Нине, Коктебелю, где они провели это лето. На форзаце, словно эпиграф ко всему, строки:

 
Все написано – тебе,
Ради лишь одной тебя…
 

И дальше:

Ниночка, любимая, трижды любимая!

Ты.

Ты – 18 лет, хорошее тело, хорошая голова, легкие руки – девушка, знающая жизнь на глаз, на ощупь, на вкус – нет.

В жизни тебе нужно многое; ты любишь – ты хорошо загорела – плыть в упругих волнах, хорошие стихи, любишь смелость, бежать сломя голову, сострить, поиздеваться, театр, свежий ветер в поле, широкие полотна ветра в горах, скакать верхом, удрать на велосипеде, – ты это делаешь лучше всех, за тобой ухаживают; потанцевать, песню петь без голоса, любишь музыку, погладить маленького котенка теплой рукой; нужную книгу, закатные облака, разозлиться – ты жива, хороша, танцы, танцы, смех, капельку вина…

Математическая задачка на вычитание:

_20 лет

 17 лет

________

3 года

X лет – Y лет = Z годам??? 3 года NINA

 
Послушайте, как жизнь сложна.
Нельзя ль попроще и получше?
Но нет, такая и нужна.
(Другой ведь все мы не получим.)
         *
Ужасно жить – и сознавать,
Что ты не первенец творенья,
Что жизнь нисколько не нова
И каждый жест – лишь повторенье.
         *
А в мире нашем
Глаз твоих бездонней
Одно лишь небо…
         *
Ниночка, люблю тебя, моя первая!
 

Когда я перелистываю тетрадь, которая пролежала без малого семьдесят лет, вчитываюсь в строки еще несовершенных стихов, написанных неустоявшимся почерком, у меня, словно за внука, болит за него, за того мальчика, душа.

Ранняя женитьба…

Кроме счастья первой любви, Нина принесла ему много огорчений. Финская, или «Белая» война, как ее называл Борис, на которую в декабре 1939 года он ушел добровольцем, была тем Рубиконом, который они не смогли преодолеть. Нина Ефимовна ушла из его дома в Брюсовском переулке, «навеки полюбив другого».

Она разбила не только их союз, но и его сердце.

Впоследствии, вернувшись с Великой Отечественной войны, на которую он также ушел добровольцем, Борис Владимирович снова женился. И если первый брак со временем затянулся флером приятных воспоминаний и Борис вновь подружился с Ниной Зозулей, то последующий нанес ему такую рану, которая отразилась на его характере и болела до конца его дней…

…Сейчас, когда я пишу эти записки, у меня гостит наша давняя приятельница, бывшая соседка по Комаровке, живущая сейчас в Америке. Она вспомнила, что несколько лет тому назад, во время доверительного разговора, Борис сказал, что на его счету по крайней мере 13 женщин, но жена была и есть единственная – и это я. Не могу не добавить, что Борис Владимирович не мог обойтись без шутки даже в таком серьезном вопросе, так как в эту «чертову дюжину» он включил, например, девочку (тоже Галю), соседку по парте, в которую он влюбился в первом классе. Он принес ей в подарок свои любимые игрушки из дома. Надо сказать, что приносить любимой женщине что-нибудь в «клювике» было ему свойственно. Угостить чем-нибудь вкусным и самому наблюдать с удовольствием, приговаривая «Ко-ко-ко».

Последние годы он в каждую пятницу неизменно проводил «разгрузочный» день: ничего не ел, только пил слабый чай или воду. Я стеснялась в этот день при нем садиться за стол, а он настаивал, чтобы я сидела рядом: «Мне приятно, когда ты ешь».

Любил делать подношения, которые подчас были неожиданными. Помню, он купил для меня большую «ходячую» куклу только потому, что она была, по его словам, похожа на меня. По этой же причине подарил мне куклу Барби. Я уж не говорю о полезных подарках, таких, как плейер, чтобы, выгуливая собаку, я могла слушать музыку.

Незабываемым подарком от Бори стало ожерелье из лазурита в египетском стиле – «ожерелье Нефертити», как он назвал его. Где Боря углядел такое необыкновенное украшение? «Подумать только! Мой любимый цвет», – говорил он, цитируя Иа-Иа из сказки о Винни-Пухе, когда я надевала его. «Подумать только… мой любимый размер», – продолжала я.

В последний год жизни, когда Боря уже не покидал дом, ему захотелось сделать мне подарок. По телевизору шла программа «Магазин на диване». Периодически, включив ее, он подзывал меня и спрашивал, нравится ли мне то или иное украшение. Я тупо отмахивалась, ссылаясь на то, что мне сейчас некуда такое надеть. Я видела, что мое равнодушие его огорчает. И, поняв это, однажды сказала, что вот эти кольцо и серьги с изумрудами мне кажутся интересными. Он, словно невзначай, узнал у меня номер кольца, и не успела я опомниться, как посыльный из магазина был уже у нас. Заодно Борис заказал для меня и особые французские брюки, делающие (если верить рекламе) чудеса с женскими ногами и бедрами. Радовался, что мне пришелся по душе его подарок.

Писал и дарил посвящения, серьезные и шутливые. Например:

 
Хорошо сидеть с женой,
Поедая суп грибной.
 

Или:

 
Как бы Галю ни ругали,
Невозможно жить без Гали.
 

Самое последнее, а потому особенно дорогое, написано за неделю до кончины:

 
Галина ты Галина,
Сергеевна моя,
Никто мне не Галина,
Никто тебе не я.
 

«Как задумал жук жениться»

(1965–66 годы)

Пока я там, в прошлом, размышляю, какой дать ответ на столь лестное предложение, нелишне сейчас заглянуть в тетрадку черновиков Бориса Владимировича, помеченную теми годами. Ведь в эти дни он не только решал проблему личной жизни, но и работал.

На первых страницах – наброски к прозаической сказке о жителях моря «Отшельник и Роза». (Она была напечатана впервые в № 12 журнала «Пионер» за 1967 год.)

Далее переписаны стихи Гете на немецком языке (видимо, чтобы не возить с собой сочинения Гете) и варианты перевода этих стихов (которые перемежаются с продолжением работы над «Отшельником и Розой»):

 
Нас слишком увлек
Античности гений —
А ну-ка, попробуем стать современней!
 

Стихотворение военных лет, над которым он работает, – «Солдатский бокал»:

 
Звени же, добрая латунь,
И нам напоминай:
Не все, кто встретил тот июнь,
Встречали этот май.
 
 
Я вижу, тост по сердцу вам,
Да больше нет вина —
А то расщедрись, старшина,
На лишние сто грамм?
 

(1945–65)

Я привожу лишь отдельные строчки, которые написаны почти без помарок.

Снова Гете:

 
И если истина вредна —
Она полезнее обмана:
Пусть даже ранит нас она,
Поверь, целебна эта рана.
 

Рядом пометка: У Гете – 18 слов, у меня 16!

Экспромт за столом во время разговора с Новеллой Матвеевой, май 1966 года:

 
Поэт сказал:
Я не люблю похвал!
А кто меня не хвалит —
Тот нахал!
 

Надпись посредине страницы: Вечно живой Гете.

 
Лишь бы мне поставить ногу в стремя!
Живо распрощаюсь с вами всеми:
На коня – и поминай, как звали!
Чтобы шапку – звезды задевали!
(Вар. – Чтоб за шапку —).
 

И вдруг – шутливое:

 
Красота телесная
У нее волшебная,
И вполне прелестная
Красота душевная…
(Или наоборот!)
 

Песня про гусей лапчатых (позднее он ее немного изменит и допишет строчки):

 
Прилетали гуси лапчатые,
Приносили гусли звончатые,
У них крылья были крапчатые,
У них лапки – перепончатые.
 

В скобках – заготовки для ее продолжения: рассыпчатые, бревенчатые, крупичатые, ступенчатые.

 
«Знание – Сила»?
Смешное название!
Невежество —
Бóльшая сила,
Чем знание!
 

*

Сюжеты.

Перед грозой пыль столбом поднимается в последний раз – скоро ее прибьет надолго.

Сеять легче, чем жать.

Тончайший волосок отбрасывает тень…

Когда ошибаюсь – заметно; когда лгу – нет…

Удивительно, что человек, живущий на вечном двигателе (земля, звезды, луна), среди вечных двигателей (она в вечном двигателе – вселенная) и состоящий из вечных двигателей (атомы), пришел с помощью науки к убеждению, что вечных двигателей нет! (25.10.65)

Киплинг. Несколько страниц – переводы, черновики.

И вдруг – совсем другое:

 
Я в детстве верил в мир, как в бога;
Я думал: жизнь – родная мать;
Со временем я стал немного
Иначе это понимать.
 

(Рядом нарисованы пистолеты и женский профиль.)

Отдельные строчки:

 
Тоска. Ни дома, ни покоя, ни уюта.
 

(Конец 1965 года)

Чуть ниже:

 
Не могу я с тобой оставаться…
Не могу я с тобой расставаться…
И как во все века,
Тоска, тоска…
 
 
Расстаемся, прощай,
Мы говорим на разных языках,
Прощай, – быть может, встретимся: в веках…
 
 
Нет музыки в моей душе, увы.
Прощаться проще, чем прощать.
И мы с тобой прощаемся —
 

Я пролистала всю тетрадку, в которой около ста листов. Строчки, стихи выбирала почти наугад, скорее то, что легче прочитать. Много неоконченных, зачеркнутых, переделанных по несколько раз, где меняется иногда всего лишь одно слово. Над некоторыми стихами Борис работал много лет. Вновь и вновь возвращался к фронтовым стихам, а к Гете – до конца своих дней.

Однако наброски мыслей о прощании, которые появляются в конце тетрадки, говорят о многом. Они относятся непосредственно к дням раздумий о жизни, к попытке изменить ее в корне.

Вкладыш из шести листов, на которых продолжаются размышления, начало письма, отдельные фразы. Пять из них разделены вертикальной чертой; слева – «за»:

Возьми себя в руки. Прекрасный совет. Расстаюсь.

Справа – «против»:

Нет точки опоры. Разлюбил и оставил.

Строчки из незаконченного письма:

Последние годы – цепь обид: твоих и моих. Раздражение. И уже близки к тому, чтобы стать плохими соседями. Мучить друг друга. Потребность.

Ухожу, – ведь любовь ушла. Любовь ушла – и мне пора уйти.

И вдруг, вслед за трагическими строчками, совершенно неожиданные:

 
Как задумал Жук жениться —
Бабочек много, да нет подходящей!
 

Да! Да!! Да!!!

…Конечно, я согласна. Как только Боря позвонит – так ему и скажу.

Почему не звонит? Надо было сразу сказать, тогда.

Наконец звонок. Слышно, как обычно из Переделкина, плохо. Голос Бори мне не нравится. Говорит коротко: «Прошу тебя, приезжай».

Помнится, это выходной день. Через несколько часов я у него в просторной комнате коттеджа, стоящего особняком возле бокового входа в парк. Раскрыта дверь на террасу. На письменном столе машинка, рядом – раскрытая тетрадь, в беспорядке исписанные листы. Полная пепельница окурков. Начатая бутылка коньяка.

Боря подходит, не обнимает, целует руку.

– Сядь, пожалуйста.

Не помню слова. Смысл не забуду никогда.

– Прости. Я виноват, не могу оставить ее, она для меня словно ребенок.

Ужас сковывает сердце. С трудом удерживаю готовые политься слезы. Опускаю глаза, чтобы не видеть его, чтобы он не видел моих глаз. Говорю единственную фразу:

– Отвези меня домой, я сама не смогу доехать.

Мы выходим в парк, идем к машине. Боря молча заводит ее. Я сажусь на переднее сиденье рядом с ним. Молчим. В пути он включает приемник, но тут же выключает. До сих пор помню слова песни, успевшие прозвучать: «У вас и у нас сегодня новоселье». Как странно устроена память.

Боря снимает руку с руля, кладет на мою, слегка ее сжимает. Снова возвращает на руль.

Где-то на подъезде к моему дому говорит:

– Не горюй, все будет хорошо.

Уехал.

С трудом взбираюсь на свой четвертый этаж, войдя в комнату, не раздеваясь, падаю на кровать и начинаю с удовольствием умирать, так мне кажется. Именно умирать, страдая. И чем быстрее, тем лучше. Кажется, получается. Еще немного – и я умру.

Отвлек звонок. Боря сообщает, что доехал. Спрашивает, как я себя чувствую. Снова успокаивает:

– Не горюй, все будет хорошо.

Ничего хорошего никогда не будет, хотя уже чувствую, что прежнего удовольствия от желания умереть, кажется, не испытываю.

Наутро, однако, пришлось вызвать врача, чтобы оформить больничный лист: я не могла идти на работу в таком полуумершем виде. Получила освобождение на три дня.

Как хорошо лежать и никуда не спешить, не ждать больше звонка. И читать Борины стихи. Например, эти:

 
Ах, вода ты вода,
Ты вода соленая, —
Отчего ты, вода,
Не всегда
Зеленая?
Отчего
Иногда —
Ты такая синяя?
То черна ты, вода,
То белее инея…
 
 
Что ж, была я бела —
Видно, от волнения…
Я и синей была —
Дело настроения!
Я от гнева черна,
От тоски – зеленая,
А от слез я, вода,
Навсегда соленая!
 

Да что же это со мной делается? Думаю только о себе – о себе – как мне плохо.

 
Попал я в беду,
В большую беду…
Иду – и не знаю,
Куда я иду…
 
 
Ищу – и не знаю,
Чего я ищу,
Грущу – и не знаю,
О чем я грущу.
 
 
Смеюсь – и не знаю,
Над кем я смеюсь,
Боюсь и не знаю,
Чего я боюсь.
 
 
Пишу и не знаю,
Зачем я пишу,
Дышу и не знаю,
Зачем я дышу…
 

Попробуй, представь, как плохо твоему милому. Может быть, во сто крат тяжелее, чем тебе?

 
Строил дом – и закончена стройка.
И не рухнет постройка,
Клянусь!
Все надежно и прочно и стойко.
Я вернусь туда снова, вернусь!
 
 
Все вернется.
Тоска возвратится,
Возвратятся покой и уют, —
Строят гнезда и певчие птицы,
Только в них не живут. Не поют.
 

Хотел, но не смог улететь из гнезда. Сильный пол ничуть не сильнее нашего слабого. Представила, как сейчас Боря мается, как ему не мил белый свет.

 
Меня ведь не спросят,
Чего я хочу, —
А если и спросят —
То я промолчу.
А что я отвечу —
Если отвечу?
Отвечу:
Не знаю,
Чего я хочу!
 

Мне немного полегчало: словно, взяв на себя часть его боли, поделилась с ним своей.

Стала вспоминать разные истории, чтобы забыться.

Вспомнилось, как я устроила Боре сюрприз…

Неожиданность

…Кто-то принес для продажи «в отдел прочности» нашей закрытой фирмы французское платье, очень красивое: темно-синее джерси, все на подкладке из тончайшего шелка. На талии широкий пояс из атласа, на спине молния до самого-самого, модный рукав – три четверти, а декольте… Декольте, по тем временам, просто как у французских кинозвезд, у нас на фирме таких еще не носили.

Перемерили все, кто мог, но молнию застегнуть никому не удалось. И когда пришла моя очередь, все ахнули: платье так пришлось впору, что хоть сейчас иди на прием к английской королеве. Одна загвоздка: платье стоило почти столько, сколько я зарабатывала в месяц. Покрутила платье в руках, потрогала ткань, подивилась качеству работы… Даже зачем-то на свет через ткань поглядела – и обнаружила на нем несколько дырочек: то ли моль съела, то ли петли спустились. Хозяйка платья, сообразив, что покупательниц, кроме меня, ей не найти, согласилась сбросить по три рубля за дырку – таким образом, цена на платье упала сразу на 21 рубль. Это меняло дело, а дырки – подумаешь, кто будет меня рассматривать на просвет? Можно и зашить аккуратненько, нам не привыкать чинить и латать одежду.

Нашелся сразу и повод обновить платье – Боря пригласил меня в ресторан. Покрутившись перед зеркалом, увидела, что к такому декольте маленькая голова на тонкой шее с выступающими ключицами не подходит. Надо срочно что-то делать. Декольте уже не изменишь, а голову вполне можно увеличить. Распустила волосы – совсем другое дело. Но в те годы распущенные волосы не носили. Решение созрело: хоть и жалко, чуть не до слез, – надо остричься. Мои вьющиеся волосы, которые до этого были скрыты «Бабеттой», легли красивой волной, и голова достигла нужного размера – как раз для такого декольте.

На мой взгляд, в новом туалете, да еще с новой прической, я достигла совершенства.

В гардеробе ресторана, проведя расческой по волосам, обернулась, чтобы поймать взгляд Бориса. Я, конечно, рассчитывала на эффект, но не до такой же степени!

Он стоял ошеломленный.

Только и смог подавленно произнести:

– Что ты сделала со своими волосами?

Да, сильный пол, действительно, слабоват – нельзя же так огорчаться по пустякам.

К концу вечера Борис взял себя в руки и великодушно утешил, признав, что так тоже неплохо.

Совет

Тем временем я лежу и страдаю, но уже не так отчаянно, как накануне.

Снова звонок: «Можно тебя проведать? Что привезти?»

Это был первый визит Бори в мое жилище. Цветы. Последнее объяснение, которое все расставило по своим местам.

Через несколько дней одна машинка Бориса стояла на моем письменном столе, другая («Москвич») – возле дома.

Какая последняя соломинка переломила спину верблюду?

Борис сказал, что к решению жениться на мне привели слова, сказанные мною однажды: «Я по своему устройству не любовница, я жена. На мне надо жениться».

Борис неоднократно говорил нашим друзьям, что лучший совет, который он получил в жизни, дала ему я. Следовал естественный вопрос: каков же был совет? – «Галя сказала мне, что на ней надо жениться». Вот откуда слова в тетрадке, где перемешаны сомнения, слова прощания: Прекрасный совет.

Довольно часто на протяжении нашей семейной жизни Боря говаривал, что благодарен мне за совет и готов сейчас же, в очередной раз, им воспользоваться: он снова делает мне предложение. И я в очередной раз с благодарностью его принимала.

Посвящение на сигнальном экземпляре стихов через тридцать лет подтверждает, что и через такой срок он не изменил мнения:

Дорогая Галюша, родная моя подруга. Ты же знаешь, что без тебя, без нашей любви не было бы ни этой книжечки, ни, скорее всего, ее автора.

Спасибо тебе!

Счастья в Новом Году!

Борис,

26.12.95.

Но даже «прекрасного совета» для бесповоротного решения оказалось недостаточно. Сомнения, привычка, чувства взяли верх. В какой-то момент Боря не смог преодолеть их.

Той самой «соломинкой», которая остановила, развеяла последние сомнения, оказалось мое поведение во время его объяснения в Переделкине. Он ожидал чего угодно, но не того тихого, безмолвного, даже без слез, страдания.

Эти эпизоды в черновой записи – прямо с компьютера – читал один наш приятель. Когда дошел до этих событий, он посмотрел на меня удивленно и сказал: «А я и не знал, что с вами происходило то же, что с нами. Я тоже струсил в последний момент и дал ход назад». – «Как же реагировала Наташа?» – живо заинтересовалась я. «О, она закатила такую истерику, так громко в голос плакала на всю Никитскую, что прохожие собрались толпой, сочувствуя ей».

И такая реакция тоже принесла пользу. Вот какие мы все разные.

Смотрины, они же помолвка

 
Я тебя ни к кому не ревную,
Ни к грядущему, ни к прошедшему,
Ибо каждый любит иную —
Так вот кажется мне, сумасшедшему.
 
 
Так мерещится мне, сумасшедшему,
Сумасшедшее счастье нашедшему…
 
 
Ты ее ведь не знаешь сама —
Ту, что сводит меня с ума.
 

На следующий день Боря предложил устроить «смотрины». Родственников, чтобы показать им невесту, у Бори не было, поэтому он пригласил на них своего друга, поэта Валентина Дмитриевича Берестова. Выпили за наше счастье.

Что же дальше рассказывать, когда даже в кино после свадебного поцелуя следуют титры «конец»?!

Однако после этого только все и началось. И не только у нас.

Началось просто какое-то поветрие: самые близкие друзья Бориса Владимировича стали, буквально вслед за нами, тоже круто менять свою жизнь. А может быть, это закономерность возраста? Я могу назвать, по крайней мере, троих. Они все развелись, вновь женились (один на женщине, как он говорил, «голландской опрятности», другой, по совпадению, на моей тезке). Двое из них купили домики в деревне, а третий попытался, но у него не получилось, – и купил квартиру. Словом, как иногда говорил Борис про этот период, цитируя украинскую пословицу (к сожалению, я могу привести ее лишь на русском языке и приблизительно): «Не шел, не шел, а как пошел, так и двери понес».

Я еще расскажу о нашей дружбе с Валентином Берестовым, но сейчас предоставлю слово самому Борису Заходеру, вернее, его дневнику, где он пишет об их дружбе и как они познакомились.

Из дневника Бориса Заходера

С Валей мы познакомились, помнится, как раз сорок лет тому назад – «nel mezzo del cammin di nostra vita», – ведь сейчас мне без пяти… не минут, а месяцев – 80. Правда, во времена Данте земная жизнь считалась пройденной до половины в 35 лет, но так как мне тогда было сорок, а Вале – тридцать, можно считать, что в среднем оно так и выходит. Несмотря на некоторое неравновесие. Не станем углубляться.

Он любил рассказывать о встрече, положившей начало нашему знакомству и нашей дружбе.

Это было в клубе писателей на каком-то собрании «детской секции».

Я сидел по обыкновению сзади, в стороне. В маленьком зальчике было много свободных мест, но запоздалый гость предпочел почему-то устроиться рядом со мной. Помнится, он даже спросил разрешения. Незнакомцу было на вид лет тридцать, внешность у него была располагающая, голос приятный.

Вел собрание и доклад делал тогдашний председатель секции Сергей Михалков. Когда он упоминал чью-нибудь фамилию, я спрашивал соседа, кто это такой. (Основная моя мысль была – дистанцироваться от всего этого сборища.) Он кратко отзывался, и по этим отзывам было видно, что наши мнения об этих писателях приблизительно совпадают.

Промолчал он только, когда Михалков заговорил о Берестове, заговорил в самых лестных тонах, – сделал вид, что не слышал вопроса… и почему-то я не стал настаивать.

Зато когда докладчик упомянул мою фамилию и я довольно мрачно спросил: «А это кто еще такой?» – сосед разразился настоящим панегириком. Видно было, что он возмущен моим невежеством (как он потом рассказывал, он принял меня за партийного деятеля – видимо, по привычке – волосы я зачесываю назад, тогда это называлось «политзачес») и хочет меня как можно скорее просветить.

Когда он закончил, я, повернувшись к нему (до сих пор обмен мнениями происходил «в профиль»), спросил:

– Кто это говорит?

– Берестов, – был ответ. – А кто спрашивает?

– Заходер. Очень приятно!

Мы расхохотались и пожали друг другу руки.

И сорок лет их не разнимали.

24 апреля 1998 года.