Текст книги "Заходер и все-все-все…"

Автор книги: Галина Заходер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 15 страниц)

Однажды я застала Краша сидящим на крылечке Катькиной конуры хвостом наружу, а внутри лежала сама хозяйка. Они довольно долго созерцали друг друга. Это было похоже на безмолвный обмен мнениями. Возможно, такие «беседы» давали ему повод фамильярничать с Катькой – Краш частенько подскакивал к зазевавшейся подруге и дергал ее за куцый хвост. Правда, он всегда успевал отскочить в сторону, как только та оборачивалась.

Меня он тоже не обделял вниманием.

13 июля. Краш доигрался: играл с Галей – таскал ее за волосы, клевал и вдруг сильно клюнул и ущипнул за шею. Галя, рассердившись, схватила его (мы никогда не брали его в руки, вообще он у нас, как сказал кто-то из гостей, «на курсовке»), Боже мой, какой поднялся вопль! Вороненок завизжал, как поросенок, захрипел… На шум прибежали собаки… Галя отпустила его. Он, очень обиженный, немедленно улетел. Мы думали, он, может, и не вернется.

Вернулся в обед и проникся, кажется, еще большим доверием.

15 июля. Были целый день в Москве. Знакомство с Каликом.

По дороге слушали радио. Пели популярные, т. е. надоевшие мелодии. И слушая (не слушая) арию Герцога, я вдруг вспомнил, как она нравилась в детстве, и отчетливо представил себе механизм «перехода» искусства от взрослых к детям (вплоть до целых жанров…).

Вернулись около 8. Краш не спал и встретил Галю с безумной радостью: кинулся ей навстречу откуда-то. Облетел вокруг нее и уселся на фонарь.

Это был один из любимых насестов Краша. Фонарь обвивает «бешеный огурец» – так в просторечии называют этот вьюн. Краш не позволял вьюну подняться выше крышечки фонаря – регулярно подстригал нарушителя.

17 июля. Ночью проливной дождь. Мы проспали до десяти часов. Проспали и звери.

Первым пришел Дар, деликатно напомнил: утро, пора вставать. Потягиваясь, постоял и проверил, пока я не поднялся. Только вышел на террасу, прибежала (сонной рысцой) Катя. Начали их кормить – душераздирающие вопли Краша. Сидит на крыше террасы мокрая ворона и вопит. Идти на террасу он отказался. Пришлось вынести еду под дождь на воронью скамейку. Боже, до чего он был мокрый! Ел со всхлипываниями, стонами, захлебами – очень был голодный. Я еще раз попытался заманить его на террасу, уйти от дождя, но он не пожелал. Тяжело взлетел на свой любимый фонарь и, оскальзываясь на мокрой жестяной крышечке, стал отряхиваться, как собачонка…

25 июля. Представление Краша: срывал цветы (укладывал в воду), катался на воде, пил…

2 августа. Мы давно это предполагали, а сегодня увидели точное подтверждение: Галя на скамейке угощала Краша салом, он его очень любит. Катька вертелась возле них; Галя бросила и ей кусочек. Краш, конечно, это заметил (он замечает все!). (Удивительная скорость, с которой он видит. Т. е. понимает, что видит.)

Он подскочил к Гале и клюнул ее несколько раз в руку.

Она захохотала, позвала меня и повторила опыт еще два раза с неизменным эффектом. То ли он действительно наказывал, то ли хотел обратить на себя внимание?

Несомненно, наказывал!

Вообще-то он сейчас очень пугливый (у него линька). Ходит растрепанный и очень робеет, так же, как когда намокает. Но сало он так любит, что забывает даже об осторожности.

Научился открывать спичечные коробки.

Это я научила его этому фокусу. Мне не хотелось рано вставать, чтобы кормить на рассвете, как он того требовал. Главное, он очень быстро усвоил, где наша спальня, и рано утром появлялся на крыше сарая, как раз против нашего окна, и вопил. Я научила его снимать с блюдца металлическую крышку от леденцов, под которой прятала еду. Теперь вместо воплей я слышала на рассвете бумканье жестянки, которую Краш сбрасывал с крыши. Я расширила эксперимент и обучила открывать спичечные коробки, для чего на первых порах не до конца задвигала крышку – и он видел, что в коробке. Постепенно он освоил и плотно закрытый коробок. Ставил одну лапку на крышку, клювом выдвигал коробку. Так я обеспечила нам утренний сон.

Краш очень веселил соседку: помирала от хохота, любуясь, как он на крыше пытался открыть коробку.

А нас он сегодня развеселил тоже: я застал его, когда он таскал сырники со стола на террасе…

Галя умилялась: «Умница, деточка, плюнул маме в личико!»

Валентин Берестов (это для него Краш афишировал свое знакомство с поэтом!) откликнулся стихотворением:

ДЕТСКИЙ ПОЭТ

 
                 Борису Заходеру
По блюдечку ключом стучит он звонко
И на вершину дерева глядит,
«Краш! Краш!» – он выкликает вороненка,
Краш отозвался, каркнул и летит.
Вот он у края крыши, к нам поближе,
Разинув клюв, орет на целый свет:
«Я гостя твоего боюсь. Лети же
Ко мне! Скорей! Я есть хочу, поэт!»
 
 
Слежу за их беседой удивленно.
Будь это попугай или орел,
А то сидит на дереве ворона,
Но звонкий ключ и к ней поэт нашел.
 
 
Огромны буквы, и прочны страницы
Его веселых разноцветных книг,
А можно написать об этой птице
И покорить читателей своих.
 
 
Известен он потомству, то есть детям,
Заботиться о славе ни к чему,
И вот – такое мы нечасто встретим —
Летит ворона на руку к нему.
 

Перелиняв, Краш исчез. Мы не знали, что и думать. Горевали, надеялись, что ничего плохого с ним не случилось…

Через несколько дней появился как ни в чем не бывало. Прожил несколько дней и опять исчез. Мы уже меньше волновались, поняли, что он вырос. Хочет быть самостоятельным. Снова возвратился, и нам показалось, что не один. Словно бы ожидая его, на дереве постоянно дежурила еще одна ворона. На третий раз он исчез окончательно. На следующий год летала ворона, летала над нами, словно узнавая, – но не спустилась. Нам хотелось думать, что это наш Краш.

VII

«Ваша братия любит такие занятия»

Когда мы покупали дом, вокруг нас были сплошные поля, куда мы ходили на прогулку с собаками. Мы так привыкли к такому вольному житью, что, когда однажды увидели завезенные на поле строительные конструкции, впали в уныние. Вскоре появился первый пятиэтажный дом (и, увы, не последний). Теперь вместо деревьев и поля перед нашими окнами возник городской пейзаж.

Утешало лишь то, что зимой это не особенно заметно. Зато с наступлением весны наш дом «переезжал на дачу», как говорил вечный оптимист Борис. Это означало, что дома-коробки, всю зиму глядевшие на нас свысока, постепенно исчезают за занавесом из свежераспустившейся листвы. И этот занавес, с каждым днем становясь все плотнее, постепенно скрывает нас от подступившего так близко города.

Борис, следуя логике затасканного анекдота, в котором дается совет, что делать, если с вами случится некая неприятность (напомню: нужно расслабиться и по возможности получить от этого удовольствие), тут же решил получить удовольствие (хотя расслабиться при этом ему не удалось, а скорее наоборот): проложить от нового дома газовую трассу. Это был 1978 год. Нам надоело отапливаться углем, и хотя позднее мы перешли на солярку, с нею было ничуть не легче, так как приходилось завозить ее по тонне в месяц.

Ближайшие соседи присоединились к нам, но вся тяжесть оформления бумаг и осуществления этого проекта легла на Бориса как инициатора и наиболее заинтересованного. Я, как могла, помогала. Чтобы ускорить дело, мы сами привозили и увозили землемеров, кормили и поили землекопов и сварщиков. За это время наездили 800 километров! Вот где пригодились мои шоферские навыки. Даже сами «опрессовывали» трассу.

Для тех, кто впервые столкнулся с таким термином, попытаюсь своими словами рассказать, как и зачем мы это делали.

Опрессовку делают для того, чтобы убедиться, что трасса не будет выпускать газ, где не надо. Должна приехать специальная машина, накачать в трубы воздух до определенного давления, и если манометр не покажет падение давления, значит, можно и газ пускать.

Но, на нашу беду, такая машина сломалась, – значит, долгожданный пуск газа откладывался на неопределенное время. А на носу осень. И тут Борис проявил совершенно необыкновенную изобретательность. Он прикатил электрический компрессор (даже такая электрическая штука оказалась у него), ввинтил манометр, который тоже нашелся в его хозяйстве, и мы начали накачивать воздух. Наш бедный компрессор, которым до этого накачивали только автомобильные камеры, страшно раскипятился, неприспособленный к такой нагрузке. Пришлось остужать его пыл мокрыми тряпками. Вызванные к этому моменту специалисты, подивившись техническому гению и находчивости хозяина, приняли трассу, и к осени у нас был пущен газ.

Уф! Я чувствую, что для описания всей процедуры не хватает технического гения нашей соседки Лели, которая вместо этого длинного описания сказала бы свое любимое слово, заменяющее ей все трудные термины: фердупела – и все стало бы ясно!

Кстати, именно сейчас я обязана рассказать о тайном пристрастии Бориса к слесарному делу. Он просто искал случай, чтобы нарезать, согнуть, свинтить или соединить трубы между собой или хоть с манометром, если это для чего-нибудь нужно, но если даже не нужно, то на даче всегда можно придумать такую работу. Например, устроить удобную разводку воды для полива сада, что совсем не просто: Конечно, кажется, что тирлимбомбомкать легко, – сказал Пятачок про себя, – но далеко не каждый и с этим сумеет справиться!

В сарае хранятся в идеальном порядке все «фердупелы», необходимые для подобных работ. Чтобы не показаться невежественной, замечу, что я рядом с ним научилась отличать метчик от плашки, тиски от прижима, гаечный ключ от отвертки, – так что не особенно ошибалась, когда помогала мужу.

Чего только у него нет!

Дрели, рубанок и пила – конечно, электрические, – сверла всех размеров, сварочные пистолеты, зарядные устройства для автомобиля, компрессор, вольтметры, генератор для подачи электричества на случай отключения, паяльные лампы. И все это не просто лежало, а работало.

Строчки из его стихотворения «Муравей» словно бы про него:

 
А главное,
Ваша братия
Любит
Такие занятия!
 

О чем говорят книги

Из моего дневника:

30 августа 1994 года. Сегодня Борис сказал, что его заинтересовало объявление в «Книжном обозрении»: можно приобрести Британскую энциклопедию. «Подумал: поздно только…» – печально добавил он.

Всю жизнь он собирал книги, но все его библиотеки разными, неисповедимыми путями пропадали.

Из его записок: Тут приложили руку и мачехи (особенно последняя), и две войны. И, конечно, – жены.

Словом, при мне он начал (уже в который раз!) собирать библиотеку заново. На сегодняшний день вдоль стен в кабинете расположилось 60 книжных полок, включая книжный шкаф.

Самое большое место занимают разнообразные словари: 10 полок только в его кабинете. А сколько еще справочной литературы наверху, в светелке! Жизнь животных, зоология, биология; справочники по грибам, рыбам, по математике и астрономии, компьютеру. И, конечно, «добрый старый Брем», с которым он никогда не разлучался. Используя в своих сочинениях данные науки, всегда, если не был уверен, предварительно убеждался в точности материала. Но даже в стихах, где допустима некоторая вольность сюжета, он никогда не мог поместить тигра или кенгуру в Африке, считал, что птицам не пристало иметь зубы (как принято сейчас в мультипликации).

Помню, когда я готовила выставку своих лоскутных картин, среди которых были «Новейшiя моды 1903 года» – или «…1899 года», или «…1905 года», – я перепутала подписи к картинам. Дома, вспомнив об этом, сказала, махнув рукой, что это почти одно и то же. Борис сурово попенял мне, что так нельзя обращаться с конкретным материалом, и посоветовал срочно исправить ошибку.

Словари на всех языках.

Уникальный, доставшийся почти бесплатно, буквально с помойки, двадцатитомный немецкий конверсационный словарь Майерса (Meyers) 1902 года, где можно найти сведения обо всем на свете.

Лет тридцать тому назад одна знакомая сказала, что ее соседи вынуждены выбросить это уникальное собрание, так как необходимо срочно освободить квартиру. Мы тотчас поехали и забрали сокровище. Затрудняюсь сказать, кто из участников этой «сделки» был больше благодарен. Имея такого помощника, можно смело браться за любое дело: гнать самогон, строить дом, вышивать, изучать жизнь муравьев. И все это изложено не поверхностно, а глубоко – с чертежами, рисунками, планами и яркими четкими иллюстрациями, переложенными вощеной бумагой. (Но – нужно знать немецкий язык да еще уметь читать готический шрифт!)

Спектр интересов Заходера столь велик, что невозможно перечислить науки, которыми он интересовался. В первую очередь, конечно, все, что относится к языку, к языкам. Лингвистическим словарям несть числа. Одна полка занята семнадцатитомным словарем современного русского языка.

Это издание – память об одном из самых близких друзей, Всеволоде Михайловиче Розанове, ушедшем из жизни в 1985 году.

Сева, или, как Боря любовно называл его, «хрен-зи-хрыч», – сын известного писателя Николая Огнева (настоящее имя Михаил Розанов), автора раннего советского бестселлера «Дневник Кости Рябцева», – учился с ним в 9-м и 10-м классе той самой 25-й образцовой школы.

В трудные для Бориса годы Сева Розанов (как и Борис, в совершенстве владевший немецким языком) часто находил Борису «негритянскую» работу по переводам. Заходеру и Розанову принадлежит перевод пьесы Брехта «Мамаша Кураж и ее дети», которая очень успешно шла в Театре Маяковского. Помню их совместные воспоминания (несомненно рассчитанные на чувство юмора слушателей), в частности – о Севиных неоднократных женитьбах, где главной побудительной причиной смены одной жены на другую, как уверяли рассказчики, было увеличение размера носа каждой последующей, а за начальный эталон следовало принять первую жену, известную эстрадную артистку, мастера устных рассказов Елизавету Ауэрбах. Однако у вдовы, которая передала Борису лингвистический словарь, наоборот, очень хорошенький изящный носик, что может означать только резкую смену вкуса Бориного друга к концу жизни. Не могу же я усомниться в подлинности воспоминаний друзей…

Далее – Пушкин и Гете.

На полке, рядом с двумя академическими изданиями, стоят три скромных, изрядно потрепанных томика Пушкина: 1-й, 2-й и 4-й из шеститомного собрания 1936 года. Борис получил этот шеститомник летом того же 1936 года, победив на конкурсе буримэ в Парке культуры им. Горького.

Этими томиками я особенно дорожу. Не только потому, что это моя первая – и единственная – литературная награда, вернее – то, что от нее чудом уцелело, несмотря на стихийные силы, включая сюда войны (2), жен (3), переезды и соседей (много!) и прошедшие годы (без счета!).

И даже не потому, что мне тогда еще не было и 18 лет, а в конце концов, каждый имеет право на ностальгию по своей юности. Как говорит Ромен Роллан, «приятно вспомнить, что был так глуп когда-то. Как это освежает душу!»

Гете, избранное, 16 томов. Естественно, на языке автора. С томиком Гете Борис не расставался ни на день. Работа над переводом его стихов не прекращалась до последнего дня жизни. Как написал Борис Заходер в предисловии к одной из первых публикаций «вольных переводов» великой лирики: Порой дословный перевод; порой – вольный перевод; порой – вспомним хорошие старинные слова – подражание, переложение. Более всего, пожалуй, определяют его подход к переводу следующие два четверостишия:

 
           Авторам:
 
 
Не знаю сам, своими ли словами
Я излагаю сказанное вами —
Или еще не сказанное вами
Я выражаю вашими словами.
 
 
           Читателям:
 
 
Конечно,
Это вольный перевод!
Поэзия
В неволе не живет.
 

Обратите внимание, как Заходер использует богатство русского языка, оттенки одного и того же слова, чтобы изложить, выразить гетевские стихи:

 
Некогда знали мы вкус.
И были люди со вкусом.
Ныне есть вкусы. Их тьма.
Но что-то сомнительный привкус у них…
 

Стихотворение «Годы», в котором русская поговорка делает Гете – русским поэтом. Речь идет о годах, которые сначала все дарят, потом вдруг появляются годы какой-то другой породы:

 
Дарить не желают и в долг не дают,
Никаких резонов не принимают, —
Все отнимают да отнимают, —
А если пожалуешься на житье —
Услышишь:
– Годы берут свое!
 

Сравните окончание этого же стихотворения у другого переводчика:

 
Взаймы не дают, без конца укоряют
И все, что давали, назад забирают.
 

Небезынтересна история, произошедшая с некоторыми стихами Бориса Заходера.

В 1966 году издательство «Художественная литература» выпустило в свет сборник лирики Гете, составленный Н. Вильмонтом. В нем было помещено двадцать переводов Заходера, в четырех из которых, к своему неописуемому ужасу и гневу, Борис обнаружил строчки, которые не принадлежали его перу. В двух стихотворениях появились новые названия. А в двух – заменены строки.

САМОРОДКАМ

 
Он говорит: «Ничем я не обязан
Ни современникам, ни старым мастерам,
Я ни с какими школами не связан:
Учиться у кого-то – стыд и срам!»
Все это можно изложить и так:
«Никто не виноват, что я дурак!»
 

Такая концовка была у Заходера.

В книге последняя строка исчезла, а на ее месте оказалась:

 
«Не чьей-нибудь – своей я милостью дурак!»
 

В собственном экземпляре книги Борис от руки исправил строку и чуть ниже приписал: Сволочь Вильмонт!

В четверостишии —

 
И если истина – вредна,
Она полезнее обмана.
И если ранит нас она —
Поверь, целебна эта рана!
 

– вместо «вредна» напечатано «верна».

В письме, отосланном в редакцию «Литературной газеты», Борис написал:

Это напоминает знаменитый «варьянт» из стихотворения Козьмы Пруткова:

Когда в толпе ты встретишь человека,

Который наг<sup>[9]9
  Варьянт – на коем фрак.


[Закрыть]</sup>…

У меня нет оснований сомневаться в том, что эти «варьянты» принадлежат перу уважаемого составителя.

Сомнения вызывает лишь правомерность поднесения автору (или переводчику) таких сюрпризов.

Возможно, стихи от них значительно выиграли, но совершенно исключено, чтобы я мог так написать и тем более согласился опубликовать стихи в таком виде за своей подписью.

Запись в моем дневнике от 14 мая 2000 года. Разговор Бориса Владимировича с гостем (помнится, это был Борис Пудалов из Нижнего Новгорода): Работать с Гете – это ничуть не легче, чем с Господом Богом, а иногда и много трудней. Борис приводит пример, когда русская идиома как нельзя лучше передает мысль Гете, хотя у Гете и нет таких слов.

 
«Нам пить вино запрещено».
Что ж, так тому и быть!
Но если уж придется пить —
Пей доброе вино:
И смех и грех гореть в аду
За то, что ты лакал бурду!
 

Теперь о пророчестве поэта Бориса Заходера, которое мы открыли для себя в день его похорон: он предугадал время своего «присоединения к большинству» (т. е. смерти), и оно связано с Гете.

В тетрадке под условным № 12 наброски стихотворения:

 
Ты присоединился к большинству,
Так, помнится, говаривал Петроний.
Я не мертвец —
Ведь я еще живу —
И не присоединяюсь к большинству.
 

Однако примерно в то же время он означил год рождения и смерти шутливого персонажа в книге «Заходерзости» – Доржи Карман-Ширея, которому он приписал свои фривольные стишки, ссылаясь на несохранившийся язык монгольского поэта. Смотрите: 1218–1300 (?) Знак вопроса означает неполную уверенность в точности года смерти участника двух походов. Напоминаю, что сам Борис Заходер – участник двух «войн-походов» – родился 9 сентября 1918-го, а умер 7 ноября 2000 года. 1918–2000. Так что теперь можно считать, что дата Карман-Ширея может обойтись без знака вопроса…

Сделав первое открытие, мы сделали и второе: любимый им Гете умер тоже на 83-м году жизни: 28.VIII.1749 – 22.III.1832. По гороскопу оба они – «Девы» и, если пересчитать день рождения Бориса по старому стилю, то будет 27.VIII. Почти совпадает.

Шекспир. Семь сдвоенных томов на английском языке, изданных в Филадельфии в 1887 году, со 171 гравюрой Бойделла и 50 фотографиями. Темно-зеленый кожаный переплет с золотым тиснением. По обрезу – золото. Раскрываете томик, и вас поражает роскошь простора, так нехарактерная для современных изданий, особенно последних лет. Издатель George Barrie не боится пустых листов; в книге широкие поля, а иллюстрации наклеены на чистый лист и прикрыты вощеной бумагой. На форзаце надпись: ONLY ONE HUNDRED COPIES (только сто копий). Данная копия имеет № 72. Далее сообщается, что отпечатано on Japaneese Paper, вероятно, на рисовой бумаге. Это издание Борис получил в подарок от школьного – и на всю жизнь! – друга, поляка Стасика Людкевича. Поляка из Польши, которая тогда, как и теперь, была свободная, но не такая разоренная и изувеченная (как написал Борис в газете «Миссия» в 1993 году).

В 1978 году мы были в гостях у Станислава Людкевича и его русской жены Лиды в Стокгольме, где они проживали в те годы. Трудно даже вообразить, сколько лет друзья не виделись! До этого я знала о Стасике лишь из рассказов Бориса и уже заранее его любила. Знала, что он какое-то время занимал пост директора Варшавского телевидения, но в разгар махрового антисемитизма покинул Польшу и уехал в Израиль, где им, особенно Лиде, не понравилось, и они перебрались в Стокгольм. Там Стасик работал в архивах музея, Лида тоже где-то служила.

Сразу же, в первый день, мы с ним настолько понравились друг другу и подружились, что частенько, потихоньку от его жены и моего мужа, удирали пошкодничать – нарушить шведские законы, запрещающие пить даже пиво на улице и в общественных местах. Мне нравилось как само пиво, которое было для меня приятным открытием, так и способ его употребления, когда, давясь от смеха, мы, словно школьники, сбежавшие с урока, заслоняя друг друга от нескромных глаз, поглощали его из жестяной банки, что тоже было для меня новинкой.

Была еще одна неожиданная радость. Повидаться с нами из Америки приехал общий друг – Александр Моисеевич Некрич, которого друзья называли «младший братец», а Борис шутливо обзывал «Нехристь». Он тоже учился в той самой 25-й школе, но был на два года младше друзей и достался им по наследству, взамен своего старшего брата Владимира, погибшего в Отечественную войну. Расставаясь с ним в Москве в 1976 году, после того как он вынужден был эмигрировать, мы вообще не рассчитывали когда-нибудь свидеться. Многим памятна его история. Яркий, талантливый историк-исследователь, научная карьера которого до середины шестидесятых годов складывалась удачно: защита кандидатской, потом докторской диссертации, рекомендация для избрания в члены-корреспонденты Академии наук. И в одночасье научная и личная жизнь Александра Некрича рушится – после того как в 1965 году вышла его плановая работа, книга «1941, 22 июня». В ней он – первый из отечественных исследователей – убедительно показал, что сокрушительное поражение Советского Союза в начальный период Отечественной войны явилось следствием преступной политики сталинского руководства. Книга (тираж 50 тысяч экземпляров) разошлась мгновенно, однако успех, который она имела у читателей, вызвал совершенно иную реакцию власти. Было сфабриковано «Дело Некрича», состоящее из 7 томов, общим объемом 1660 страниц! Его принуждали отказаться от концепции книги, «признать свои ошибки». Некрич вел себя исключительно мужественно, проявив черты выдающегося гражданина и подлинного патриота. За отказ покаяться в 1967 году его исключили из КПСС, в которую он вступил во время Отечественной войны, пройдя ее от Москвы и Сталинграда до Кенигсберга, – сначала бойцом, а потом гвардии капитаном, награжденным двумя орденами Красной Звезды и боевыми медалями. Исключали на «самом высоком уровне» – весьма громко! Представление в «членкоры» было немедленно отклонено. Опальную книгу, согласно циркуляру Главлита, изымали из библиотек или переводили в спецхран. Те, у кого она имелась, вынуждены были ее прятать! Сашу перестали печатать, не давали работать. И лишь спустя десять лет, после кончины слепой матери, он решился на эмиграцию.

Вспоминаю еще одну историю, лишний раз подчеркивающую его независимость. Как только Саша уехал из страны, до нас дошли слухи, что в Риме, так называемом перевалочном пункте, где эмигранты ожидали своей участи, чиновник, желая облегчить или ускорить сроки ее решения, попросил Некрича «смягчить» мотивировку его вступления в партию, написать, что он был «вынужден» принять такое решение. Саша отказался, ответив, что сделал это добровольно, чем вызвал раздражение чиновника и надолго отодвинул решение своей судьбы.

Обсуждая с Борисом эту историю, я сказала: «Сразу видно, что Саша не советский человек, правильно, что они его выдворили». Боря похвалил меня за эту реплику и неоднократно цитировал, ссылаясь на меня.

Можете себе представить встречу старых друзей! Вот тогда-то и захотел Стасик подарить своего Шекспира, но Борис, понимая материальную ценность подарка, отказался принять его. Вскоре Стасик все-таки настоял на своем – пришла посылка из Стокгольма. Борис принял подарок с большой признательностью.

А еще через некоторое время мы получили сообщение, что Станислав Людкевич покончил жизнь самоубийством, выбросившись из окна…

Вот такой Шекспир…

С Сашей Некричем мы виделись еще несколько раз. Через три года – в Вене, откуда втроем на взятой напрокат машине путешествовали по Австрии. На следующий год – в Париже. И наконец наступили времена, когда мы смогли обняться в Москве. Он всегда останавливался у нас.

Александр Моисеевич Некрич умер в Бостоне в 1993 году, на 73-м году жизни.

Поэзия. Несколько полок.

Кто помнит, как я «прокололась» с поэзией при первом знакомстве с Борисом, поймет, что будет правильнее, если я оставлю эти полки без комментариев. В свое оправдание добавлю, что поэзию Бориса Заходера я чувствую и люблю. На этот счет у него не возникало сомнений, он всегда мне первой читал свои новые стихи и спрашивал нередко, какой вариант мне больше по душе. И я воспринимаю его в первую очередь как Поэта.

Однажды Борис сказал нашей общей подруге: «Что-то у меня не получилось…» На что наша подруга ответила: «Вы для поэта слишком умный». Подумав, Борис сказал: «Да-а, может быть, вы правы…»

Другой друг, вспоминая беседы с Борисом, добавил, что он разговаривал как математик, а мыслил – как поэт.

Сказки. Занимают три полки.

У Бориса была мысль создать свою антологию мировых сказок. Сожалею, что недостаточно внимательно слушала, а скорее всего, не сумела запомнить.

Борису не очень нравились переводы Г. Петникова сказок братьев Гримм («Художественная литература», 1978 год). Я нашла записки о языке переводов в этом издании, судя по дате, – по горячим следам.

«Костяной ноги собачка» («Три перышка», стр. 206). «Принес он (великан) полевую карту, что была у него в комнате…» (стр. 391). «И стал он вместо богатого человека бедняком» («Король с золотой горы», стр. 385). «И находилось все его состояние на тех кораблях, и он думал много денег оттого заработать!» (Там же.) «заклятия еще помогали» («Король-лягушонок, или Железный Генрих», стр. 3). «Три тонны золота».

«Надо будет на зиму сделать запасы, а не то придется нам с тобой голодать, – сказала кошка, – но тебе-то ведь, мышка, всюду ходить нельзя, а то, чего доброго, попадешься в ловушку» (стр. 7).

Где логика? Как кошка и мышка вдвоем дружили?

Канцеляризмы, модернизмы.

Расскажу об одной ошибке, которую Борис обнаружил в сказке братьев Гримм «Еж и Заяц».

Всем памятна эта замечательная сказка, когда состязаются в беге еж и заяц и побеждает не сильный, а хитрый. Чтобы хитрость Ежа удалась, надо было сделать так, чтобы Заяц не смог отличить Ежа от Ежихи, которая будет дожидаться его на другом конце борозды. Всем известно, что Еж и его Ежиха похожи друг на друга как две капли воды. У бр. Гримм этот момент в переводе Петникова выглядит так:

Пришел еж домой и говорит своей жене:

– Жена, скорее одевайся. (Подчеркнуто мной – Г. З.) Придется тебе идти вместе со мной на поле.

– А что такое случилось? – спрашивает она.

– Да вот поспорили мы с зайцем на один золотой луидор и на бутылку водки: хочу бежать я с ним взапуски, и ты должна быть при этом.

– Ах, боже ты мой! – стала кричать на него жена. – Да ты что, одурел в самом деле. Да в своем ли ты уме? Как можешь ты бежать с зайцем взапуски?

– Да ты уж, жена, лучше помолчи, – говорит ей еж, – это дело мое. В мужские дела ты не вмешивайся. Ступай, оденься и пойдем вместе со мной.

И тут становится совершенно очевидно, что супруги похожи друг на друга только до тех пор, пока они не одеты. Как только Ежиха оденется, обман станет очевидным. Но ведь в сказке для детей нельзя допустить, чтобы Еж велел жене раздеваться. Как тут быть? Мне кажется, что Борис Заходер нашел очень удачный выход из этой почти «эротической» ситуации. Я помню, как мы с ним веселились, преодолевая ее. Вот как выглядит этот отрывок у Бориса Заходера:

Пришел Ежик домой и говорит жене:

– Женушка, живо собирайся, пойдем со мной в поле!

– А что случилось? – спрашивает жена.

– Да я с Зайцем поспорил на золотой и бутылочку вина – мы с ним побежим наперегонки, и ты там должна быть.

– Боже милостивый! – закричала Ежиха. – Ты что, спятил или совсем с ума сошел? Да как ты можешь с Зайцем в беге состязаться?

– Придержи язык, баба! – сказал Еж Ежович. – Это моя забота, а ты в мужские дела не лезь. Скинь только свой платок бабий и пошли!

Припоминается история с публикацией сказки бр. Гримм в журнале «Колобок», когда редактор Бианна Цыбина перепутала рукописи двух авторов.

С величайшим изумлением прочитал я сегодня… свою подпись под опубликованным в № 10 вашего журнала пересказом сказки бр. Гримм «Три брата». Изумление мое вызвано тем, что пересказ этот принадлежит не мне, а Г. Еременко, и я его, естественно, не давал и не мог дать в редакцию. Не буду цитировать дальше это письмо, однако подпись под ним говорит о чувстве, которое испытали, вероятно, обе пострадавшие стороны: С искренним огорчением, Борис Заходер. 7 декабря 1982 г.

Среди «Сказок народов Африки» (изд. 1959 г.) одна особенно нравилась Борису. Конец ее частенько служил руководством к действию в нашей семье.

В бушменской ли сказке жена посылает мужа наловить мышей (!) (для еды!). Он подходит к норе – ловись, мышка! Обойдя все норы, говорит: Наловил! – Жена ругает его и на другой день идет показывать, как это делается. Она наловила много.

– Понял, как ловить?

– Понял. Надо, чтобы ты со мной ходила!

И, конечно, очень важная полка с английской литературой, в частности – Милн, Треверс, Кэррол, Барри… Но его переводы-пересказы говорят сами за себя.

Чарльз Диккенс. Полка с тридцатитомным собранием сочинений.

Можно подумать, что эти книги выдавались на руки читателям библиотеки, – до того они зачитаны, особенно некоторые тома. Тут уж и я приложила руку. Мы (особенно я) перечитывали Диккенса по несколько раз. Отдельные фразы служили у нас в доме неким сигналом, который понимали только мы. Например: Премиленькая канашка, и безо всяких там фиглей-миглей!

Моя верность Диккенсу выразилась в неожиданном для меня порыве. Оказавшись в Лондоне (это та самая поездка, когда я впервые покинула дом без мужнего благословения), больше всего мечтала найти памятную плиту в Уголке поэтов Вестминстерского аббатства. И вот передо мной плита в полу. Он лежит под нею 131 год. По буквам его имени, высеченным на мраморе, ступают равнодушные посетители. Меня охватил такой экстаз, что я готова была пасть на его плиту и прижаться к ней лицом. Боясь быть непонятой окружающими, я сдержала порыв и, присев на корточки, тщательно вытерла пыль. Прижала ладонь к его имени, мысленно благодарила любимого писателя.