Текст книги "Кожен день – інший. Щоденник"

Автор книги: Галина Пагутяк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 8 страниц)

22.04.2012

Захід сонця

Один з найдивовижніших заходів сонця в Урожі, які я бачила. Контраст між чорним, темно-сірим і жовтим та золотим. І над лісом – там, де сідає сонце, – світла смуга, а над нею чорна. Чомусь я відразу подумала: світла смуга – то завтрашній день, а чорна – минуле. Наступний день і справді виявився безхмарним і світлим. Але не це головне – раптом я знову стала сильною і повірила, що в мене досі є майбутнє.

27.04.2012

* * *

Життя в нашій країні – як над прірвою. Кожної миті ми можемо розпрощатись з мирним побутом, втратити все, що маємо. Нас загнали в глухий кут, найглухіший, той, що називають беззаконням і безправністю. Тому так важливо зараз повернутись обличчям до минулого і дізнатись, як воно жилося в прірві. Іноді мені здається, що я могла б жити де завгодно, тільки не в Україні. Не тому, що мені так погано, а тому, що соромно від безсилля.

29.04.2012

Трави

Магія трави, сон про зелений пагорб, який раптово оточив туман, кульбабовий мед, який я варитиму сьогодні, квітучі вишні. Я пригадую, як хворіла в дитинстві і вийшла з хати, коли там нікого не було. І раптом побачила розквітлі вишні. Навіть тінь від них була біла.

Тут те саме. Багато-багато вишень і черешень. І така зелена трава, аж сліпить очі. Трава ближча до землі, вона сильніша.

У мене наче все вивернуте назовні, всередині нема нічого, порожнеча. Це через те, що діється довкола – надто все привабливе, надто звертає на себе увагу, не дає зосередитись.

Я посадила на балконі коріандр і базилік замість квітів. Їхній запах і смак нагадуватиме мені про ті краї, де я побувала.

30.04.2012

Модель Сущого і Не-Сущого

Чорна діра як вихід в іншу реальність. Можливо, ці реальності нагадують цеглини якоїсь будови, форму якої ми не можемо уявити. Можливо, вони розташовані подібно до щільника. Безперечно, існує якась модель. Але головне, що це все рухається за допомогою змін різних гравітаційних полів, адже існують різні маси.

У кожній реальності є свої супутники, реальності менші, створені побічно, мимоволі, які ми демонізуємо, приписуючи їм більшу силу, хоч цього не може бути. У ній теж існують свої чорні діри (ми так часто вживаємо цей вираз, щоб пояснити руйнування нашої реальності). Усе це фізика вищого порядку, а не містика.

Я не збожеволіла, а просто подивилась фантастичний фільм 70-х років, дуже наївний. І от виникли такі думки щодо моделі Сущого і Не-Сущого.

1.05.2012

Самогубство книги

У дитинстві мене вразив розділ з «Собору Паризької Богоматері», де йшлося про архітектуру. «Книга вбила будівлю». Однак, Гюґо мав на увазі лише те, що храми після Гутенберґа перестали бути книгою для неграмотних. Правда, неграмотних вистачало в усі часи, і каплиця Боїмів у XVII ст. виконувала функції такої книги, але ілюстрації до Святого Письма вже супроводжувались подекуди текстами. Уся сакральна архітектура – це зашифроване послання до Бога, і такою вона буде вічно.

А єдине, що здатне вбити книгу, – це реклама, яка відволікає увагу від неї, й від самого життя. Це наче пройтись бульдозером через звивини мозку. Рекламою прихованою чи явною стали й книги маскульту, і самі їхні автори. Це якийсь нонсенс – виділятись зі стада, щоб стати на його чолі й повести на бійню або в провалля.

3.05.2012

Руки

Писати великі тексти на комп’ютері – пробувала і бачу, що це мені тільки шкодить. Звичайна ручка встигає за думкою, клавіатура її гальмує. Текст втрачає цілісність, виглядає штучним. Рука відчуває найтонші вібрації. Так само я мала проблеми з друкарською машинкою.

Побачила набір для вишивання бісером – раптом захотілось це зробити. У намистинах є щось магічне, як у коштовному камінні. Вони не можуть проявити себе без світла.

Якщо відібрати лише одну світлину з подорожі до Комарно, то я б вибрала ту зі зруйнованим надгробком: масивне тіло з каменю, що стоїть просто в траві, а зверху прикладена витончена голівка ангела з іншого надгробку. Якимось чином вони дуже підходять одне одному.

Спробувати зняти коротенький фільм нерухомою камерою. Тоді й звуки будуть чистіші. Тільки в мертвих руки не тремтять.

6.05.2012

Інша реальність

Філіпінська леґенда про прекрасних істот, схожих на ельфів, які живуть у неймовірно гарних містах. Вони приходять до земних жінок і чоловіків, а потім до дев’яти років забирають своє потомство, якщо дитина дає згоду. Іноді вони з’являються у вигляді диких свиней чи кажанів. Ніщо не буває досконалим – у них немає почуттів. Але чи всі наші почуття – ознака досконалості, у цьому я маю великий сумнів. У дітей деякі почуття зовсім нерозвинені, деякі з них шляхетні, а інші навпаки. Гадаю, почуття можна розділити на ті, що з’являються внаслідок зовнішніх подразників, і ті, що виникають внаслідок думок.

Я пам’ятаю себе дитиною – я не вагаючись пішла б із тими істотами у їхній прекрасний світ. І те саме зробила б зараз. Ніколи не могла жити в нашому світі. Можливо, таке буває, коли перестають боятися смерті, і в цьому суть леґенди. Але ж і Христос закликав, по суті, до цього, тому я не можу вважати цю думку ганебною.

7.05.2012

Досвід

Триматись подалі від будь-якого публічного літературного життя – гарантія літературного довголіття й душевного спокою. Критики нехай пишуть для критиків і читачів, для кого завгодно, але не для письменників. Вони тільки збивають з пуття. Письменники можуть оцінювати один одного, давати поради, філософи чи психологи трактувати їхні твори у своїх дослідженнях. А критики – від лукавого. За все життя я написала три рецензії, і мені неприємно про це згадувати. Це якесь неприродне заняття, глибоко мені чуже.

Для когось це єресь, але мені байдуже. Я заплатила за неї дорогу ціну, як то може видаватися збоку, але насправді й ціна для мене порожнє місце. Гадаю, більшість людей, які не належать до тієї каруселі, що зветься літературним процесом, мене зрозуміють. Як я розумію, чому Сковорода жив так як жив, Кафка просив спалити свої рукописи, а Селінджер відгородився від цілого світу.

9.05.2012

Судова Вишня

Дві гори – одна католицька, інша православна. На православній – світла мурована церква, збудована замість згорілої дерев’яної і український цвинтар. На католицькій – монастир францисканців і польський цвинтар. Місто чітко поділене на дві частини. У монастирі – психоневрологічний інтернат. Наче й не страшно, але я знаю, що там є корпус, де люди не встають з ліжка. Найубогіший притулок з усіх можливих, звідки єдина дорога на цвинтар, що розташований скраю польського. Безіменні хрести або якісь зливки цементу замість надгробків. Зате на кожному – букет штучних квітів. Сам польський цвинтар наче з оповідань Лавкрафта: хрести позбивані, обличчя скульптур розтрощені, плющ повністю огорнув надгробки. І несамовито кричать ворони над своїми гніздами.

Але травень усе це прикрасив нарцисами і пружною зеленою травою. А далі поле – три підопічні інтернату з мотиками йдуть розбивати скибу на городі.

11.05.2012

Віддалення

У ніщо – все. Суспільство диктує умови, які потрібні, щоб досягти успіху. Але ні умови, ні успіх не є тим, заради чого варто губити власну душу. Просто ми ставимо дешеву ціну там, де вона не передбачена апріорі: ані висока, ані низька. Усе це безмежно далеке від творчості й від потреби в любові. Щоб це зрозуміти – слід віддалитися. Іноді ми відходимо, тоді повертаємося кілька разів у житті, не перейшовши межі, за якою неможливе повернення. І це добре, що не відразу, це по-людськи. Катари знали, що у земному житті спасти душу абсолютно – неможливо. І навіть не варто. Але поступово віддаляючись, ми відчуваємо полегкість.

Мені в житті траплялося багато людей, які повірили у власне очищення і охололи серцем. Їхні вчинки суперечили їхнім словам. Особливо небезпечно це в літературі. Ментальний егоїзм спустошує, школа життя зачиняється. Ми повинні просто йти, весь час йти туди, де наша душа почуватиметься комфортно, водночас розвиваючи її, а не вкривати позолотою.

13.05.2012

* * *

Скульптури не виходять зі своїх ніш і повільно припадають пилом. Однак кожен митець прагне стати каменем, бронзою чи хоча б гіпсом. Чи потрібні ми у майбутньому, якщо навіть випереджаємо свій час? Некомфортність теперішнього існування може означати також те, що ми краще відповідаємо минулому. Хоча про нього знаємо лише з книжок і документів. Очевидно, тут ми маємо справу з непристосованістю взагалі, творчим аутизмом. Амбіції, збудовані на ілюзії, роблять нас ворогами чи недоброзичливцями. Ми дозволили втручатись у це людям, які не мають жодного стосунку до творчості – журналістам, критикам, просто закомплексованим людям, хамам, неукам. Час від часу я зазираю на якийсь літературний сайт, аби виміряти дистанцію, і кожного разу це нагадує мазохізм. Але водночас я препарую довколалітературне середовище, окуповане марґіналами.

Як можна весь час жити в цьому – загадка. Усе, що я хочу собі дозволити, це тверезий погляд на речі.

14.05.2012

Печера Платона і паралельні світи

Проблема не в тому, що можна створити собі паралельний світ і жити у ньому. Так живуть дуже багаті люди і дуже бідні, божевільні, наркомани, алкоголіки, їхні паралельні світи існують повністю ізольовано від інших. Основний світ, який у давнину вважали Серединним, неприйнятний для більшості з нас. Це світ суспільних та інших угод, світ покарань і гніту над особистістю, світ приниження. Він тримає нас не мудрими законами, а тим, що обіцяє захищати від хаосу. Ми платимо йому за захист непомірну ціну, хоча захист здебільшого нікчемний. Так було завжди.

Проблема у тому, що ці паралельні світи створюються задля втечі і є актом безсилля, а не перемоги. І що усі спроби створити досконалий Серединний світ приречені на невдачу. Ніхто не знає, яким він має бути, бо творці теорій самі недосконалі. Можливо, той справді досконалий світ перевершує нашу уяву і ми б відкинули його, якби хтось показав, як він виглядає. Платонова печера досі існує.

16.05.2012

* * *

Вечір п’ятниці, Львів. Ще видно, але вже присмерк і будівлі іншого кольору. Ще не увімкнули підсвітку на Оперному, Бернардинів і Домініканів. Людей більше, ніж удень, сама молодь. Галас, співи. Оскільки в Національному музеї зробили перерву до піводинадцятої, не вдалось потрапити на виставку. А робити більше нічого, в повітрі надмірне збудження, аж агресивність, і таке відчуття, що за тобою стежать як за потенційною жертвою. Я знаю, що пізніше і не в п’ятницю в центрі стає просторо. Можна йти і думати про щось своє.

І цілу ніч снилися неприємні сни, в яких не було того, що мало би бути, про що думала увесь день. Якби я писала це на папері, то зіжмакала б його, і залишилися б слова, які не написала, але які крутились у голові весь день: «Дім мови, дім смутку».

19.05.2012

Золота гора

У мене в «Королівстві» була загадка-лічилка: «Золота горо, де ти була вчора?» Або я не знаю, як це назвати. А вчора я була на справжній Золотій горі в Щирці із залишками княжого замку, з церквою XV століття, на стінах якої кілька століть поновлювали (підмальовували) сліди крові загиблих в часи татарської навали. Гора – розкішна і дуже велика. По ній можна ходити увесь день, лежати у м’яких зелених улоговинах, блукати по величезному єврейському цвинтарі ще з XIV століття, схованому в лісі, чути потяги, що пропливають зеленими і брунатними зміями біля підніжжя гори, не думати про те, що світ такий самий жорстокий, як і тисячі років тому.

Втім, можливо, я ще намалюю двері, щоб вийти і побачити, що за ними.

21.05.2012

Бузиновий мед

Ще тільки подекуди розквітають суцвіття бузини, а я вже зібралася варити бузиновий мед. Пахне всюди акацією, вздовж лісу ціла смуга дерев, що заглушують запахи міста. А в селі бузина біля річки, на кутах огорож, завжди рясна, живуча, яка з білої раптом стає чорною і стікає соком. В дитинстві один хлопчик, мамин учень, просто на очах зробив з бузини сопілку, виштовхавши іржавим цвяхом серцевину.

Ми їли пряні ягоди черемхи і боялись їсти солодкі ягоди бузини. Але коли я стала дорослою, то зрозуміла, що втратила зв’язок з цією гарною рослиною, яку оцінили по-справжньому лише птахи. Можливо, всі мої невдачі й поразки через те, що я не зізналась у тому, що бузина – сестра мені, і що ніколи мені не стати в очах людей вишнею, яблунею чи апельсиновим деревом.

23.05.2012

Больовий поріг мови

У ставленні до рідної мови – низький больовий поріг. І не лише у мене. Ніщо не завдає стільки болю, як нехтування нею чи загроза її існуванню. Може, у нас це вже закладено в генах. Ніяк не забуду те нещасне дитя, яке віддали до російської школи, щоб забезпечити йому світле столичне майбутнє. Воно ходило за мною і як зачароване слухало мову, яку відібрали у нього рідні батьки. Тепер це вже дорослий чоловік, неважко здогадатись, що в нього нема ні освіти, ні світлого майбутнього. І таких покалічених дітей сотні тисяч. Зі зґвалтованим інтелектом і відсутністю морального імунітету. Рідна мова дає, попри можливість розвитку, ще й імунітет. У мене теж могли би бути такі батьки і з мене нічого б не вийшло путнього.

29.05.2012

Те, що важливо

Перше. Часом ми надто жорстокі до тих, хто не виконує свої обов’язки як слід. Це означає, що ми граємо за тими ж правилами, що й усі інші, а не захищаємо певні моральні та духовні вартості, як нам здається. Я маю на увазі Яна Щасного Гербурта, магната, що порушив правила гри.

Друге. Я прочитала рецензію на автобіографічний роман Степана Процюка, і мені раптом стало легко: таки не годиться влаштовувати бенкет під час чуми, роздавати підсолоджені піґулки, як це робить вся сучасна світова література і, особливо, дитяча. Так можна втратити імунітет. Землетрус і радіоактивна катастрофа в Японії показали, що людство не вміє виживати і захищати себе. Воно приспане солодкими піґулками. Сам роман я теж читала, але ще не встигла виокремити в ньому те, що мені потрібне. Або просто не прийшов час.

30.05.2012

Дощ у Городку

Мені подобається подорожувати, бо це як гра в невидимку. У моїх поїздках є щось дитяче. Я знаю, що ніхто не ставитиметься до мене серйозно, і тому просто спостерігаю. Якщо захочу виявити себе, то почнеться промивання мізків і втратиться невинність сприйняття. Їхати вперше кудись з кимось – це те саме. Я повинна перша прокласти стежку. В мені прокидається інстинкт самозахисту, і я жодного разу не втрапляла в халепу. І в мені також прокидається почуття довіри до світу, і він розкривається переді мною. Отже, все гаразд. Якби ці відчуття перенести на щодень, мета моя була б досягнута. Але потрохи воно зрушується, хоча невідомо: може якогось дня я втрачу пильність Робінзона Крузо і стану жертвою людожерів. Учора мене захопив дощ у Городку і пощастило купити синій просторий дощовик, що зразу звело нанівець усю мою мімікрію. Але все закінчилось добре. Вбога книгарня з попсовими дитячими книжечками і шпаргалками нагадала мені про культурний вакуум, в якому перебуває більшість українців. Неможливо все це наповнити, без того, щоб не вийти з ґетто.

Серце Ягайла, поховане в тутешньому костелі, теж ув’язнене, теж у ґетто.

2.06.2012

* * *

Вчора я подумала, що переросла літературну творчість як спосіб самовираження, але наразі не маю альтернативи. Хоча може не існувати потреби в самовираженні. Мають бути якісь інші форми духовного буття. Ми творимо, щоб отримати щось навзамін. У цьому сенс будь-якої потреби. Щоб розібратись у цьому, я б не хотіла звертатись до східних духовних практик, а пошукати вирішення проблеми в самій собі. Життя моє захаращене словами. У ньому немає тиші і втіхи від життя як пригоди. Звідси й утома, і прагнення зачинити за собою всі двері.

4.06.2012

Більґамес

Чому мене все життя так вабить Шумер, а не, наприклад, Єгипет чи Індія? На це варто пошукати відповідь. Мої роздуми над історією – це постійне додавання клаптиків, які врешті змінюють бачення того чи іншого явища. Сам текст Епосу про Ґільґамеша мене не вразив так, як його сюжет. Натомість я була глибоко пройнята простими словами найдавніших гімнів чорноголових, бо шумерами їх назвали завойовники. Тепер я зрозуміла, що написана сумішшю двох мов поема, яка має глибоке коріння, затьмарює сприйняття цієї надзвичайно глибокої історії про безсмертя. Більґамес пірнає на дно морське, знаходить траву, але засинає на березі. Його розум спить. Тоді змія викрадає траву, і він залишається ні з чим. Повертається в Урук, який, можливо, вже захоплений ворогами. Розчарований і спустошений. Народ радіє цій порожній оболонці. Історія колонізації чи передчуття історії колонізації?

6.06.2012

Бібрка

Я йшла дорогою поміж зелених пагорбів, ставків і городів. Пора першого сінокосу. За цим не видно було й міста, маленького, але впертого містечка Бібрка. Те, що мене виманило на околицю, було не старовинним будинком, а недобудованим і покинутим домом, всередині якого пустили коріння дерева. Хтозна, чому господарі його залишили.

Дорогою я дійшла до колишньої німецької колонії, впізнала її по солідних, але вже геть зруйнованих стайнях, а там почалася траса. За нею у квітах спочивав великий гарний триповерховий дім, теперішня лікарня, але що там було до цього, невідомо. Іноді не хочеться питати, просто бути невидимою. Хоча тепер безпечно. Існує одне правило – ніколи не їздити по таких місцях в суботу чи неділю. Місцеві люди стають аґресивними від випитого. Напевно, так усюди.

Увечері я читала «Записки вчительки» Уляни Кравченко. У свої 23 роки вона твердо знала, чого хоче. Я свій вибір зробила тільки тепер, але наші вибори схожі. Невипадково Бібрка притягнула мене сюди. Непомітна містика – яку видно, лише відійшовши трохи далі.

9.06.2012

Бен-Гур

«Бен-Гур» повернув мене в Єрусалим до стін Старого міста. Я згадала літніх арабських жінок, які торгували кинзою і м’ятою вранці на вулиці, що починалась від Далматинських воріт. Вони виростили її в горщиках тут же, серед каменю. Принаймні я в це повірила, бо бачила всюди крихітні садочки, де навіть дерева подекуди ростуть у горщиках. Тут вміють шанувати рослини і тут вони – диво. У фінікових гаях до кожної пальми підведена вода. Цим людям, напевно, легше вбити людину, ніж зрубати дерево. Усе потребує праці, але не монотонної, як у нас, з безконечними загонами картоплі й буряків, коли щедрим урожаєм не діляться, а закопують у землю, бо не можуть продати, а творчої. Пустеля – вчитель життя. Вона вчить цінувати воду і все живе, і навіть милосердя. Вчення Ісуса могло з’явитись тільки тут. Як любов, що нічого не просить і нічого не вимагає. Тому мені було тут так легко на серці, бо це як побувати на батьківщині. Звідти видно, де опинились усі ми і які ми жалюгідні в нашому марнославстві і суєті.

10.06.2012

Безпорадність

Дедалі більше ураганів, землетрусів та інших природніх аномалій. З цим доведеться жити тим, хто вже є, і хто ще буде. Одурманені запахом наживи й розваг, люди перейшли ту вузеньку смужку ледь прим’ятої трави, за якою починається агонія планети. Абсолютно неготові до цього, усе ще діти. Дорослість починається з внутрішнього благочестя, благоговіння перед життям. Від матері Кант запозичив усе найкраще, що було в пієтизмі, – подив перед Сущим і Вічністю, здатність робити моральний вибір навіть тоді, коли вибору немає.

Ніхто не знає, що робити. Хіба що заховатись під стіл.

11.06.2012

Простір

З вікна моєї львівської квартири погано видно небо. Нема неба – нема простору. Я завжди любила простір. У селі з порога видно гори, спускаєшся до річки – за нею поле. Душа якось зразу втихомирюється. На другий день відриваєшся від міського життя й виходиш з клітки, відчуваєш, як з тебе виходить отрута. Робити щось на городі, або просто йти, впускати у себе думки. Я думала, що більшість з нас навіть не здогадуються про те, що у нас всередині є поле з родючою землею. Треба просто звільнити її від мертвеччини, і насіння само прилетить з неба.

15.06.2012

Прохання мертвих

Не знаю чому, але писання цього роману виснажує мене емоційно, ніби я опиняюсь на початку XVII століття в Боневичах поблизу Добромиля і стаю активним учасником подій. І розповідаю цю історію людям, для яких вона більш зрозуміла, ніж моїм сучасникам. Боюсь, вона буде так само незрозуміла, як і моя історія про Кеніґсберг. Я ніби пишу вістрям голки по живому тілі. Це вже не література. Я намагаюсь дати людям те, що їм непотрібно. Ні сьогодні, ні завтра, а післязавтра вже не буде людей. Воно не нагадує голлівудські подорожі в часі і вже ж не костюмовані драми. Тут головне втримати себе в стані напіводержимості, пережити цю історію і повернутись. Іноді мені здається, що я виконую прохання мертвих.

17.06.2012

Подих Гербурта

Вірш Гербурта після битви під Гузовом, написаний латиною: IN JOANNEM FELICEM HERBORT, FUGIENTEM EX PROELIO. Я знайшла цілу книгу віршів, які написали учасники рокошу Зебжидовського. Ця поразка була для них справжньою трагедією, для нас лише рядок в історії Речі Посполитої. Я ще цілком не переклала цей вірш: дуже динамічний, з повторами і українським словом-звертанням «Юначе!». А далі вкраплення польською «dla Boga, ne zabijajce!». Тоді Гербурт врятувався втечею, і після цього життя його вже не було таким, як раніше. Його поволі нищили цілих десять років. Вірш – це голос людини, що задихається. Якби не поезія, ніхто б не почув його. Чи боявся Ахілл, що відчував Агамемнон на полі бою? – Гомер нам цього не розповів.

19.06.2012

Староста мостиський Гербурт

Я тримала в руці карту й раз у раз позирала на неї. Вхід до замку залишився той самий, тільки міст вже не підіймається. Замість сторожової вежі над брамою бетонно-скляна коробка. Я зайшла з іншого боку, куди заїжджають машини, і ніхто мене не зупиняв. Думали, що я прийшла замовити пластикові вікна чи надгробний пам’ятник. Замість трьох будинків, тут було декілька. На одному був барельєф «1967», на іншому – «1973». Ще в одному місці був обгороджений розритий котлован, а при самих валах – ставок, дуже низько, з берегами, зарослими кропивою і будяками. Це місце пережило й завод. А історія зберігається у вигинах і випуклостях рельєфу. Якби не було заводу, були б гарні зелені пагорби з черешнями, вкритими дрібними солодкими ягодами. Я знайшла одну таку. Дивилась на місто і думала, що це таке бути старостою мостиським Гербуртом. А вчора переклала його вірш з латини. Дуже приблизний переклад. Я геть заплуталася в часах. Але так воно й повинно бути, напевно. Ми не знаємо історії і мусимо пізнавати її інтуїтивно.

22.06.2012

Гіпсовий рай

Тихе божевілля: на гуртовому ринку поміж саджанцями рододендронів, магнолій, самшиту і ще бозна чого – гіпсові, трохи вигорілі на сонці їжаки завбільшки з гуску, вівчарки явно нереального розміру, гноми, качки, гриби, жаби… Я все частіше наштовхуюся в місті на гіпсових розмальованих потвор і альпійські гірки, схожі на могили домашніх улюбленців. А коли їду в автобусі через села, то в очах іскрить від цієї барвистої розкоші. Це не моє божевілля, не мій несмак, але від того не легше. Починається все від китайських іграшок, отруйних як за кольором, так і за суттю, дитячого одягу неприродніх кольорів, блискіток та стразів на жіночому одязі. Усе це можна скопіювати й продукувати, відкривши власний бізнес: дешево і яскраво. Мабуть, так уявляють собі рай злидарі або ті, що не можуть забути про власні злидні. У дитинстві я бачила сон-видіння: тихий присмерк і багато білих лілій у густій траві. Таким я уявляла собі рай, куточок раю.

Тепер з’явились ще гіпсові українці. Про гіпсових святих, що стоять на газонах, я вже мовчу. Люди йдуть і хрестяться на них. А з пластикових вікон зникли хрести, що якимось чином захищали дім від лиха.

24.06.2012

Фашизм в Україні

У Станіслава Лема є рецензія на неіснуючу книгу про Голокост якогось Аспернікуса. Я вже читала її кілька разів, кожного разу з іншої потреби. Тепер мене цікавив ґрунт, на якому виростають фашизм і нацизм. Так от, Лем вважає, як справжній інтелектуал, що ці явища створюються людьми з нерозвинутим інтелектом із нижчих суспільних прошарків, для яких характерне невміння домовлятись, що взагалі є згубним у глобалізованому світі. Абсурд і кіч – основні елементи фашизму. Він нежиттєздатний і нетривалий.

Тому мені такими симптоматичними видаються гіпсові звірята і вся попса, літературна й музична. Бо це кіч. Ніщо вперше створене не є кічем. Кіч – завжди вторинний. В основі постмодернізму покладено теж кіч – байдужий до почуттів людини і прихильний до її основних інстинктів.

26.06.2012

Помилки

Подумала, що перестаю зважати на власні помилки, як забувають про рану, коли вона не на обличчі. Виходити у той спосіб на люди, як виходжу я, і робити помилки – вкрай небажано й необережно. Я потрапляю в потік, а звідти у вир чужих думок, які дезорієнтують. Що з того, що основні принципи мого життя незмінні. Колись назбирається повно помилок, які можуть і їх змінити.

Чого б ото турбуватись про дрібні помилки в цьому здеґрадованому світі, де панують безкарність і несправедливість, де навіть зло не з розуму, а зі сліпоти. Та тому, що ніхто не захистить мою душу, окрім мене.

Мені судилась скромна роль, але головний актор захворів і мене випхали на сцену. Жити всупереч долі – нелегко. Тому я й інтуїтивно обрала сюжет нового роману, де відбувається щось подібне. Якби йшлося про часи героїчні, але ж ні – настали часи ганебні й підлі.

27.06.2012

Подорож

Немає сонця – нема роботи. А вчора цілий день було як в мішку, потрапила під дощ. Щось не помічала за собою залежності від сонця. Увесь день просиділа над чужим рукописом. Утім, є користь від цієї монотонності. Якась частина моєї свідомості побувала на краєчку Всесвіту, колись я напишу про це. Інша – на Алтаї, де між гір є дивовижне озеро, а мені завжди подобались гірські озера, що кидають виклик логіці земного тяжіння. Потім я побувала в Єрусалимі, згадавши казкові розсипи овочів і фруктів на найбільшому ринку, просто естетичне задоволення бачити це взимку, таке здорове, свіже, гарне. І поруч жебраки, що калатають бляшаними пуделками, вимагаючи пожертви. Не просять, а вимагають. Схід – прекрасний. Там злидні не пригнічують, там люди не переймаються завтрашнім днем і не лукавлять. І там твоє життя належить лише тобі і ти за нього відповідаєш. Не знаю, чи звертали колись увагу на те, як східна ментальність вплинула на Ісуса Христа. Чи як Єрусалим впливав на Львів. Араб на нашому ринку обіцяв мені принести затар і хумус. Є у нього і справжня халва з Ізраїлю. Думка про це розсуває межі світу. А ще я подумала, що не вистачить життя, аби побувати в усіх куточках України, така вона велика. І як хотілося б.

29.06.2012

Грузія

Записи в щоденнику, як листки, що падають з дерева. Впавши – стають чужими одне одному. Тільки так я розумію, що кожен день справді інший, і цим засвідчую своє невміння вибудувати щось цілісне. Вчора згадала свій давній задум – написати про царицю Шушанік за мотивами її життєпису V століття. Мій зв’язок із Грузією все ще існує. Гарно було б туди поїхати ще колись, але вже в іншій якості – пожити, як живуть усі люди в цій країні. Спершу написати, а тоді поїхати.

Чим далі ти від дому, тим менше відчуваєш відстань. Ніби потрапляєш у паралельний світ. Хрест, сплетений з лози, приставлений до дерева, ось перше, що виринає в пам’яті, коли згадую Грузію. Я першою прокидалась у Тбілісі, раніше, ніж саме місто.

1.07.2012

* * *

Вперше за стільки років душа відкрилася до сонця, що сходить. Лише спів птахів, роса по коліна, туман під лісом і синюваті гори. Світ, який не змінюється, в якому я назавжди залишилася дитиною. Він мене приймає, захищає і відпускає. Мій вічний притулок, у ньому немає і ніколи не буде людей.

5.07.2012

Добромиль

Добромиль – три тисячі населення, промисловість зруйнована вщент, молодь – одні наркомани. Здається, лише цього разу, подивившись згори з ратуші на місто, де моє серце, я зрозуміла, що його очікує. Добромиль на це не заслуговує. Коли я розповідала про Слугу з Добромиля, небо прорвалось і линув короткий дощ, і я відчула присутність цієї істоти.

Кеніґсберг уже був зруйнований, і Кант давно спочивав під стіною собору. У цьому спекотному отупінні надто багато смерті. Напевно, жити тут важко, в понурому мовчанні й сезонних ритуалах механічного життя. Воно й відновиться, як відновлюється природа після стихійних катаклізмів: повільно й негармонійно, саме по собі, всупереч бажанню, бо так треба. Місто, яке занепадає, ніколи не може гідно померти.

9.07.2012

Лише влітку

Лише влітку бувають такі дні: сумирні й погідні, коли всі забувають про тебе й нікому від тебе нічого не потрібно. Такі щедрі, що викликають бажання ділитися з кимось, зробити щось для когось. І такі короткі й швидкоплинні. Вночі падав дощ, коли ж він був востаннє? Стало прохолодніше. Вранці я чую голос нашої двірнички, яка голосно розповідає про себе світу, бо вікна прочинені тепер весь час. Вона трохи ксенофобка, з села, чи не з Романіва, у неї день народження 21 липня. Ввечері активізуються підлітки, кричать. Хтось у сутінках запустив феєрверк. Усе як у «Вині з кульбаб». Навіть вино у мене є: дві пляшки кульбабового вина.

11.07.2012

Григір Тютюнник

Певно, то лише в Україні буває, що совісна й чутлива людина не може жити, ні в селі, ні в місті, хоча саме так і живе, хитаючись, як маятник. Згадала незакінчену повість Григора Тютюнника «День мій суботній», наче вступила в теплу річкову воду. Не дивуюсь, що він її не закінчив, бо це не закінчується ніколи в совісної й чутливої людини. Це не можна передати словами. Коли доходиш до розуміння того, що слова безсилі, не хочеться жити взагалі.

14.07.2012

Сон за склом

Дивитись на світ наче з вікна автобуса і знати, що ти не маєш уже до нього стосунку, і відчувати радість від того проминання. Немає значення, де ти – серед людей чи сама. Все одно тебе закриває невидимий щит, і так було завжди, тільки ти про це не знала.

Власне через це світ намагається тебе позбутися: сипле піском в твоє скло, пробує злякати, звабити вже не грошима чи успіхом, а цікавим заняттям.

Мені завжди подобалося просто йти, не думаючи, куди й навіщо. Ось так я побувала в місці свого давнього сну: за полем і лісом покинуті будинки, навіть обриси ті самі. На заході, де влітку сідає сонце. Мене довго непокоїв той сон, у якому нічого не відбувалось. І тепер – так само. Тільки пласт чорної глини, нашпигованої скалками слюди, і кущик материнки край дороги. Материнка не росте в наших краях, і глини такої я не бачила. Це може бути знаком того, що й інші сни стануть, можливо, колись реальністю.

22.07.2012

Марина Мнішек

Вже все сказано про Марину Мнішек, усе, що можна. Шукаю той кут, з якого ніхто не дивився. Ось вона в Тушино просить батька, щоб той надіслав їй чорного оксамиту. Кожної хвилини може вмерти, а однак думає про такі речі. Акторка чи просто дитина, яка все ще думає, що в неї є ангел-охоронець. Або той випадок, коли вона, вже одружена, відмовляється їхати до чоловіка, почувши, що той веде легковажний спосіб життя. Старша сестра вдало вийшла заміж, вона хоче її перевершити. От і перевершила, тішиться, що стане царицею московською. Мабуть, лише жінка може її зрозуміти, але про Марину пишуть чоловіки.