Текст книги "Этот негодяй Балмер, или человек, который управляет «Майкрософтом»"

Автор книги: Фредрик А. Максвелл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 18 страниц)

Несомненно, Конни Балмер все-таки не слишком изменила Стива, по крайней мере не приглушила его. В мае 1991 года, заорав «Виндоуз! Виндоуз! Виндоуз!» на совещании по организации продаж в Японии, Балмер порвал голосовые связки, что потребовало хирургического вмешательства. Как объясняют в лаборатории речи Университета штата Вашингтон, голосовые связки нельзя порвать с одного раза – это результат многолетнего патологического поведения с постепенным накоплением полипов. Уже некоторое время все тело Балмера словно просило его сбавить обороты, но Стив явно игнорировал предупреждения. Такая одержимость – или по крайней мере ее внешнее выражение – вдохновляла многих в кампусе.

Говорит один бывший майкрософтовец:

– Стив верил. Он был полностью поглощен «Виндоуз». Иногда он слишком уж криклив. Иногда ругает людей. Но Стив нужен «Майкрософту». Нужно услышать какую-нибудь его речь, чтобы понять. Он – как Джон Белуши в «Зверинце», когда Белуши узнает, что его с приятелями вышибли из университета, а призывные комиссии уведомлены, что их студенческие отсрочки закончились. Белуши встает и кричит: «Разве мы брали их, когда немцы бомбили Перл-Харбор?» «Немцы? Перл-Харбор?» – удивляется один, студент. «Не останавливай его, – говорит другой. – Его несет».

Балмера всегда несет. Он может что-то понимать неправильно, но за таким парнем хочется идти. Он лидер. Не менеджер, а лидер. Если бы 520-й [понтонный мост через озеро Вашингтон] обледенел и с вами произошла авария, Стив сумел бы найти способ доехать и дотянуть вас домой. Он такой. Стив верит».

Когда я спросил бывшего главу Группы связи с разработчиками Камерона Мирволда, есть ли у Стива Балмера выключатель, тот засмеялся и сказал: «Если и есть, то я никогда не видел. Интересно, как он выдерживает огромное количество переполняющей его энергии? По-моему, сложные задачи только помогают ему собраться. Это полностью увлеченный, практичный менеджер. У некоторых сотрудников при таком уровне громкости отключаются мозги. Но «Майкрософт» большой, там множество толковых, сообразительных, подвижных людей, и человеческие свойства обычно занимают скромное положение».

22 мая 1990 года – одна из самых важных дат в истории «Майкрософта». В этот день была выпущена «Windows 3.0»; очень быстро было продано почти три миллиона экземпляров. Десять лет спустя в интервью одному из лучших технических изданий, «Фэст компании», Балмер признался, что продукт, который он многие годы называл «великим», был так себе.

«"Windows 1.0" не была успехом, – сказал он. – "Windows 2.0" не была успехом. И только выпустив "Windows 3.1", мы наконец одержали большую победу».

Журнал «ПК» (PC) согласен. Там писали: «Большой скачок вперед для «Windows» произошел в 1990 году. В мае «Майкрософт» представил «Windows 3.0», воспринятую многими как первую полностью готовую[63]63
  В отличие от «не полностью готовых» программных средств, которые пригодны к эксплуатации, но еще не годятся для коммерческого распространения.


[Закрыть] версию «Windows». Формально главным отличием «Windows 3.0» от более ранних версий было то, что здесь использовались [возможности] интеловского 286-го микропроцессора, давая доступ к 16 мегабайтам памяти. Но для успеха «Windows 3.0» существовали дополнительные факторы, и критическая масса была наконец достигнута: «Windows», наконец, была достаточно надежной, а приложения, наконец, достаточно многочисленными, чтобы стать постоянной операционной средой для большинства пользователей.

«Windows 3.0» работала поверх «DOS», а значит, предлагала совместимость с досовскими программами. Хотя на сегодняшний день «Windows 3.0» требует незначительных переделок почти каждой программы, таких, которые нужно переписывать, не так уж много. Самое важное, почти сразу же после представления «Windows 3.0» появились приложения: впереди шли разработки собственного подразделения прикладных программ «Майкрософта», за ними следовали почти все остальные крупные разработчики».

Вот когда окупилась поддержка, оказанная Балмером Группе связи с разработчиками. Его настойчивость убедила талантливого менеджера Брэда Силверберга поступить на работу и заняться проектом «Windows 3.1» – хорошо настроенной версией «Windows 3.0». В «Windows 3.1» были лучше интегрированы приложения (взаимодействие с операционной системой), она стала стабильнее. Доминирующее положение «Майкрософта» в вычислительной технике упрочилось, когда его «Visual Basic» («Вижуал Бейсик») и «Visual C++» («Вижуал си++») победили большинство конкурентов от «Борланда», став господствующими языками программирования. А майкрософтовские прикладные программы – во главе с «Office», комплектом из «Word», «Excel», «PowerPoint» («Пауэр пойнт») и добавившегося позже «Access» («Эксесс») – заняли большую часть рынка приложений.

Примерно тогда же Балмер, навещая старого друга, завел нового. Будучи теперь членом совета попечителей школы «Детройт кантри дэй», Балмер приехал в Бирмингем (из-за административных изменений эта школа сейчас относится к Беверли-Хиллз) и произнес речь на церемонии вручения дипломов, говоря о том, как полезен был ему Гарвард, и упомянув преподавателя Джона Кэмпбелла. Он также добавил, что учащиеся, если хотят, могут посылать ему резюме. Учащиеся подготовительной школы тоже были стабильным источником кадров – «Надо навостриться их воспитывать». Благодаря общению с молодежью Балмер скоро пронюхает о дикой популярности Интернета в кампусах.

В «Детройт кантри дэй» фанатик баскетбола Балмер познакомился с отцом одного из учившихся там детей, капитаном «Детройт пистоне» (и самым ценным игроком НБА) Исайей Томасом. Балмера привлекала не только его профессиональная доблесть, но и преданность Томаса матери (сюжет книги и телевизионного фильма). Позже Балмер сказал, что Томас был образцом для подражания как неэгоистичный командный игрок. Команда, капитаном которой был Томас, установила рекорд лиги по нарушениям. Они гордились прозвищем Негодяи.

Балмер также побеседовал со своей бывшей учительницей английского языка Беверли Хэннет-Прайс. Она спросила его напрямик: «Стив, у меня есть свободные десять тысяч долларов. Стоит покупать «Майкрософт»?» Балмер ответил: «Нет, это слишком дорого. Акции переоценены». С едва заметным оттенком боли в голосе она добавляет: «Знаете, сколько денег я могла бы заработать?» Она столкнулась с Балмером и «Майкрософтом» во время кампании по понижению ожиданий. Балмер провозглашал начало того, что получило название «эры бобов с сосисками». По словам бывшего сотрудника, «мы теперь были компанией-миллиардером, «Windows» шла на взлет, но ни Балмер, ни Гейтс, вообще никто, коли на то пошло, не знал, что будет, сколько это продлится, что может появиться из-за горизонта и подбить нас. Пора было сокращать расходы и экономить, а не заводить такую нелепость или по крайней мере дороговизну, как дотируемый кафетерий. Ну, знаете, переходить на бобы с сосисками – примитивно, но дешево». Что же было на горизонте? Солнце, которое всходило на юге.

Благодаря «Старбекам» Сиэтл прославился своим кофе – чудо, если вспомнить, что ближайшие кофейные бобы растут за тысячи миль от него. За горизонтом, в Силиконовой долине, «Сан Майкросистемс» Скотта Макнили готовился бросить вызов людям за кулисами «Майкрософта». Макнили понял, что для процветания «Сан» нужно создать какую-то альтернативу так называемому Зверю из Редмонда, и начал разрабатывать новый, революционный метод сближения персональных компьютеров и программного обеспечения. Позаимствовав блок памяти из «ДЭК компьютере», он убедил двадцатипятилетнего программиста Патрика Нотона сколотить маленькую, почти подпольную группу, свободную от некоторых бюрократических ограничений, и разработать новую линию программного обеспечения, девизом которого было: «Написав раз, запускай где угодно», чтобы напрямую конкурировать с королем кофейного города. Программу они, словно в насмешку, назвали «Java» – в честь острова Ява.

В мире компьютеров существует правило: если у тебя есть толковый, очень толковый парень, которому наскучила коммерческая сторона науки, и ты боишься потерять его, сделай его руководителем исследовательских работ. Именно так «Сан» и поступил со своим программистом, необыкновенным Биллом Джоем. За несколько лет до этого Джой, внешне похожий на актера Тима Роббинса, убедил Макнили помочь финансировать исследовательскую лабораторию вроде ПАРКа. Последние десятилетия для обозначения таких групп использовалось неуклюжее название «кабинет скунса»[64]64
  Маленький, часто изолированный исследовательский отдел какого-либо предприятия, функционирующий полусамостоятельно, практически без контроля начальства.


[Закрыть], взятое из. вздорной заставки комикса «Лил Абнер». «Кабинет скунса» Джоя находился в Аспене, штат Колорадо. Услышав о «Java», Джой стал ее ярым приверженцем и пригласил группу в Аспен, где они, как говорят обезьяны-кодировщики, «устраивали мозговой штурм».

Пока «Сан» думал о «Майкрософте», Стив Балмер мечтал о сыне. В 1992 году, перебравшись в Сиэтл, новобрачные Балмеры начали выполнять свои дарвинистские обязанности. Конни Балмер родила Сэмюеля Балмера, названного в честь деда Стива по матери. Первым – после родственников – увидел маленького Сэма Билл Гейтс; второй была невеста Гейтса, менеджер «Майкрософта» по программам Мелинда Френч (в своей типичной сердечной манере Гейтс сказал коллегам-майкрософтовцам, что считает детей «подмножеством»).

В том же году Балмера избрали в гарвардский совет попечителей, административный орган, управляющий университетом. Балмер работал с такими людьми, как Дэн Мо-ралес, главный прокурор штата Техас, и сенатор от штата Теннеси Эл Гор (Моралес боролся с Балмером за пост председателя совета и победил). Верный своим демократическим корням, Балмер открыто поддержал тандем Клинтон – Гор на президентских выборах 1992 года. Он помог организовать для Гора, такого же питомца и попечителя Гарварда, сбор денег и пожертвовал на кампанию две тысячи долларов (индивидуальный максимальный взнос). Я полагал, что в 1992 году индивидуальное максимальное пожертвование было 1000 долларов. Однако Стив и Конни Балмеры могли дать по тысяче каждый. На всякий случай я проверил это с Чарльзом Льюисом, главой Центра общественной честности в федеральном округе Колумбия. Более того, Балмер написал письмо к руководителям компаний по производству программного обеспечения тихоокеанского Северо-Запада в поддержку пары Клинтон – Гор, призывая коллег делать то же самое. Балмер отрицал наличие связи между его поддержкой Клинтона – Гора и проводимым Федеральной торговой комиссией (ФТК) администрации Буша следствием по «Майкрософту». По словам друга семьи, Гейтс в 1992 году тоже голосовал за Клинтона – Гора. В то время у «Майкрософта» был всего один лоббист в Вашингтоне – Кимберли Эллвангер, – возможно, самое малочисленное лобби среди американских компаний-миллиардеров (одна из дочерей Гора, Каренна, приедет в Редмонд и будет работать в онлайновом журнале «Слейт» после его основания в 1996 году).

Оставаясь верным политическим корням, Балмер также вернулся и к своей первой профессии, переключившись с надзора за системным программным обеспечением обратно на торговлю и рекламу и заняв пост исполнительного вице-президента по продажам и маркетингу. Он руководил одиннадцатью тысячами служащих, которые заключали сделки и обеспечивали рост доходов «Майкрософта». В 1992 году «Уолл-стрит джорнэл» писал, что Балмера беспокоит потеря контакта с технологической стороной компании. Но директор «Майкрософта» Джон Шерли как-то сказал Балмеру, что, если тот хочет когда-нибудь стать президентом, следует заниматься продажами.

В 1990 году Шерли ушел с поста президента (но остался в правлении), и его заменил Майк Холлман, продержавшийся немногим более года. В правлении «Майкрософта» все понимали, что хотя Балмер хочет получить эту должность, ему не хватает опыта, чтобы справиться с ней. В качестве своего рода компромисса «Майкрософт» создал Управление президента из трех человек, куда вошли Балмер, Майк Мэйплс (вице-президент, ответственный за системы и приложения) и Фрэнк Годетт, занимавшийся финансами, персоналом, производством и распространением. Уолл-стрит отреагировала положительно, подняв котировки «Майкрософта» до пяти долларов за акцию.

Теперь, когда он снова отвечал за продажи и маркетинг, Балмер непосредственным образом соприкасался с людьми, которые действительно пользовались продукцией «Майкрософта». Балмер занялся, как он выражался, «долларами с каждого рабочего места» и получил представление о рынках «Майкрософта» во всем мире. В интервью «Уолл-стрит джорнэл» прозвучало заявление: «Все, что я делаю, – глобально!» Он завел так называемую желтую книгу – папку, куда подшивались результаты более двух дюжин зарубежных дочерних компаний «Майкрософта».

«Единицы! Все дело в единицах!» – провозгласил Балмер, и стало очевидно, что его интересуют доходы с каждого ПК. Позже Балмер небрежно скажет репортеру, что «Майкрософт» заработал примерно по 90 долларов с каждого нового компьютера, проданного в Бразилии, по 30 – в Индии, по 135 – в Австралии и по 110 – в США. Крупные корпоративные потребители обязались ежегодно платить по 200 долларов с ПК за все программное оборудование, которое выпустит «Майкрософт», тратя около 80 долларов с ПК за майкрософтовскую продукцию для 33 миллионов компьютеров. Мелкие бизнесмены – примерно 70 миллионов компьютеров – тратили около 30 долларов с ПК.

Пользователи домашних компьютеров после покупки ПК тратили на майкрософтовские программы всего около 10 долларов каждый. Гейтс хотел заложить основу для потребительских взносов на постоянный поток усовершенствований. Стратегией Гейтса было превратить «программное обеспечение в продукт, обновляемый ежегодно, если не ежемесячно». Он хотел, чтобы «Windows» стала «цифровой нервной системой» для всей экономики. Стив Балмер намеревался возглавить атаку, чтобы, насколько возможно, обратить весь мир компьютеров в зависимость от «Майкрософта». Для некоторых концепция ада переставала быть абстракцией.

Глава 8. В обгон «Джи-Оу»

В 1987 году у Джерри Каплана, бывшего сотрудника «Лотуса» и основателя компании, названной «Джи-Оу», появилась идея создать перьевой компьютер[65]65
  Бесклавиатурный компьютер с вводом данных посредством пера или карандаша.


[Закрыть], нечто вроде устройства, которое через несколько лет получит название «Palm Pilot» («Палм пайлот»). Каплан обратился к Биллу Гейтсу, и тот, выслушав Джерри, сказал: «У нас есть выбор. Мы можем начать работать с вами сейчас или сыграть в догонялки, если это будет иметь успех». Гейтс пошел дальше, заявив, что не заинтересован в инвестициях в «Джи-Оу», но велит Джеффу Рейксу из группы прикладных программ связаться с Каштаном.

В книге «Запуск» Каплан вспоминает: «После встречи с Гейтсом мне позвонил Рейке, чтобы начать изучение возможностей создания приложений для нашей операционной системы. Мы обсудили кооперативное соглашение, по которому он был должен предоставить людей, которые изучат нашу технологию и оценят возможности для «Майкрософта», а мы обучим их и предоставим техническую поддержку. Документ гласил: «Каждая из сторон соглашается использовать конфиденциальную информацию другой стороны только с целью продвижения этого совместного проекта. Участие сотрудников «Майкрософта» и «Джи-Оу» в совместной разработке и работах по внедрению программного продукта не вызовет конфликта интересов сторон по правообладанию интеллектуальной собственностью». Рейкс тоже твердил о Китайской стене, о том, что Каплану не нужно беспокоиться об утечке конфиденциальной информации «Джи-Оу» от майкрософтовской группы прикладных программ к группе операционных систем, в которой тот видел потенциального конкурента.

«Майкрософт» выделил для работы с «Джи-Оу» двух человек, включая «талантливого молодого инженера по имени Ллойд Фрэнк, который выглядел и действовал, как Билл Гейтс-младший». Фрэнк делал заметки и провел много часов, изучая документацию «Джи-Оу», чтобы понять, что там и как. Через несколько недель один из руководителей «Джи-Оу» встретился с группой сотрудников подразделения прикладных программ «Майкрософта». По словам Каплана, этот сотрудник «вернулся в страшном возмущении» и рассказал: «Они все время долбили мне, что нам следует использовать «Windows» [для работы на перьевом компьютере]». Они намекали* что если «Джи-Оу» не будет использовать «Windows», то «Майкрософт» может сам сделать прикладные программы.

«Майкрософт» так и не предложил «Джи-Оу» договориться о следующем визите. «Джи-Оу» тоже не стремился к сотрудничеству.

Немного позже Каплан случайно встретил Гейтса и Балмера на съезде «Комдекс», и они предложили ему совместно пользоваться лимузином. Говорит Каплан:

– Балмер казался немного смущенным этой кажущейся расточительностью. «Отель предоставляет его бесплатно, – объяснил он, – потому что мы сняли у них слишком много номеров». По дороге, к моему удивлению, Балмер спокойнейшим образом рассказал Гейтсу – в моем присутствии, – что он узнал, побродив вокруг стенда айбиэмовской «OS/2». Он перечислил, функция за функцией и приложение за приложением, что работало, а что нет. «Приложения «Windows» работают у них лучше, чем я предполагал, – сказал он. – Но я все равно считаю, что полная совместимость с «Windows» практически безнадежна». Гейтс согласился. «Еще немного, и они не выдержат», – сказал он зловеще.

Балмер переключился на меня: «Думаю, вы испытаете те же проблемы, что и мы с "Ай-би-эм"».

«Возможно».

Я сидел с каменным лицом.

«Нам, в конце концов, пришлось принимать трудное решение, – сказал Балмер. – То ли создавать правильный продукт, то ли делать то, что хотели они. Для нас это было очень волнующе».

После короткого молчания заговорил Гейтс: «Я слышал, ваша система побольше, чем вы полагали».

Меня удивило, что он знает этот тщательно охраняемый секрет... практически никто за пределами нашей лавочки не знал о проблеме, кроме нескольких наших самых важных [поставщиков услуг Интернета], – заканчивает Каплан.

Вот что рассказал мне занимающийся расследованиями писатель Скотт Армстронг:

– У «Майкрософта» неслыханная разведывательная сеть, большая часть информации идет от клиентов, потому что компания очень близка с ними.

В 1991 году Эстер Дайсон попросила Каплана показать «PenPoint»[66]66
  Операционная система для перьевых и планшетных ПК.


[Закрыть] на компьютерной конференции «За пределами Рабочего стола». Дайсон также предложила «Майкрософту» показать разрабатываемую ими прикладную программу «PenWindows» – конкурирующий продукт для выхода на рынок перьевых компьютеров. Взглянув на сцену, Каплан сказал соседу по залу:

– Похоже, от них будет выступать Джефф Рейкс, тот парень, что подписывал конфиденциальное соглашение о сотрудничестве с нами.

Сосед посмотрел, потом покачал головой и сказал:

– Это еще цветочки. Погляди, кто занимается демонстрацией.

Перед ними был Ллойд Фрэнк.

– Вот вам и Китайская стена, – сказал Каплан. Участвовал ли в этом Балмер? Как писали Уоллес и

Эриксон: «Стив Балмер был в курсе всех стратегических ходов, которые делал Гейтс».

Зрители, по мнению Каплана, понимали, что невероятное сходство между их и майкрософтовским продуктом не может быть случайным совпадением. Он подумал, что это скорее всего заранее обдуманная атака. Но практически у всех в зале бизнес так или иначе зависел от «Майкрософта», и никто не собирался подвергать себя опасности, став первым, кто заявит о нечестной игре. Один обозреватель сказал Каплану:

– Тебя просто-напросто поимели. Они посчитали, что у тебя нет средств, чтобы угнаться за ними. Сопротивление бесполезно.

Вскоре после этого в разделе финансовых новостей «Нью-Йорк таймс» появилась статья, ставящая под сомнение законность деловой практики «Майкрософта». В статье было дословно процитировано высказывание Каштана: «Следует подумать дважды, прежде чем показывать свои конфиденциальные планы «Майкрософту»!» Это привлекло внимание Билла Гейтса. Он позвонил Каплану и устроил скандал. Каплана беспокоило, что Гейтс возбудит упреждающий иск. Но что ему было делать? Как он заметил в «Запуске», корпоративное право разработано для крупных компаний: оно защищает только тех, у кого хватает средств на затяжную юридическую кампанию. По сравнению с «Майкрософтом» «Джи-Оу» могла позволить себе разве что доехать до суда на трамвае.

Каплан знал, что судебный процесс может связать его «навеки запросами о предоставлении документов, беско-чечными показаниями под присягой и необоснованными встречными исками». Он чувствовал, что, если «Майкрософт» почувствует угрозу судебного преследования от «Джи-Оу», «юристы обрушатся на наши офисы, как казни египетские». Впоследствии «Джи-Оу» была продана «Эй-ти энд ти».

Кто устоит перед хулиганом «Майкрософтом»? Этот вопрос обсуждался в Федеральной торговой комиссии в Вашингтоне, куда поступили жалобы на деловую практику «Майкрософта». ФТК пригласила Джерри Каплана приехать в Вашингтон и рассказать о случившемся. «Майкрософт» подтвердил, что ведется расследование. По словам Венди Голдман Ром, ФТК допрашивала Балмера в связи с подозрением «Майкрософта» в использовании «шпионского кода» для дискредитации конкурирующих продуктов. Однако несколько месяцев спустя маневры «Майкрософта» разоблачила другая мелкая компания.

В 1990 году компания из Карлсбаде, штат Калифорния, называющаяся «Стак электроникс», создала программу, которая сжимала данные на жестком диске, по существу, удваивая полезное пространство. 14 мая 1991 года «Стак» получила патент на свой «Механизм и метод сжатия данных». Этот продукт, получивший название «Стакер», тотчас стал хитом и на осеннем съезде Комдекс получил награду журнала «ПК» за отличное качество.

На конференции президент «Стака» Гэри У. Клау столкнулся с Биллом Гейтсом. Согласно материалам судебного заседания, Гейтс сказал Клау, что «Майкрософт» подумывает о включении возможности сжатия данных в следующий выпуск «MS-DOS» и что «Стакер» его заинтересовал. Гейтс велел Брэду Чейзу, главе подразделения групповых продуктов «Майкрософта», связаться с Клау. Начались переговоры. Чейз все время говорил Клау, что, по его мнению, «Стакер» – лучшая из имеющихся программ сжатия данных. Проблема: «Майкрософт» отказался платить «Стаку» гонорар за включение «Стакера» в «MS-DOS». В сущности, Чейз поднес Клау «аналитическую таблицу, имеющую целью подробно описать отрицательное воздействие продаж «Стакера», в случае если «Майкрософт» и «Стак» не сумеют достичь соглашения и «Майкрософт» включит в будущие версии операционной системы «MS-DOS» другую программу по сжатию данных». На американском Западе подобные переговоры традиционно велись с маской на лице и пистолетом в руке.

Задав себе вопрос, какой «Стаку» смысл в такой сделке, Клау отказался. «Майкрософт» пошел напролом и включил в «MS-DOS-6» программу сжатия диска «DoubleSpace» («Даблспейс»). «Стаку» как разработчику требовался экземпляр новой версии, чтобы скоординировать свои прикладные программы с операционной системой. «Майкрософт» задерживал отправку «Стаку» экземпляра. В конце ноября 1992 года Чейз связался с Клау и сказал ему, что, мол, «Майкрософт» обнаружил, что «DoubleSpace» «нечаянно» нарушил патент «Стака». Клау предложил Чейзу сделать письменную лицензионную заявку на «Стакер» и снова попросил сигнальный экземпляр версии 6.0. В конце концов Чейз послал в «Стак» копию – вместе с письмом, гласящим: «Не беспокойтесь об этой ерунде с патентом. Мы просто сохраним нашу измененную программу, которая не нарушает [патент «Стака»]».

Когда инженеры «Стака» смогли увидеть майкрософтовскую «DoubleSpace», стало ясно, что – сюрприз, сюрприз! – «Майкрософт», вежливо говоря, нарушил патенты «Стака», а говоря грубо, украл программу. Клау сетовал: «Многие говорят, что конкурировать с Биллом Гейтсом – все равно что играть в бейсбол. Я бы сказал, что это скорее похоже на драку на ножах». Как глава подразделения системного программного обеспечения, Балмер отвечал за любые существенные изменения в «MS-DOS» вроде добавления «DoubleSpace».

После выпуска «MS-DOS-6.0» доходы «Стака» сократились вдвое, из-за чего пришлось уволить около сорока из двухсот сотрудников. Учитывая, что примерно 85 процентов из 37 миллионов долларов годового дохода «Стака» приносил «Стакер», продававшийся за 100—150 долларов, единственной надеждой «Стака» остаться в бизнесе было обращение в суд. В январе 1993 года «Стак» подал в федеральный суд Сан-Хосе иск против «Майкрософта» за нарушение патента. Описывая процесс, журналисты любили поминать Давида и Голиафа, причем «Голиаф» было одним из самых приличных имен, каким называли Гейтса и Балмера.

Гейтс уперся и неоднократно утверждал, что программисты «Майкрософта» не копировали продукцию «Стака». 23 февраля 1994 года присяжные разошлись во мнениях и присудили «Стаку» 120 миллионов долларов для компенсации ущерба, а «Майкрософту» 12 миллионов долларов по встречному иску против «Стака». «Майкрософт» немедленно объявил, что подаст апелляцию, но передумал и согласился договориться со «Стаком» за 83 миллиона долларов – примерно дневной доход «Майкрософта».

Клау сказал:

– Мы – маленькая новаторская компания, которая придумала технологию, оказавшуюся важной для отрасли. Деньги не могут компенсировать того, что произошло с компанией. Я не уверен, что они смогут возродить наступательный дух, какой у нас когда-то был.

«Майкрософт» был вынужден отозвать «MS-DOS-6.0». Балмер никак не комментировал процесс, однако 16 марта 1994 года Гейтс сорвал микрофон и в гневе ушел с интервью с журналисткой «Си-Би-Эс» Конни Чан, когда она заговорила о «Стаке» и репутации «Майкрософта» как хулигана.

– Конни, я просто не могу поверить, как вы чертовски глупы! – вскричал Гейтс, словно для подтверждения этой репутации, и убежал.

Успех «Windows 3.0» и «Windows 3.1» позволил «Майкрософту» контролировать ситуацию с операционными системами, но их методы ведения дел по-прежнему возмущали мир компьютеров. В 1991 году ФТК начала официальное расследование, отчасти из-за подозрений в сговоре с «Ай-би-эм», отчасти из-за жалобы, поданной «Сан Майкросистемс». «Сан» производил мощные рабочие станции – аппаратное и программное обеспечение для бизнеса. Учитывая мертвую хватку «Майкрософта» на операционных системах, «Сан» был не в состоянии конкурировать. «Майкрософт» осуществил план, по которому изготовители комплектного оборудования, вроде «Делл» и «Компак», были обязаны платить «Майкрософту» за каждую поставленную единицу, независимо от того, стоит ли на нем «Windows». Эта практика получила название «май-крософтовский сбор» и душила любого, кто хотел бы вынести на рынок другую операционную систему.

В то время, возможно, крупнейшим соперником «Майкрософта» была расположенная в Юте «Новелл компьютере», возглавляемая Реем Ноордой. Ноорда и «Новелл» выпустили на рынок конкурирующую систему – усовершенствованную версию «CP/M» Гэри Килдолла, названную «DR-DOS». Несмотря на связь «Майкрософта» с изготовителями комплектного оборудования, «DR-DOS» начала опережать «Windows» в розничной продаже. Гейтс и Балмер заинтересовались. Балмер пригласил Ноорду на завтрак и предложил подумать о слиянии «Новелл» с «Майкрософтом». Некоторое время Ноорда, Гейтс и Балмер обсуждали такой союз, но внезапно «Майкрософт» отступил.

Размышляя, почему «Майкрософт» начал свататься, а потом охладел, Ноорда пришел к выводу, что Гейтс и Балмер хотели просто поближе взглянуть на «DR-DOS», чтобы что-нибудь из нее украсть. Вот тогда-то он и назвал представителей динамичного дуэта Жемчужными Вратами и Бальзамировщиками: один обещает небеса, другой готовит к могиле. Гейтс и Балмер напомнили ему Вторую мировую войну. Ноорда сказал Венди Голдман Ром, что считает целью своей жизни противостоять «зверствам Гейтса» и что его «поражает сходство между методами Гейтса и пропагандистскими кампаниями Третьего рейха». Гейтс написал Ноорде, что оскорблен уподоблением майкрософ-товцев «Гитлеру, Геббельсу и Герингу».

«Новелл» продаст «DR-DOS» «Кальдера корпорейшн», которая позже возбудит частный антимонопольный иск против «Майкрософта».

Стремление Стива Балмера не отдаляться от молодежи было вознаграждено в декабре 1993 года. Во время поездки в Гарвард на встречу попечителей все студенты, с которыми он беседовал, были поглощены новой штукой под названием Интернет. За несколько лет до того Гейтс отмахнулся от киберпространства как от чего-то совершенно неважного. Вместо этого Гейтс и Балмер сосредоточились на изготовлении и использовании компакт-дисков с постоянной памятью[67]67
  Compact disc with read-only memory – диски, неспособные выполнять операцию записи.


[Закрыть] или, как их стали называть, «CD-ROM».

Вернувшись из Гарварда в Сиэтл и плюхнувшись перед своим ПК, Балмер отбил электронную почту Гейтсу и прочим руководителям на языке, весьма напоминающем американский английский. Об этой штуке, которую он назвал «greta internbet», Балмер напечатал: «Я чувствую благоприятную возможность кто-нибудь мог бы/должен был бы взглянуть в это я был в харбарде говорил со студнетами онив се видят то что было бы круто их очу продвигать почту и чикаго [«windows 95»] как-то сюда что думать»[68]68
  «I sense an opportunity could/should someone look inot this i was at harbard talking to studnets Mon theya 11 have a view of what would be cool lw ant to sell mail and Chicago [Windows 95] somehow this way what think».


[Закрыть]. Так «Майкрософт» начал готовить поле для следующего сражения. Через несколько лет стратегия «Майкрософта» по завоеванию Сети ляжет в основу антимонопольного процесса министерства юстиции.

Пока Балмер писал об «интернбете в харбарде», молодой одаренный программист Марк Эндриссен готовился к окончанию Иллинойского университета. В Иллинойсе Эндриссен подрядился на неполный день (за 6 долларов 75 центов в час) на работу над проектом «Mosaic» («Мозаик») – комплектом программного обеспечения, который будет прочесывать банки кибер-данных, отыскивая то, что нужно пользователю. Со временем это назовут поисковой машиной. Вскоре Эндриссен подцепил основателя компании-миллиардера «Силикон графикс, инк.» Джима Кларка, который ушел из «Эс-джи-ай», утомленный внутренними войнами. Эндриссен и Кларк основали «Нетскейп», и их мощная поисковая машина настолько превзошла «Mosaic», что Иллинойский университет пригрозил подать в суд. («Для чего ж тогда учиться? – заметит Кларк. – Этим и полагается заниматься в колледже».)

По словам писателя Пола Эндрюса, Балмер попросил персонал по продажам «согласовать углубленный анализ по доходам от нетскейповского браузера, чтобы понять, на чем они делают деньги». Балмер хвастался в журнале «Форбс»: «Я собрал всех своих ребят – финансы, маркетинг, разработка продукции – вокруг стола. И мы изучили [нетскейповский] 10-К и финансовую статистику. Мы точно знали, на чем они делают деньги». Генеральный директор «Нетскейп» Джим Барксдейл отозвался: «О, это тот еще пустозвон. Хорошо бы он и мне объяснил [на чем мы делаем деньги]!»

Ответом «Майкрософта» на угрозу «Нетскейпа» стал обычный подход «давайте будем партнерами/мы подумываем купить вас», сработавший с «Новелл» и другими. Одновременно «Майкрософт» замышлял «перекрыть им кислород», как докажет печально известное свидетельство на последовавшем антимонопольном процессе. Стратегия была такой: «Майкрософт» интегрирует интернетовскую поисковую машину в операционную систему «Windows» и раздаст свой продукт бесплатно. Но «Майкрософт» будет руководить вашим входом в Интернет, проводя вас по как можно большему количеству дружественных ему веб-страниц. И «Нетскейп» прогорит. В мире компьютеров это называется «пакетирование». Хочешь «Windows» – бери и нашу поисковую машину.