Текст книги "Этот негодяй Балмер, или человек, который управляет «Майкрософтом»"

Автор книги: Фредрик А. Максвелл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 18 страниц)

Потом Фэллоуз рассказал о неудачном личном опыте, когда он воспользовался айбиэмовской операционной системой «OS/2». «Это было нечто: всякий раз, когда я загружал какую-нибудь майкрософтовскую прикладную программу на компьютер с «OS/2», она засекала чужую операционную систему, предупреждала меня о смертельной опасности, которую это создает для моего компьютера, и услужливо предлагала переформатировать диск». Фэллоуз меньше сетует на преимущество, полученное «Майкрософтом» благодаря собственности на стандарт операционных систем, чем на то, как компания использует это преимущество, чтобы всех обставить. Он сравнивает это с тем, что произошло бы, если бы президент Билл Клинтон контролировал распределение денег из Федеральной избирательной комиссии: Клинтон, «возможно, испытал бы искушение увидеть в этом преимущество – или по крайней мере это искушение испытали бы его честолюбивые подчиненные».

Джеймс Глейк обратил внимание, что есть кое-какая выгода в том, что все программное обеспечение предоставляется одной-единственной компанией: «Майкрософт» предотвращает дезорганизацию среди компаний аппаратного обеспечения, которые не могут договориться о стандарте. Редмонд просто диктует им, что делать. И будет правильно сказать, что потребители за свои доллары получают такой роскошный, многофункциональный продукт, как «Windows 95». Эта выгода реальна, хотя и не слишком приятна – вроде некоторых преимуществ тоталитарных правительств (в Сингапуре, например, поезда ходят строго по расписанию)».

«Чтобы на минутку умаслить Стива Б., – заметил Фэллоуз, – он – славный парень, раз участвует в такого рода дискуссиях; вы не дождетесь ничего подобного от больших шишек: чтобы, скажем, Р. Дж. Рейнольде или «Эй-ти энд ти» согласились отвечать в онлайне на вопросы о компании».

Позже Фэллоуз назовет Билла Гейтса величайшим бизнес-стратегом Америки двадцатого века. Он говорит: «Что сделало компанию мощной и что должно бы поразить наблюдателей, так это то, что деловая проницательность ее руководителей – в частности, идея становления стандарта – значила больше всего прочего. Еще до драмы VHS/Beta – войны стандартов на видеокассеты (кстати, победителем из этого соревнования вышла более дешевая система VHS, хотя Beta обладала наилучшими техническими характеристиками) – Гейтс, Балмер и пр. поняли, как важно быть VHS. Они, несомненно, сделали это в интересах компании, но это оказало историческое влияние на всю индустрию, создав для производителей [прикладных программ] стандарт программирования.

Странно, но публика, кажется, все еще не осознала этого. Когда люди видят Билла Гейтса, они думают о каком-то дубликате Альберта Эйнштейна/Гарри Каспарова. Несомненно, этот парень умен, но, готов поспорить, людей столь же умных больше, чем таких же искусных и безжалостных бизнес-стратегов».

Фэллоуз пересказывает личный эпизод: «В данный момент я печатаю эти слова на портативном компьютере, используя «Windows 95». Выбрал ли я этот интерфейс потому, что убежден в его превосходстве над всеми другими? Нет. Я «выбрал» его потому, что у меня НЕТ АЛЬТЕРНАТИВЫ. Мой старый портативный компьютер сломался; мне был нужен новый... просто становление стандарта делает множество других «качественных» сравнений бессмысленными. Разве миллионы потребителей «выбирают» стандартную английскую клавиатуру, потому что она лучше всех альтернатив? Нет – она просто есть. Разве я выбираю лететь из округа Колумбия в Бостон самолетом «Ю-эс эйр»? Нет. Альтернативы нет – буквально. И так же с «DOS/ WINDOWS». Можно должным образом использовать «миллионы пользователей» как доказательство блеска бизнес-стратегии. Как доказательство блеска самой продукции...»

Балмер ответил Джеймсу Глейку в его же стиле. «Джим Г., вам нужно вернуться назад и проверить факты по исходу следствия Минюста по «Майкрософту», потому что всякий раз, когда вы ссылаетесь на них, вы путаете.

Между 1990 и 1994 годами не одно, а два федеральных агентства основательно расследовали уйму жалоб конкурентов, которые вы и Джим Ф. раскапываете еще раз. В конце концов ФТК не предъявила «Майкрософту» никакого иска. Минюст решил оспорить только некоторые узкие аспекты порядка выдачи производителям компьютеров лицензий на программное обеспечение. В сущности, Минюст специально сказал судам, что нет оснований для возбуждения дела против «Майкрософта», кроме тех, что содержатся в итоговом решении...

Ваше утверждение, что Минюст «доказал незаконность тактики, благодаря которой «Майкрософт» убил последние оставшиеся операционные системы конкурентов», просто абсолютно ложно.

Во-первых, Минюст ничего не доказывал. Он только заявлял... Во-вторых, Минюст даже не заявлял, что первоначальным успехом «MS-DOS» и «Windows» обязаны какому-либо противоправному действию. Так из-за чего же вся эта суета? Трудно сказать. Мы всегда говорили, что причина, по которой производители компьютеров предустанавливают «Windows» на большинство своих машин, заключается в том, что большинство клиентов хотят купить машины с «Windows» (а не в особенном языке контракта). Это не так сложно. Поэтому мы приняли деловое решение прийти к соглашению с Минюстом и внести в нашу практику лицензирования некоторые изменения. Вот уже два года мы работаем по условиям этого соглашения. И попробуйте угадать... клиенты по-прежнему хотят машины с «Windows», и изготовители компьютеров по-прежнему делают их».

Джеймс Глейк тут же отозвался. «Стив Балмер написал: «Джим Г., вам нужно вернуться назад и проверить факты...» О нет. Вы же не собираетесь на самом деле подвергать сомнению эти факты, ведь правда же, Стив? Ладно, посмотрим: «Между 1990 и 1994 годами не одно, а два федеральных агентства основательно расследовали уйму жалоб конкурентов, которые вы и Джим Ф. раскапываете еще раз. В конце концов ФТК не предъявила «Майкрософту» никакого иска».

Если быть точным, уполномоченные зашли в тупик, выполняя рекомендации служащих ФТК, и министерство юстиции взяло расследование на себя. [Далее вы говорите] «минюст решил оспорить только некоторые узкие аспекты порядка выдачи производителям компьютеров лицензий на программное обеспечение».

«Узкие», говорите? Посмотрим... Минюст установил среди прочего, что «Майкрософт» два года нарушал параграфы 1 и 2 Антимонопольного акта Шермана, используя (цитирую по материалам суда) «исключающие и антиконкурентные контракты для продажи на рынке своего программного обеспечения для персональных компьютеров. По этим контрактам «Майкрософт» незаконно поддерживал свою монополию на операционные системы для персональных компьютеров и необоснованно ограничивал торговлю». Резюме: «противоправная монополизация и незаконное сдерживание торговли»...

Как, уверен, вы помните, Окружной суд США [судья Споркин], который должен был бы утвердить это решение, нашел его неприятным и отказался, заявив: «Из этих разбирательств вырисовывается такая картина: правительство США либо не может, либо не хочет принять действенные меры к потенциальной угрозе экономическому благополучию этой нации. Этому суду ясно, что, если он подпишет представленное ему постановление, все поймут, что «Майкрософт» настолько могущественен, что ни рынок, ни правительство не в силах справиться с этой монополистической деятельностью». Потом апелляционный суд утвердил решение. Не буду больше тратить на все это время. Это история, и сделанного не воротишь. Надеюсь, это не анонс вашей версии «Encarta»?..» Вскоре дискуссия закончилась.

Упомянутая Глейком «Encarta» («Энкарта») – это энциклопедия, которую «Майкрософт» приобрел и изменил: пример того, что может произойти, когда компания становится поставщиком оперативной информации. Согласно «Нью-йоркеру», после того как «Майкрософт» купил энциклопедию у «Фанк и Уогнолл» и превратил ее в «Encarta», статья о Билле Гейтсе изменилась. Строка о Билле Гейтсе «известен как трудный противник, который, кажется, ценит победу в конфликтной ситуации больше денег» стала читаться: «известен личным и корпоративным вкладом в благотворительные и образовательные организации». В сущности, те, кто пользуется онлайновой версией «Encarta», по-прежнему могут прочитать эту статью. Как здорово сказал Оруэлл: «Кто управляет прошлым – тот управляет будущим». Тем, кто захочет прочитать в той же версии «Encarta» о Стиве Балмере, придется очень внимательно присмотреться, чтобы понять, что эта статья на самом деле – текст от пропагандистов «Майкрософта».

Глава 10. Опечаленный сын

Апрель 1997-го был для Стива Балмера одним из самых страшных месяцев в году, который стал самым бурным и для него, и для «Майкрософта». Пока «Майкрософт» договаривался с министерством юстиции насчет антимонопольных жалоб, на Балмера обрушилась личная трагедия: в один месяц и у Фреда, и у Беа Балмер диагностировали рак легких. Балмер перевез родителей в Сиэтл, чтобы иметь возможность заботиться о них и о «Майкрософте» – в таком порядке.

Беа ушла быстро. Стив взял трехмесячный отпуск (по акту об отпуске по семейным обстоятельствам), но, несомненно, Гейтс предоставил лучшему другу все время, необходимое для того, чтобы справиться с потрясением.

Либо Стив, либо его сестра Шелли два месяца по двенадцать часов просиживали у постели Беа в Медицинском центре Университета штата Вашингтон. Беа умерла от сердечного приступа в результате рака во второй половине дня 20 апреля. Стив Балмер был опустошен. Он произнес страстную надгробную речь, когда привез хоронить ее в Детройт.

Говорит бывший сотрудник «Майкрософта»:

– Некоторое время Стив был очень молчалив. Мы знали: что-то не так.

Другой бывший сотрудник, знакомый с ситуацией: .

– Балмер хотел уйти. Гейтс отговорил его – некоторые полагают, пообещав ему президентство.

Ход, который многие считали естественным продвижением. Стив и Конни построили для Фреда Балмера дом совсем недалеко от своего. Вдобавок к раку легких Фред почти полностью оглох. Шелли Балмер также переехала в Сиэтл и отказалась от части своей работы в сфере социальных проблем, чтобы заботиться об отце.

В августе, комментируя рыночную капитализацию[78]78
  Общая стоимость всех выпущенных в обращение акций компании.


[Закрыть] «Майкрософта», Балмер сказал в интервью «Уолл-стрит джорнэл»: «Наша компания стоит 180 миллиардов долларов? У меня такое в голове не укладывается. Не думаю, что это правда... Это превосходная компания и превосходный бизнес, и мы делаем превосходную работу. Но мы, может быть, не стоим 180 миллиардов долларов».

Уолл-стрит среагировал соответственно, и акции временно пошли вниз. Стив Балмер, супруг бывшего майкрософтовского специалиста по связям с прессой Конни, прекрасно сознавал, какой эффект могут иметь его публичные заявления на цену акций «Майкрософта», если не продумал его заранее.

По словам журналиста «Джорнэл» Дэвида Бэнка, Гейтс сказал помощникам, что у Балмера мало шансов стать генеральным директором, потому что роль генерального директора большой компании программного обеспечения требует человека с более глубокими техническими знаниями, чем у Балмера. Но в организационных и практических навыках Балмера никаких сомнений не было. С самого прихода в компанию Балмер постоянно возился со структурой организации «Майкрософта», чтобы подходящие люди занимались подходящими делами.

Через шесть месяцев после смерти Беа Балмер и возвращения Стива с ее похорон в Мичигане его школьный соперник из пригорода Детройта Скотт Макнили станет еще большей занозой в боку Балмера. В начале октября «Сан Майкросистемс» возбудила против «Майкрософта» дело в федеральном суде Сан-Хосе, обвинив, как Макнили ее всегда называл, «Империю зла» в нарушении контракта, посягательстве на торговую марку, обманной рекламе, недобросовестной конкуренции и создании конфликтной ситуации одновременной подачей нескольких патентных заявок. Это снова был Крэнбрук против «Детройт кантри дэй», только с гораздо более высокими ставками; некогда сравнительно бедный ученик, а ныне миллиардер Балмер и его 180-миллиардная компания против бывшего богатого мальчика из Крэнбрука, а ныне сравнительно бедного, владеющего «всего лишь» несколькими сотнями миллионов и возглавляемой им двадцатимиллионной фирмы. После возбуждения дела Макнили написал письмо в редакцию «Уолл-стрит джорнэл», утверждая, что «Майкрософт» переделал «Java» и предложил «оскверненную версию», чтобы «разрушить рост новой промышленности программного обеспечения, независимой от операционной системы «Windows»». Используя майкрософтовскую версию «Java» для написания программ, разработчик обнаруживал, что – сюрприз, сюрприз! – они единственные совместимы с «Windows».

Балмер, по своему обыкновению, по-прежнему действовал за кулисами, тогда как Гейтс был публичным лицом и громоотводом компании. В сущности, один экс-майкрософтовский руководитель сказал мне, что «балмеровский стиль управления можно выразить двумя словами: невидимая рука. Ему не надо получать кредит на проект, он выше этого. Так что он все устраивает невидимой рукой». И хотя Балмер нечасто лично вступает в борьбу с конкурентами «Майкрософта», для «Сан» и Макнили он сделает исключение. Балмер заявил «Нью-йоркеру», что «Сан» – просто очень тупая компания, что «эти люди из «Сан» с «Ай-кью[79]79
  IQ – от intelligence quotient – коэффициент умственного развития (англ.).


[Закрыть] меньше 50, которые верят, будто у нас и «Сан» есть эдакий замечательный сдвоенный стратегический интерес, либо плохо информированы, либо сумасшедшие, либо спят».

Балмер упомянул мальчика из Крэнбрука, говоря, что его «выводит из себя участие Макнили в такого рода корпоративной клевете» и что Макнили «свихнулся на нас. Он в двух стандартных отклонениях от реальности в том, что говорит». Высказываясь о «Сан» и процессе, Балмер придерживался типичной для «Майкрософта» манеры отрицания: «В наши цели при подписании контракта не входит нейтрализация "Java"», – но одновременно признавал: «Мы не из тех парней, у кого "написав раз, запускай где угодно"». Внутренние документы «Майкрософта», представленные на процессе в качестве доказательства, покажут, что стратегией компании было, в сущности, «овладеть» и «"нейтрализовать" "Java"», – напоминание о «Нетскейп» и фиктивной Китайской стене.

Макнили не остался в долгу и начал называть динамичный дуэт «Балмер и Батхед». Давая на следующий год показания перед конгрессом, Макнили заявил: «Праву собственности на «Windows» я бы предпочел только право собственности на английский язык, потому что тогда я мог бы запросить с вас двести сорок девять долларов за право говорить на нем и плату за апгрейд при добавлении новых букв». Макнили называл «Windows» «трихобезоаром»[80]80
  Заболевание: инородное тело (волосяной шар) в желудке


[Закрыть] и однажды, во время презентации в Москона-Центре в Сан-Франциско, попытался заставить свою собаку помочиться на принесенную на сцену эмблему «Майкрософта».

Когда много месяцев спустя «Форбс» напечатал статью о Балмере с портретом на обложке, Макнили сказал в интервью «Сан-Хосе Меркьюри ньюс»: «Балмер – главная причина успеха "Майкрософта"», – и послал Балмеру такую записку: «Наконец-то честь тому, кому должно». Но когда Джон Хейлеман спросил Макнили, что тот думает об обвинениях майкрософтовцев, что он ведет религиозную «священную войну» против «Майкрософта», Скотт ответил, что это «говорит мне, что я добиваюсь своего». Возвращаясь к тем дням, когда он был «качком» в Крэнбруке, Макнили говорит: «В хоккее надо стараться вывести из себя лучших игроков, чтобы сбить им игру. Вот почему шиканье при игре на арене противника не беспокоит – оно возбуждает. Когда Стив Балмер называет меня психом, я считаю это комплиментом».

Иск «Сан» против «Майкрософт», по-видимому, стал всего лишь фоновым шумом, когда через две недели, 20 октября, министерство юстиции возбудило дело в Вашингтоне, округ Колумбия, обвинив «Майкрософт» в неуважении к суду за нарушение соглашения 1995 года, подписанного судьей Томасом Пенфилдом Джексоном в конце предыдущего антимонопольного разбирательства.

Билл Гейтс, сын видного адвоката из Сиэтла, всегда интересовался юриспруденцией. Келли Корр, адвоката, представлявшего «Сиэтл компьютер продактс» на процессе 1986 года, удивляло, что Гейтс приходил на процесс каждый день – просто посмотреть. Говорили, будто одной из самых сильных сторон «Майкрософта» всегда были умело составленные контракты. Начинавший в начале 80-х годов писатель Джеймс Фэллоуз связывался с Балмером, чтобы получить вводную информацию для серии связанных с компьютерами статей в «Атлантик мансли».

В 1986 году Фэллоуз написал: «Одна из причин засилья программного пиратства в том, что многие разработчики программ сами пираты». Фэллоуз указал на условия продажи «Майкрософта», похожие на условия продажи некоторых подержанных автомобилей. В пункте об отказе конкретно говорилось: «Программа-предоставляется «как она есть»[81]81
  Выражение, используемое в текстах официальных соглашений, означает, что покупаемый или поставляемый товар принимается приобретающей стороной ровно в том состоянии, в каком находится на момент покупки, со всеми ошибками, неполадками, недоделками или какими-либо другими дефектами.


[Закрыть], без всяких гарантий. Весь риск в отношении результатов и работы программы вы берете на себя». То, что эти контракты также ограничивали конкуренцию – одна из главных причин преследования «Майкрософта» монопольной полицией.

Как замечает Боб Меткаф, «в компьютерной индустрии есть три монополии: «Сиско» [по сетевому оборудованию], «Интел» [по компьютерным микросхемам] и «Майкрософт». Только у одной из них возникли антимонопольные проблемы». Действительно, у «Сиско» есть обучающий фильм для служащих по соблюдению законодательства. А когда федералы сообщили «Интелу», что изучают его на предмет возможных антимонопольных нарушений, компания тесно сотрудничала с ними и произвела кое-какие незначительные изменения в операциях. По словам Камерона Мирволда, «Майкрософт» ни черта не знает о том, как вести дела с правительством. Их проблемы произошли из-за личностей Билла и Стива».

Судебная стратегия «Майкрософта» проста. Отрицать, порицать и тянуть. Говорить большую ложь. Утверждать, что они не монополия, хотя для американского капитализма быть монополией – просто превосходно. Программное обеспечение компьютеров само по себе – разрешенная монополия, называемая патентом или авторским правом, поэтому создатели или собственники могут получать прибыль от своего труда или менеджмента. И разумеется, существуют государственные монополии, как водопроводные или канализационные трубы, так что у нас нет такой глупости, как пять или шесть комплектов труб, положенных в пяти или шести канавах, выкопанных для предоставления одних и тех же услуг. Быть монополией – превосходно. При этом просто нельзя причинять вред потребителям. Нельзя подавлять нововведения, устанавливать монопольные, а не рыночные цены, требовать, чтобы потребители покупали другие продукты, возможно, ненужные им, чтобы получить операционную систему, деятельно пытаться противозаконно устранять конкуренцию и тому подобное. Однако большой ложью было вообще никогда не признавать, что «Майкрософт» монополия, не говоря уже о том, что монополия хорошая. Так они заявляют – и держатся своих слов. И никто не говорил большую ложь лучше Стива Балмера.

Вспомните, что двадцать лет назад в Гарварде Гейтс и Балмер обсуждали антимонопольное дело «Чудо-хлеба»; что Балмер, как и большинство детройтцев, прекрасно знал о Форде, работодателе его отца, и антимонопольном процессе 1971 года; что секция Нюрнбергского процесса, где работал его ныне больной отец, занималась в первую очередь антимонопольным вопросом; что «Проктер энд Гэмбл» участвовал в антимонопольном процессе, когда Балмер работал там, и что он, по его собственным словам, ездил верхом на айбиэмовском медведе, когда «Ай-би-эм» улаживала антимонопольное дело в 1982 году. Несмотря на все это, защитная большая ложь Балмера была упрямым невежеством. Даже после семи лет судебного процесса, во время которого девять федеральных судей признали «Майкрософт» противозаконной монополией, в августе 2001 года, во время десятого суда по тому же самому обвинению, Балмер сказал участникам конференции в Бразилии: «Я все еще не знаю, что такое монополия». Как сказал актер Кевин Спейси в фильме «Красота по-американски»: «Никогда не недооценивай силу отрицания».

Балмер рассказал писателю Джону Хейлеману, что в «Майкрософте» «антимонопольные проверки, антимонопольные тренировки» были с середины 80-х. «Ну, – сказал Балмер, – разве мы в компании обучаем каждого Тома, Дика или Гарри? Нет. Но и решения принимает не каждый Том, Дик или Гарри».

В дюжинах интервью с нынешними и бывшими руководителями «Майкрософта» Хейлеман нашел очень немногих, кто смог вспомнить, что прошел антимонопольное обучение, и еще меньше помнили что-то из того, чему их учили, кроме неясного наставления «подчиняться закону». Но «Майкрософт» подчиняется плохо. Некоторые полагают, что «Майкрософт», как Ричард Никсон, иногда считает себя выше закона. Через несколько дней после того, как министерство юстиции возбудило антимонопольное дело в 1998 году, Балмер не слишком способствовал успеху, когда на конференции в Сан-Хосе для владельцев мелких предприятий проревел, стоя на сцене: «К черту Джанет Рино!»

Стиву Балмеру никогда не стать государственным секретарем. Министерство обороны просто не могло бы позволить себе такое.

Еще до выступления Балмера «Майкрософт» оказался в том же самом суде, где начала раскрываться большая ложь Никсона. Юристы компании сказали судье Томасу Пенфилду Джексону, что «Майкрософт» не может выполнить его предписание не объединять интернетовский браузер («Internet Explorer – IE») с «Windows», потому что это повредит операционную систему. Мы, самые умные, самые опытные, самые технически грамотные – лучшая компания программного обеспечения во вселенной, – не можем придумать способ удалить браузер из «Windows», Через пару дней судья Джексон вызвал «Майкрософт» в суд – тот самый, где двадцать шесть лет назад был вынесен приговор уотергейтским взломщикам. Джексон рассказал собравшимся следующую историю. Сразу же после последних слушаний он приказал одному специалисту провести процесс «деинсталляции» «Windows», чтобы попытаться удалить «Internet Explorer». По словам Джексона, «не прошло и девяноста секунд», как на экране появилось сообщение, что IE больше не действует, однако «Windows» функционировала «безупречно, как раньше».

«Если процесс не настолько прост, – продолжал он, – то мне бы хотелось, чтобы это было опровергнуто любыми доказательствами, какие «Майкрософт» захочет предоставить». Пауза. Пауза. Пауза, подобная девятимесячной беременности четырьмя близнецами. «Я хочу знать, верить ли своим глазам». Пауза. «Майкрософт» не смог предоставить никаких доказательств, что Джексон ошибается.

Неудивительно, что у прессы был замечательный день. Как и судья Споркин, судья Джексон не доверял «Майкрософту». Могло ли это быть целью компании? 11 декабря Джексон издал предварительный судебный запрет, предписывающий «Майкрософту» не объединять «Internet Explorer» с «Windows», в качестве условия для предоставления лицензии на операционную систему. Стэнфордский профессор права и гуру киберпространства Лоренс Лессиг сказал писателю Кену Олетте, что «майкрософтовцы были убеждены: Джексон – идиот, а они – совсем наоборот». Один осведомленный человек из «Майкрософта» рассказал ему, что Гейтс вел себя как ребенок, который считает себя умнее всех в классе. И в десятичасовом интервью, которое Олетта взял у Джексона, судья оценил поведение «Майкрософта» в суде как «очень второкурсническое, высокомерное»; с его точки зрения, они гордились тем, что действуют за пределами деловых норм, «не считают, что их рассматривают как взрослых членов общества», и «ведут себя не как взрослые».

Боб Меткаф вторит этому наблюдению: «Гейтс и Балмер похожи на громадных мальчишек-подростков, которые не знают, насколько они большие, и все время сбивают все вокруг». Но есть по крайней мере еще одно объяснение.

Во время судебных махинаций «Майкрософта» с монопольной полицией я разговаривал с одним высокопоставленным членом сиэтлского суда. Мы сидели в его классической сорокавосьмифутовой деревянной лодке на озере Вашингтон, сверкающем в нескольких новых слоях превосходного голландского лака, – трофей от успешных судебных процессов против огромных корпораций. Я сказал юристу, что пресса очень упрекала «Майкрософт» за явно неповоротливую манеру, в которой тот ведет антимонопольную защиту. Считает ли он, что пресса права? Юрист посмотрел мне в глаза и твердо сказал:

– Нет. [Главный адвокат «Майкрософта»] Билл Ньюком – толковый парень. Его стратегия – злить судью, чтобы он сделал ошибку, дающую основание для отмены решения. Тогда им пришлось бы снова начинать с самого начала».

Отрицать, порицать, тянуть.

Майкрософтовских отрицаний следовало ожидать, и есть люди, которые им верят. Майкрософтовское порицание частенько подражает капитану Рено в «Касабланке», который «Потрясен! Потрясен!», узнав, что, когда он кладет в карман выигрыш, игра у Рика продолжается. И часто тайные проволочки «Майкрософта», чтобы избежать окончательного антимонопольного решения, блестяще поддерживают неистовое течение реки доходов, и тем не менее Редмонд мчится дальше без помех – но это не значит, что помехи нельзя создать.

Широко известно, что на одном заседании правления «Майкрософта» Билл Гейтс не выдержал и заплакал. Философ Архимед сказал: «Боги заставляют смертных платить за высокомерие слезами».

11 декабря 1997 года судья Джексон предписал «Майкрософту» прекратить практику выдачи лицензий на «Windows» производителям ПК при условии также приобретать лицензию и ставить майкрософтовский Интернет-браузер. Джексон заявил, что нельзя требовать от потребителя покупать то, чего он не хочет. Ответом Билла Гейтса, в сущности, было: «Это испортит «Windows» – разобьет окна. Мы дадим пользователям продукт, который просто не работает». С точки зрения стратегии Гейтса – сердить судью – это было блестяще, но Балмер сразу же заметил оборотную сторону. Он сказал Дэвиду Бэнку из «Уолл-стрит джорнэл»: «Мы будем выглядеть ужасно. Мы будем выглядеть ужасно. Мы будем выглядеть ужасно... Мы так мучились из-за этого».

Бэнк писал: «Сотрудникам «Майкрософта», отправившимся домой на праздники, внезапно пришлось отстаивать честь компании, которая долго была одной из самых уважаемых в стране».

«Очень больно, когда ты возвращаешься домой и сын спрашивает: "Папа, почему правительство подает на «Майкрософт» в суд?"», – сказал Энтони Бей, один из майкрософтовских менеджеров.

Балмер признавал урон: «Мы оказались в положении, когда множество людей сомневаются в нашей компании: моральная ли это компания, приличная ли компания, уважаемая ли компания... ряд людей, которые в восторге от компании, от нашей продукции, которые хвалили или покупали ее, несомненно, сделали нырок[82]82
  «Нырок», падение (цен) – небольшое падение котировок ценных бумаг после продолжительного подъема. Аналитики часто рекомендуют инвесторам покупать в периоды именно такого спада, то есть в момент временного снижения цен.


[Закрыть]. Это не катастрофа. Но это очевидно».

Балмер был похож на Санчо Пансу, имеющего дело с практической стороной своего Дон Кихота. Позже он зайдет со стратегией разбивания окон еще дальше.

Монопольная полиция, множество конкурентов и немалое число потребителей, обрабатывающих этого нового Наполеона в различных судах и суде общественного мнения, – Биллу Гейтсу, несомненно, требовалась помощь. Сам император говорил: «Четырех враждебно настроенных газет следует бояться больше тысячи штыков». Мыслями Гейтс все чаще и чаще пребывал вдали от Редмонда. Его внимание было направлено на другие дела вроде показаний в конгрессе. И, как бывало все последние восемнадцать лет, он обратился к своему Шовену, своему генералу Гранту – Стиву Балмеру. Как бы ни называлась должность, после ухода в 1983 году Пола Аллена Балмер был в «Майкрософте» парнем номер два. Или, как выразился писатель Марк Лейбович, номером полтора. Как позже скажет Гейтс, Балмер взвалил на себя около 20 процентов его объема работы. На самом деле – гораздо больше.

28 июля 1998 года, проигнорировав выраженное им вслух неуважение к Джанет Рино и мнение некоторых членов, что у него сдвиг по фазе, правление «Майкрософта» дало Балмеру то, что, по слухам, пообещал Гейтс, чтобы удержать его после смерти Беа, – президентство в компании. Беа Балмер гордилась бы. По словам члена правления Джона Шерли, именно Гейтс расчистил путь для продвижения Балмера, постаравшись, чтобы все руководители, кто жаловался, были удовлетворены соглашением, и убедив правление, что тот может изменить свой стиль поведения. Вице-президентство по общемировым продажам и маркетингу Балмер передал своему давнему заместителю Джеффу Рейксу.

Хотя в целом продажи росли, Балмер начал сознавать простой факт, что американский рынок в основном насыщен; энергию надо было сосредотачивать на иностранных рынках: более 50 процентов майкрософтовских продаж теперь происходило за пределами Соединенных Штатов. Он два месяца в году проводил вдали от «Конни и сыновья» (она подарила Сэму двух братьев, Питера и Аарона), контролируя операции «Майкрософта» во всем мире. Согласно «Уолл-стрит джорнэл», он утверждал, что во время одной из европейских поездок по проверке сбытовых операций проработал 130 часов из 168 часов, проведенных на земле. Как президент «Майкрософта» Балмер управлял компанией, пока Гейтс занимался антимонопольной защитой.

Балмер прекрасно сознавал свои обязанности. Как любой хороший генерал, он составил опись всего, с чем ему придется работать, и вышел на линию фронта, чтобы произвести смотр войск. Был также составлен график индивидуальных собеседований с первой сотней из уже тридцати пяти тысяч сотрудников «Майкрософта» для выяснения, что, по их мнению, неправильно с компанией и как это можно изменить. В это же время была выпущена «Windows 98». Хотя публично Балмер всегда утверждал, что «Windows 98» великолепна, молва гласила, что преимущество «Windows 98» над «Windows 95» заключается в том, что она «менее дерьмовая». Экспериментальная природа «Windows 98» стала темой, на которую будут делаться заявления и внутри, и вовне компании.

Как-то вечером я оказался с одним бывшим майкрософтовским программистом у него на парусной лодке у сиэтлской пристани. Этот человек, по его словам, «получал сполна и был свободен». Обшаривая пристань, он наткнулся на диск «Windows 95», засмеялся и бросил его за борт. Когда диск всплыл и остался на поверхности воды, собутыльник покосился на меня и с серьезной миной изрек:

– Дерьмо не тонет. – Потом добавил: – Над «Windows» работали больше трех тысяч программистов. Можешь вообразить, каково было бы читать роман, будь у него три тысячи авторов?

Один богатый экс-майкрософтовский сотрудник развивает эту мысль. «Вообразите, – говорит он, – что у. вас три тысячи писателей работают над книгой. Теперь вообразите, что один из них отвечает за все точки, другой – за все запятые, третий – за все двоеточия, четвертый – за названия глав, пятый – за первые предложения, шестой – за последние предложения, седьмой – за каждый союз «и», восьмой – за определенные артикли, – и так ad infanitum[83]83
  До бесконечности (лат.).


[Закрыть]. А теперь вообразите, что все это тянется более пятнадцати лет. Дело не в том, что «Windows» такая нескладная. Настоящее чудо то, что она вообще работает».