Текст книги "Этот негодяй Балмер, или человек, который управляет «Майкрософтом»"

Автор книги: Фредрик А. Максвелл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 18 страниц)

Побеседовав примерно с дюжиной андеррайтеров – инвестиционных банков, исполняющих роль гарантов и дистрибьюторов при размещении ценных бумаг, финансовый директор Фрэнк Годетт выбрал Голдмана Сакса и Алекса Брауна. Никогда не упускающий случая бесплатной рекламы Гейтс дал в начале 1986 года эксклюзивное интервью журналу «Форчун» о внутренней истории того, как компания стала акционерным обществом открытого типа. Пока готовился предварительный проспект эмиссии, «Майкрософт» и их андеррайтеры провели так называемое due diligence[56]56
  Всестороннее исследование предоставляемой информации в связи с эмиссией ценных бумаг, предпринимающееся для определения достоверности представленной в проспекте эмиссии информации о деятельности, финансовом Состоянии и перспективах компании.


[Закрыть] и выявили фидуциарную ответственность[57]57
  Полномочия, которыми наделяется какое-либо лицо, компания или ассоциация (фидуциар), для управления активами от имени другого лица (принципала) и в интересах этого лица.


[Закрыть]. Если, скажем, сотрудники компании знали, что несут ответственность за ущерб при каждом отказе «Windows», и не сообщили об этом, акционер мог возбудить иск. С «Форчун» возникла и еще одна проблема: если бы майкрософтовцы рассказали репортеру что-то, не показанное в проспекте, то были бы открыты другим искам, включая мошенничество.

Специалист по анализу финансовой деятельности одного из андеррайтеров вспоминает:

– Стив Балмер вел себя на совещаниях довольно буйно. Это было его нормальное возбужденное состояние. Однажды он, стоя прямо за спиной одного из сотрудников «Голдман Сакс», – хлопнул в ладоши, чтобы подчеркнуть важность чего-то, и парень подпрыгнул в кресле футов на пять.

По словам Джеймса Уоллеса и Джима Эриксона, Балмер придумывал столько возможных обстоятельств, которые могли бы привести к прекращению деятельности «Майкрософта», что один из представителей банка-инвестора съязвил: «Мне бы очень не хотелось услышать вас в тяжелый день». Таков был Балмер с наилучшей и наихудшей стороны. Такие люди одних привлекают, а других отталкивают.

Будущее ППР вызвало в Сиэтле больше переполоха, чем возвращение в девятнадцатом веке из Бостона Эйзы Мерсера с полным кораблем незамужних девиц – основы для телесериала «Вот едут невесты». Казалось, все хотят поучаствовать. Неделями Гейтс отвечал на звонки людей, которых он це видел много лет: учителей, друзей детства, старых соседей, даже своего врача. Большинству он отказал, но позволил бабушке, двум сестрам и бывшей служанке купить акции. Балмер постарался, чтобы его отец Фред получил акции, но почему-то ничего не забронировал для сестры Шелли.

Когда проспект был готов, было разослано около тридцати восьми тысяч экземпляров, открывающих окно во внутреннюю жизнь производителя «Windows» и его руководящего персонала. Теперь в «Майкрософте» имелось 998 сотрудников (840 местных): 326 занимались разработкой продукции, 402 – реализацией, маркетингом и поддержкой, 113 – производством и распространением и 157 – финансами и управлением.

Впервые общественность узнала о размерах авуаров «Майкрософта». Гейтсу принадлежало 11 222 000 акций, немногим меньше 50 процентов, его семье еще 134 000 акций. Полу Аллену – 6 390 000 акций, 28 процентов. Балмеру – 1 710 001 акция (7,5 процента), а его отцу 33 666. Программист Чарльз Шимони владел 305 000 акций, другой обезьяна-кодировщик, Гордон Летвин, – 293 850.

Гейтс и в меньшей степени Балмер провели несколько месяцев, путешествуя по стране и превознося достоинства «Майкрософта» перед аналитиками и маклерами. Хотя Гейтс придерживался мнения, что «Майкрософту» не следует платить андеррайтерам больше 6,5 процента отпускной цены акций, узнав, что «Сан Майкросистемс» выторговала 6,13 процента гонорара за предложение в шестьдесят четыре миллиона долларов, он потребовал у Годетта добиться такого же. От ППР чуть не отказались, но «Голд-ман Сакс» согласился.

Неделя с 10 марта 1986 года была самой возбуждающей и, однако же, обессиливающими семью днями в информационной истории Америки. Воспользовавшись благоприятным для ППР рынком, Уолл-стрит выразил мнение об информационной революции, когда в течение нескольких дней, с большой помпой и феноменальным успехом, «Сан Майкросистемс», «Оракл» и «Майкрософт» выставили на продажу акции. На той же неделе, ссылаясь на сокращение бюджета, наша национальная Библиотека конгресса, которая сначала, когда Нью-Йорк недолго был столицей страны, обосновалась на Уолл-стрит (и которая защищает авторские права «Майкрософта»), ликвидировала большинство вечерних часов (позже, после громких протестов, сокращение было отменено). В начале марта 1986 года тропа информационной революции начала двигаться, хотя и слегка, от печатной полосы к электронам и протонам, и «Майкрософт» привлекал больше всего внимания.

Симулируя отсутствие интереса к ППР, Гейтс отправился в отпуск, отплыв к Большому Барьерному рифу в Австралии, когда акции достигли минимального уровня и ударил колокол. Он словно бы говорил: «К великому программисту вроде меня нельзя приставать с этой грубой финансовой чепухой». 13 марта 1986 года в 9.35 утра по восточному поясному времени первые акции «Майкрософта», предлагаемые по двадцати одному доллару, были публично проданы по 25,75 доллара за акцию. Уровень NASDAQ, казалось, заставил Балмера расслабиться. «Форчун» описывал, что Годетт крикнул Шерли снизу: «Это сумасшествие! Никогда не видел ничего подобного: все до единого здесь торгуют акциями «Майкрософта» и ничем больше». Более трех с половиной миллиона акций перешли из рук в руки. Торги закончились на отметке 27,75 доллара. За шесть часов Билл Гейтс заработал 311 410 500 долларов, Пол Аллен – 177 322 500, Стив Балмер – 47 452 527, Фред Балмер – 1 017 481 доллар. За эти шесть часов Фред Балмер получил денег больше, чем за двадцать лет работы на «Форде». Так за тринадцать дней до своего тридцатилетия Стив Балмер стал миллионером в сорокасемикратном размере.

Однако в Сиэтле не все было радужно. Как раз перед ППР «Сиэтл компьютер продактс» возбудила двадцатимиллионный иск, основываясь на соглашении, которое Балмер заключил с Родом Броком и которое давало «Майкрософту» право использовать «Q-DOS», но также обеспечивало кое-какую выгоду и Броку. Брок на горьком опыте узнал, что Балмер-был не совсем прав, когда обещал, что «будет ли ОС принадлежать им или нам, это ничего не изменит». По словам Пола Эндрюса и Стивена Мэйнса, во время последующего рассмотрения дела присяжные имели возможность увидеть, как Гейтс лично дает показания. Когда его спросили о «вашей компании», Гейтс якобы ответил: «Вы имеете в виду «Майкрософт»?» Потом юрист «Сиэтл компьютер продактс» Келли Корр поинтересовался, принадлежит ли Гейтсу около половины основного капитала компании. Гейтс ответил, что ему принадлежит около 40 процентов.

– Вам принадлежит около одиннадцати миллионов акций, не так ли?

– Да.

– В последний раз, когда я проверял, цена была около пятидесяти долларов за акцию, верно?

– Я не проверяю, – ответил Гейтс.

Пока присяжные совещались, «Майкрософт» и Брок согласились на 925 000 долларов. Это был хороший ход для более крупной компании. Голосование присяжных показало, что они склонялись восемь к четырем против Гейтса и Балмера. За миллион долларов в целом «MS-DOS» окончательно и полностью принадлежал «Майкрософту».

Часть III ПРИВЕТ ОТ БОРГОВ

Монополия – это бизнес, дошедший до конца.

Генри Демарест Ллойд

Глава 7. Борги

В 1925 году бизнесмен Брюс Бартон опубликовал книгу «Человек, которого никто не знает» – о том, что Иисус Христос был лучшим продавцом всех времен. Книга прекрасно продавалась, как и в 1995 году так же хорошо расходилась книга Лори Бет Джонс «Иисус, генеральный директор». Соединение религии и реализации приобрело новую форму в 1984 году, когда «Эппл» решила учредить группу так называемых евангелистов – они должны были убеждать независимых разработчиков программного обеспечения писать приложения для «Макинтош». Через три года Стив Балмер решил, что «Майкрософту» нужны собственные евангелисты, и создал Группу связей с разработчиками (ГСР) во главе с Камероном Мирволдом.

Как говорит один бывший член ГСР:

– Камерон сказал нам: «Ваша работа – уделать конкурента. Конкурент никогда не усвоит вашу технологию. Это как кокаин. По своей воле никто на наркотики не сядет. Вам надо затолкать им кокаин».

Бывший сотрудник также говорит:

– Мы были штурмовиками, как СС. У меня в кабинете висело изображение борга. Мы были боргами.

Борги – это племя полулюдей-полуавтоматов из телесериала «Звездный путь: Следующее поколение». У боргов нет индивидуального разума, они функционируют как коллектив, все члены постоянно связаны между собой и подключены к единому (центральному) разуму. Перед битвой борги обычно объявляют: «Сопротивление бесполезно. Приготовьтесь к ассимиляции».

Балмер выезжал на переговоры с заказчиками вместе с Камероном Мирволдом, который вспоминает: «Мы ехали к какому-нибудь заказчику, и Стив включал радио – станцию хит-парадов «Топ 40», – врубал громкость на полную катушку и колотил по приборной панели, как по барабану. Так он давал выход энергии. Это потрясающий сгусток энергии, даже когда болен, только во время болезни он бывал немного подавлен. Стив заставлял выкладываться. Умел оценить работу. Всегда был готов помочь. И реально продумывал переговоры с заказчиками. [ГСР] была в окопах. Такого взаимодействия, как с Балмером, у меня не было больше ни с кем в компании. А такому парню, как Стив, легко быть верным, поскольку всегда чувствуешь, что и он верен тебе.

В восьмидесятые годы в компании не было никакого обучения. Вы учились, идя по следам других. Все было как в первый раз. Когда я проработал в компании несколько недель, Балмер задал мне вопрос, а я не знал ответа. Балмер сказал: «Это недопустимо. Понимать – это твоя работа. Ты должен понимать. Ты же собираешься быть экспертом компании по этому вопросу». Встречи со Стивом бывают двух типов. Либо все время говорит он, либо все время говорю я – новые проблемы, я обучал Стива. Я проводил его через мыслительный процесс. И Стив слушал, он всегда слушал. Потом высказывал свою точку зрения. Он восклицал: «О! О! О!», когда видел мою внутреннюю логику. Он хотел знать, на что похожа карта возможностей. Спрашивал, что такое бизнес-план? Что для нас проще и доступнее? Стив всегда логичен и последователен и требует от вас того же.

Когда я командовал ГСР, то решил, что нам надо укомплектоваться технарями, а не спецами по маркетингу. Технарский жаргон, то, что Балмер называет «сексом для компьютерных маньяков». Технари понимали служебные обязанности. Алекс Сент-Джон – лучший пример евангелиста из ГСР.

Сент-Джон родом с Аляски, учился на дому, набрал идеальные 1600 баллов на тестах для абитуриентов и получил работу (в том числе), сказав агенту по найму: «Билл (Гейтс) бедовый. Я тоже бедовый. Обожаю ощущение убийства конкурентов и господства на рынке».

Мирволд продолжает: «В один прекрасный день Алекс написал Биллу трехстраничную записку о том, что нам надо улучшать техническую поддержку, что у «Майкрософта» нет хороших специалистов, достаточно сильных в технике. Сент-Джон был нашим лучшим евангелистом». Читая записку, Гейтс сначала рассердился, но потом согласился с Алексом. Сент-Джон, например, объезжал кампусы на своем «хаммви»[58]58
  Армейский внедорожник, прототип «хаммера».


[Закрыть], не трудясь стеснять себя улицами. Он рассказал Майклу Драммонду, автору книги «Ренегаты Империи»: «Вы засовываете руку в мозги [разработчиков] и шуруете там. И они начинают смотреть на мир по-майкрософтовски. Они начинали думать [о «Майкрософте»] ежедневно. Не имеет значения, любят они вас или ненавидят, – главное, что они думали о вас». В настоящее время Сент-Джон руководит компанией по разработке 3-D игр «Уайлд Тэнджент».

Чтобы успокоить разработчиков, убедить их, что можно показывать «Майкрософту», как пишутся прикладные программы, не беспокоясь, что коды будут встроены в «DOS» или «Windows», Балмер использовал фикцию Китайской стены. Применяя еще одно сравнение с религией, ой сказал «Бизнес уик»: «Есть очень четкое разделение между нашими операционными системами и прикладными программами. Это как разделение церкви и государства». Проблема же была в том, что никакой стены не существовало. Балмер был главой отдела системного программного обеспечения[59]59
  Программное обеспечение, используемое для разработки и выполнения прикладных программ.


[Закрыть], а его лучший друг Гейтс возглавлял отдел прикладных программ. По сути, занимающиеся операционной системой майкрософтовцы из отдела Балмера вместе с прикладниками Гейтса работали над тем, чтобы – вот неожиданность! – майкрософтовские приложения лучше всего работали с «Windows». Отчасти это следствие того, что «Майкрософт» использовал тайный метод, названный в их операционной системе «скрытые API[60]60
  Application programming interface – интерфейс прикладных программ (англ.).


[Закрыть]». API – это программные коды, интегрированные в операционную систему вроде «Windows» и позволяющие ей отвечать «а команды прикладной программы. Если не знать, где находятся API, программа работает медленнее, грубее – если вообще работает (помните, Гейтс якобы сказал: «DOS» не закончен, пока «Lotus» не заработает).

Верный своей корпоративной этике отрицания, «Майкрософт» отказывался признать существование таких скрытых кодов, пока программист Эндрю Шульман не опубликовал в 1992 году книгу «Недокументированные возможности «Windows», доказывая, что программисты операционных систем, пашущие на Балмера, в сущности, пользовались скрытыми API, – как позже сделают с «Java» от «Сан Майкросистемс». Позже «Майкрософт» признал, что две из его прикладных программ, втиснутые в «Windows», «Excel» и «Word», использовали «по крайней мере» шестнадцать API, спрятанных в операционной системе. Разработчики с подозрением относились к работе с «Майкрософтом», но к тому времени «MS-DOS» и «Windows» стали доминирующими операционными системами для персональных компьютеров, так что выбор у них оказался невелик. Сопротивление было бесполезно.

К 1989 году Фред Балмер вышел на пенсию после тридцати лет работы на «Форде», и сын Стив, опровергая вполне заслуженную репутацию скряги, раскошелился на классный пенсионный подарок: купил для родителей дом в Фармингтон-Хиллз. Пенсия отца от «Форда» (включая упоминавшуюся ранее скидку на аренду машины) вместе с акциями ППР обеспечили Фреду и Беа безбедную старость. По словам друга семьи, у Фреда начал ухудшаться слух. Манеры Стива Балмера тоже ухудшались. По словам основателя «3Ком корпорейшн» Боба Меткафа, бывшего члена команды ксероксовского ПАРКа, работать со Стивом Балмером и войсками, которыми он так лихо командовал, было все равно что спариваться с пауком «черная вдова».

К тому времени сеть персональных компьютеров (один ПК может общаться с другим) становилась повальным увлечением. Хотя расположенная в Юте «Новелл корпорейшн» владела почти 70 процентами сетевого рынка, «3Ком корпорейшн» из Сан-Франциско – с доходом более четырехсот миллионов долларов – была крупным игроком. Балмер связался с Меткафом, чтобы разработать соглашение о лицензионном сотрудничестве. Стив полетел в Калифорнию и предложил, чтобы две компании закончили «Диспетчер локальной сети»[61]61
  Local area network.


[Закрыть] (LAN) для разрабатывающейся майкрософтовской «OS/2» и потом продавали его через сеть дилеров «3Ком». После напряженных переговоров «3Ком» и «Майкрософт» стали партнерами. И почти сразу же начали ссориться.

Меткаф рассказал Джеймсу Уоллесу и Джиму Эриксо-ну: «Майкрософтовцы обращались с нашими инженерами как с дерьмом. Кончилось тем, что они протестировали все глючащие программы и в каждом сбое всегда обвиняли нас. Наши инженеры подвергались ежедневным унижениям. Высокомерие майкрософтовских программистов было просто оскорбительным. Один мой друг называл их Гитлерюгендом (Гитлерюгенд был придуман Адольфом для внушения детям идей нацистской партии; из них, в сущности, воспитывали помесь бойскаута и бойцовой собаки)... Вот «Майкрософт», который пользовался успехом в квадрате, – продолжает Меткаф. – Они стали Гитлерюгендом. Они считают людей, которые не работают там, козлами и бюрократическими ничтожествами».

Даже если не говорить о работе с кондовыми майкрософтовцами, с «3Ком» с самого начала обращались ужасно. По словам Меткафа, на пресс-конференции, где объявлялось об их партнерстве, «Майкрософт» дал понять, что это операция «Майкрософта». Это была не совместная пресс-конференция, а пресс-конференция «Майкрософта». Враждебность продолжалась, когда продукт достиг рынка. Хотя «3Ком» продавала почти три четверти «Диспетчеров локальной сети», пункт контракта о минимальных ежемесячных отчислениях вынуждал ее платить «Майкрософту», даже если бы «3Ком» не продала ничего, а «Майкрософт» сам решил бы продавать программу. Меткаф довольно быстро понял, насколько ненадежны его партнеры, и будет среди первых, кто усомнится в законности монополистичного поведения «Майкрософта» в печати, сравнив его правила лицензирования с грабительскими махинациями, преследуемыми федеральным законом о вымогательстве.

От «Майкрософта» веяло опасностью. Говорит один венчурный капиталист: «"Майкрософт" похож на [хоккеиста] Горди Хоу. (Хоу играл жестко и никогда не получал приза, большинством голосов вручаемого "самому благовоспитанному игроку".) Соперники жаловались на то, что их бьют локтями, им надоело быть сбиваемыми». Бывший президент расположенного в Сиэтле Университета штата Вашингтон, который много лет знал Гейтса и его семью, сказал биографу: «Похоже, "Майкрософт" не умел играть, не нарушая правил».

В то время экономист Джеймс С. Генри работал над статьей о том, как относятся к «Майкрософту» в Силиконовой долине. Он узнал, что многие претензии калифорнийцев к «Майкрософту» убедительны, а не вызваны просто завистью. Более того, Генри обнаружил, что хотя, кажется, все имеют мнение о компании – почти всегда негативное, – очень немногие разрешают записывать свои комментарии, опасаясь последствий. Когда статья появилась в ноябрьском выпуске журнала «Бизнес манс» за 1990 год, Генри упомянул, что Билл Гейтс к тому времени стал первым миллиардером тихоокеанского Северо-Запада и что он «самый преуспевающий среди бросивших Гарвард после Пуци Ганфштенгля, немецкого аристократа, познакомившего в 30-е годы Адольфа Гитлера с немецкими промышленниками».

Генри все время слышал, что Гейтс заработал состояние, «будучи утомительно техническим, ретроградом, безжалостным дельцом, который откровенно «заимствовал» у партнеров и жирел, как паразит, на их успехе, – и богатеньким парнем, которому просто повезло оказаться в нужном месте, когда «Ай-би-эм» понадобилась операционная система для ПК-блицкрига». Генри процитировал слова обозревателя Джона Дворака: «Слава Богу, Гейтс компьютерщик, а не главарь шайки или проповедник». Один собеседник сказал ему: «Секрет «Майкрософта» в том, что они не новаторы. Билл просто системщик, который смог консолидировать широкий диапазон далеко не уникальных прикладных программ йа базе одного в высшей степени прибыльного продукта, практически отданного ему «Ай-би-эм». А Билл вцепился в него – и только». Один аналитик заметил: «Все компьютерщики ненавидят Гейтса. Он пытался отвратить людей от «Эппл», «Джи-Оу» и «Новелл». Он похищал людей у «Борланда». Все считают, что с «Windows» и «OS/2» он играет нечестно. Большинство разработчиков очень хотели бы работать с кем-нибудь другим, но это же все равно что слон в коридоре – не обойти».

Генри заканчивает следующими словами: «Сейчас Гейтс настолько заинтересован в статус-кво, что ему ничего не остается, как поддерживать прогресс. Огромная клиентская база «Майкрософта» стала проклятием. Входной барьер [для новых конкурентов] не только защищает его весьма значительную прибыль; это также барьер для нововведений. Более того, размеры «Майкрософта» обеспечивают средства для ограничения доступа к его клиентам, давая возможность создать действенный майкрософтовский стандарт программного обеспечения. Билл Гейтс – толковый, довольно консервативный и очень удачливый специалист. Это компетентный бизнес-менеджер и агрессивный, проницательный делец, который поднялся на вершину не потому, что в силу редкой прозорливости предвидел, как персональные компьютеры освободят всех нас, а потому, что очень хорошо умеет создавать препятствия, говорить, выправлять сбои и имитировать игру наверняка».

Балмер в исследовании Генри не упоминался, но, в сущности, как показали взаимоотношения с «3Ком», именно он, бывший футболист и менеджер команды, глава подразделения системного программного обеспечения, был в «Майкрософте» главным специалистом по созданию препятствий, разговорам, выправлению сбоев и имитации игры наверняка.

Примерно в это время появилось множество анекдотов, связанных с «Майкрософтом». Одна из лучших острот: «Сколько майкрософтовских программистов надо, чтобы сменить электролампочку?» – «Ни одного. «Майкрософт» просто объявит темноту стандартом». Другой вариант ответа: «Лампочка? Это проблема аппаратного обеспечения».

Технический писатель и хозяин «Пи-Би-Эс» Марк Стивене, больше известный под псевдонимом Роберт Икс Кринджли, считает март 1989 года самым важным месяцем в создании известного нам «Майкрософта». Кринджли приписывает Стиву Балмеру начало так называемой эры «Майкрософта». Это произошло во время щекотливого судебного процесса «Эппл» против «Майкрософта» из-за нарушения лицензионного соглашения, когда председательствующий федеральный судья постановил, что «Эппл» не давал «Майкрософту» карт-бланш на адаптацию эппловского ГПИ для «Windows». Уолл-стрит реагировала обесцениванием акций «Майкрософта».

Чтобы поддержать курс акций, Стив Балмер занимал, занимал и занимал – всего 46,2 миллиона долларов, – чтобы купить 945 тысяч акций «Майкрософта» на открытом рынке. Хотя Кринджли предполагает, что этот ход сделал Балмера богатым, к тому времени его 1,7 миллиона акций от ППР уже удвоились, и в результате у него стало более 150 миллионов долларов, так что он не слишком пострадал. Балмер вмешался со своими собственными, пусть и связанными, деньгами – почти неслыханно для человека его положения. Маниакальная преданность. Хотя Кринджли считает это плодотворным событием, многие говорят, что именно на следующий год, когда была выпущена версия «Windows 3.0», майкрософтовское сообщество боргов вступило в полную силу и сопротивление Гейтсу и Балмеру стало бесполезным.

Сиэтлский гитарист Дж. С. Фолрич (рост шесть футов шесть дюймов) выступает под именем Папаша Тритопс. Тритопс с любовью вспоминает время, которое он провел в Луизиане, зарабатывая на музыку неквалифицированным трудом. Однажды один его товарищ сказал медленно, врастяжку: «Мне домой надо. Сегодня моей жене двадцать один год... и седьмая годовщина нашей свадьбы». Тритопс был потрясен. «Ты что, – спросил он, – женился на четырнадцатилетней?» И муж ответствовал тихим голосом как на духу: «Да вот, надо навостриться их воспитывать. Если не брать по-быстрому, они портятся».

«Надо навостриться их воспитывать» резюмирует большую часть зарождающегося культа – или культуры – «Майкрософта», созданного Балмером и Гейтсом, и его связь с потребителями.

О программном пиратстве «Майкрософт» твердил еще с февраля 1976 года, когда Билл Гейтс написал легендарное «Открытое письмо ко всем любителям компьютеров», жалуясь, что «большинство любителей [компьютеров]... крадут программы. Кого волнует, заплачено ли людям, которые работали над ними?». Послание было опубликовано в различных технических изданиях (один издатель ответил, что «Бейсик», написанная Гейтсом программа, «была сделана на гарвардском компьютере, оплаченном, по крайней мере частично, из правительственных фондов, и, следовательно, возникают сомнения в отношении правомерности, если не законности, продажи результатов»).

В то самое время, когда «Майкрософт» публично осудил программное пиратство, Балмер откровенничал с Криндж-ли: «Пиратство – это не так уж плохо. Люди учатся работать на компьютере с нашим программным обеспечением. Что-то обязательно идет не так, и оказывается, что без нас никуда. И тогда им приходится покупать и регистрировать его». Некоторые студенты, изучающие компьютерные технологии в Университете штата Вашингтон, размышляли, не предоставляет ли «Майкрософт» все открытое программное обеспечение для того, чтобы просто «приучить» их к нему. К 2002 году, по мере насыщения местного рынка для его ПО, «Майкрософт» помог финансировать торговую группу, которая подстрекала служащих сообщать о пиратстве в их нынешних и бывших компаниях.

Хотя Балмер возглавлял подразделение операционных систем, он не прекращал заниматься поисками кадров, которые помогали бы не только заставлять другие компании пользоваться программами «Майкрософта», но и выполнять уже имеющиеся контракты на программное обеспечение. Балмер часто обращался к гарвардским питомцам. У Гарварда одна из самых больших ассоциаций выпускников на свете, хотя бы для того, чтобы клянчить пожертвования (словно 18,4 миллиарда долларов вкладов недостаточно), и он свободно предоставляет имена, адреса и телефоны своих питомцев их собратьям. Балмер часто посещал Гарвард, иногда читал лекции и почти каждый год вербовал там людей – не только для того, чтобы отбирать лучших, но и для уверенности, что они не достанутся конкурентам.

Так было с Марком Збиковски. Вскоре после окончания Гарварда в 1981 году ему позвонил Балмер.

Збиковски вспоминает:

– Стив сказал: «У меня тут шикарная компашка. Почему бы тебе не приехать в Сиэтл?»

Збиковски приехал, посмотрел, увиденное ему понравилось, и он поступил на работу. Сейчас он мультимиллионер. Если Балмер натыкался на кого-то вроде Збиковски, то приглашал этого человека (все расходы оплачены) и показывал «кампус», как «Майкрософт» начал называть корпоративный парк.

К тому времени Гейтс и Балмер перевели компанию в группу зданий, построенных на бывшей ферме в Редмонде и похожих на Гарвард, где динамичный дуэт познакомился: четырехэтажные здания, среди тсуг[62]62
  Американское хвойное дерево.


[Закрыть] и сосен.

Их соседка по Гарварду доктор Джудит Каплан говорит:

– Майкрософтовские здания напоминают мне Кариер-Хаус: та же высота, подземные переходы, рекреации.

Один бывший сотрудник «Майкрософта» добавляет:

– Мы полагали, что сходством с колледжем будет легче привлечь недавних выпускников, многие из которых никогда, за исключением учебы в колледже, не жили вдали от дома. Мы хотели создать место, куда им хотелось бы приехать: бесплатные безалкогольные напитки, субсидии на еду.

Чарльз Шимони, который часто помогал Балмеру рекрутировать новобранцев, вспоминает, что «на самом деле мы искали неискушенных людей», потому что «их легче – или более предсказуемо – получить. Вот ресурсы, а мы заняты добычей полезных ископаемых. Их было легче стимулировать». «Майкрософт» также «навострился их воспитывать».

Балмер описывал майкрософтовские производственные условия как «математический лагерь для компьютерных маньяков». Очень немногие майкрософтовцы были женаты, и стиль «работа, работа, работа» не способствовал семейной жизни. Близкая приятельница Билла Гейтса описывала растущий майкрософтовский кампус как «своего рода рай для холостяков. Это было все равно что навещать Потерянных Мальчишек Питера Пэна». Один сотрудник вспоминает то время как сексуально заряженную обстановку с очень небольшим количеством женщин, ищущих богатого мужа-технаря. Балмер был превосходной добычей, лучшей, чем Гейтс. Один из программистов вспоминает: «Большую часть времени Гейтс был грязным. Он никогда не принимал душ». Среди секретарей ходила шутка: «С кем бы ты предпочла заняться сексом – с Гейтсом или Балмером?» Ответ: «С Балмером – меньше шансов подцепить заразу».

К 1990 году холостяцкому раю пришел конец: большинство майкрософтовцев переженились и начали заводить детей, за одним примечательным исключением – Гейтса. Вспоминает Камерон Мирволд: «В конце восьмидесятых Стив хотел жениться. Он хотел иметь детей. Его беспокоило, что он останется холостяком на всю жизнь. Он назначал свидания, всегда звонил с дороги подружкам, когда мы вместе путешествовали, старался, чтобы они были довольны им. Стив был зациклен на этом, но он совсем не дамский угодник. Он очень старался, иногда даже чересчур. Был неловким, застенчивым. Личные взаимоотношения с женщинами не были его сильной стороной». Закончив в 1984 году Орегонский университет, Конни Снайдер вернулась в родной Портленд, штат Орегон, где работала в официальном агентстве «Майкрософта» по связям с общественностью, фирме «Уэггенер Эдстром».

Снайдер и Балмер долго присматривались друг к другу. Мирволд говорит:

– В Конни нет ни капельки заносчивости. Это милая, сердечная, отзывчивая женщина. За десять лет, что мы знакомы, я не слышал о ней ни единого недоброжелательного слова.

31 марта 1990 года в Портленде Стив Балмер женился на Конни Снайдер. Балмер был настолько переполнен чувствами, что не выдержал и заплакал, когда давал обеты. Билл Гейтс был шафером.

Брак со специалистом по связям с общественностью не был необычным для человека его положения. Как заметил журнал «Уайед» в произведении, озаглавленном «Любовь среди пресс-релизов», «это высокотехнологичная версия служебного романа: руководители компаний женятся на сотрудницах службы информации». «Сотрудники служб по связям с общественностью помогают клиентам найти выход из жутких ситуаций, – рассказал «Уайед» один ветеран пиара, – и когда помогаешь кому-то пережить трудные времена, обычно возникают какие-то узы. Иногда эта связь принимает форму романа».

Келли Макфарленд, работавшая в «Новелл» с Вилли Техадой и вышедшая за него замуж, говорит: «При совместном решении проблем ваши биоритмы синхронизируются».

В списке руководителей высокотехнологичных компаний, женившихся на специалистах по маркетингу, Стив Кейз из «Америка онлайн», который официально сочетался со своим вице-президентом по коммуникациям Джин Виллануэва; исполнительный вице-президент «Нетскейпа» Майк Хомер, женившийся на специалисте по связям с общественностью Кристине Лессинг; Джерри Каплан из «Джи-Оу», потом «Онсейл», женившийся на своем вице-президенте по маркетингу и связям с общественностью Мишель Петтигрю. Конечно, земная ипостась Балмера извлечет выгоду из связи с профессионалом пиара.

Стив и Конни Балмер купили за пятьсот тысяч долларов дом в районе для верхов среднего класса недалеко от «Майкрософта», относительно простой для человека, стоящего теперь больше миллиарда долларов. Рабочие, занимающиеся домом Балмеров, очень хвалят Конни Балмер: им страшно нравится, что она приносит им кофе, холодную воду и сандвичи на ленч. Когда через несколько лет кровельщик, работающий в усадьбе Балмеров, плохо закрепил страховку, упал и разбился, это сильно взволновало и Стива, и Конни, хотя они были абсолютно не виноваты.

«С Конни Стив остепенился, – говорит журналист, освещавший в то время майкрософтовские сенсации. – Она изменила Стива». Люди, знающие эту пару, рассказывали мне, что Конни выросла в большой семье и не привыкла быть в центре внимания, тогда как ее муж привык быть пупом земли. Беа Балмер привязалась к Конни, и Ольга Дворкин рассказала мне, что мать и жена Стива прекрасно ладили.