Текст книги "Этот негодяй Балмер, или человек, который управляет «Майкрософтом»"

Автор книги: Фредрик А. Максвелл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 18 страниц)

Учитывая высокую цену – около четырех тысяч долларов при полной загрузке, – «Ай-би-эм» подставилась под удар других желающих вступить в борьбу производителей компьютеров; так появились клоны[43]43
  Программа или вычислительная машина, реализующая возможности прототипа в упрощенном варианте.


[Закрыть] «Ай-би-эм». Один из клонов был создан компанией «Компак». «Компак» разработал микросхему подобную, но не идентичную айбиэмовской, сделав ее совместимой с персональным компьютером «Ай-би-эм». Однако благодаря различным придумкам и меньшим накладным расходам «Компак» смог установить заметно более низкую цену. Гейтс заключил с «Компак» сделку: они получат версию «MS-DOS», которую «Майкрософт» адаптирует для их машин. Потом Балмер пронюхал, что «Хьюлетт-Паккард» подумывает поставить на свою последнюю модель операционную систему «СР/М-86» Гэри Килдолла, и убедил «Эйч-Пи», что, поскольку доминирующая «Ай-би-эм» работает на «MS-DOS», будет гораздо менее рискованно иметь дело с «Майкрософтом».

Гейтс и Балмер продолжали продавать «MS-DOS», используя остроумную ценовую систему. Они в основном отдавали системы изготовителям комплектного оборудования (ИКО) – паушальный сбор[44]44
  Паушальный платеж – лицензионное вознаграждение в виде определенной, твердо зафиксированной в лицензионном соглашении суммы, которая устанавливается исходя из оценок возможного экономического эффекта и ожидаемых прибылей лицензиата на основе использования лицензии.


[Закрыть] пятьдесят тысяч, независимо от того, сколько компьютеров производители продают. Если продано сто тысяч единиц, цена будет пятьдесят долларов за штуку. Если продано двести тысяч – цена будет двадцать пять долларов за штуку. Учитывая розничную цену от полутора до двух тысяч долларов, программное обеспечение могло составлять менее 5 процентов от общей стоимости персонального компьютера. К 2002 году можно было купить компьютер «Делл» с 20 гигабайтами (20 миллиардов байт) памяти менее чем за восемьсот долларов. Учитывая, что в персональном компьютере «Ай-би-эм» 1981 года память была от нуля до сорока восьми тысяч байт, взятый в отдельности компьютер «Делл» младшей модели вмещает больше памяти, чем все двести тысяч ПК фирмы «Ай-би-эм», проданные в первый год, вместе взятые.

Глава 6. На волю

В 2000 году Стив Балмер сказал «Ю-эс-эй тудей», что не интересуется историей, хотя, по воспоминаниям Джона Кэмпбелла, в «Детройт кантри дэй» он прекрасно успевал по истории. Точка зрения Балмера напоминает знаменитое убеждение Генри Форда, что «история – это вздор» – прежний вариант современного «Что ты сделал для меня за последнее время?» – мантра заведующих отделами продаж по всему миру.

Если бы Балмер изучал историю Дикого Запада, то узнал бы, что 8 января 1882 года был печальным днем для Сан-Франциско. В тот день умер император Нортон. В 50-е годы XIX века Джошуа Авраам Нортон был одним из самых преуспевающих бизнесменов в городе, но обанкротился, пытаясь монополизировать торговлю рисом в районе Залива, и сбежал. Через несколько месяцев Нортон неожиданно появился в редакции местной газеты, облаченный в мундир с эполетами, и заявил следующее: он, Джошуа Нортон, провозгласил себя императором Соединенных Штатов и протектором Мексики, Заявление напечатали, и Нортон стал городским королем чудаков: он выпускал собственноручно нарисованные деньги, принимавшиеся местными купцами, ресторанами и тавернами. Верхушка общества потакала его причудам. Газеты цитировали высказывания «Импи» на злобу дня. Когда мундир износился, городской совет большинством голосов постановил купить новый. О смерти одной из его собак, Лодыря, газеты сообщили на первых полосах. Похороны императора Нортона привлекли более десяти тысяч человек. Ровно через сто лет после этого в Вашингтоне, федеральный округ Колумбия, – отчасти из-за действий Стива Балмера – имела место другая кончина, которая со временем вызвала в Сан-Франциско гораздо большее горе, чем смерть императора Нортона. Понадобилось почти десять лет, чтобы полностью понять последствия этого январского дня.

8 января 1982 года министерство юстиции президента Рональда Рейгана объявило, что прекращает тринадцатилетний антимонопольный процесс против «Ай-би-эм» и что «Эй-ти энд ти» согласилась продать свои региональные фирмы-производители «Белл». Считалось, что «Ай-би-эм» победила, а «Эй-ти энд ти» навесили ярлык неудачника; будущее показало, какое из определений верно.

В начале января 1982 года акции обеих компаний продавались примерно по шестидесяти долларов за штуку. За следующие одиннадцать лет сто акций «Ай-би-эм» принесут доход девять с половиной тысяч долларов, а сто акций «Эй-ти энд ти» – 25 901 долларов. «Нью-Йорк таймс» назвала решение министерства юстиции «концом эпохи в антимонопольном праве».

Как знали многие юристы в Вашингтоне, глава Антимонопольного комитета Минюста Уильям Бакстер (бывший профессором в Стэнфорде, когда там учился Балмер) считал, что определять, что лучше для потребителей, должен рынок, а не правительство. Как говорит один высокопоставленный вашингтонский юрист, в то время «надо было быть идиотом, чтобы не знать, что [министерство юстиции] не собирается в ближайшее время предъявлять иск по Параграфу 2 [монополизация]». Учитывая сообразительность юридического отдела «Майкрософта» плюс каждодневный контакт с «Ай-би-эм» – а занимался этим Балмер, – в сущности, невозможно, чтобы он не знал о терпимом настроении властей. В течение двенадцати лет пребывания у власти президента Рональда Рейгана, а потом в первый год президента Джорджа Буша министерство юстиции не возбудило ни одного иска о монополизации. По существу, эти две администрации дали понять, что монопольная полиция отдыхает и мышке-«Майкрософту» предоставляется полная свобода. Однако в январе 1982 года «Ай-би-эм» только начинала устанавливать стандарт аппаратного обеспечения для персональных компьютеров, и в то время очень немногие за пределами данной отрасли хотя бы слышали о «Майкрософте»: это была просто еще одна компания из многих, производящих программное обеспечение для ПК.

Предметом антимонопольного процесса было использование «Ай-би-эм» своего доминирующего положения на рынке больших ЭВМ для удушения честной конкуренции. В 1986 году «Ай-би-эм» подписала соглашение, обязавшись не объявлять о продуктах, пока не будет уверенности, что сможет выполнить обещание. Разгадка решения министерства юстиции отказаться от иска проста: большинство экспертов полагали, что «Ай-би-эм» находится на грани поражения, все свидетельские показания были заслушаны. Судебное постановление ожидалось в скором времени.

Приговор по «Эй-ти энд ти» – другое дело. Подобно «Майкрософту» семнадцать лет спустя, было очевидно, что компания проиграет. В Вашингтоне, округ Колумбия, выдающийся человек, председательствующий федеральный судья Гарольд Грин заявил на открытом судебном заседании, что доказательства правительства продемонстрировали: «система «Белл» нарушала антимонопольные законы целым рядом способов в течение длительного периода времени». Как сделает в том же суде на процессе «Майкрософта» Томас Пенфидц Джексон, Грин намекнул, что его решение будет вынесено с расчетом на то, что стороны договорятся. Юристы «Эй-ти энд ти» и Минюста долго бились над весьма запутанным соглашением. «Эй-ти энд ти» согласилась разделиться на семь региональных компаний: «НИНЕКС», «Белл атлан-тик», «Белл саут», «Америтек», «ЮС вест», «Саутвестерн белл» и «Пасификтелесис». Взамен они получили разрешение выйти на рынок информационных услуг с хорошо финансируемыми «Белл лабс», от которых со временем откололась хорошо финансируемая «Лусент текнолоджиз».

Почти сразу же компании междугородней связи вроде «Эм-си-ай» и «Спринт» начали вгрызаться в долю «Эй-ти энд ти» на рынке. Внешний источник, вынудивший «Эй-ти энд ти» уступить, оказал ей услугу: компания стала настолько крупной и неповоротливой, что забыла, что такое настоящий рынок. Действительно, судья на процессе «Ай-би-эм» Дэвид Эдельстайн позже сказал: «Если заглянуть в глубь веков, вся история показывает, что, когда действует принуждение и монополия разваливается, части становятся сильнее целого». Не нужно заглядывать дальше дела «Стандарт ойл» в 1911 году, чтобы увидеть, что тридцать четыре компании, на которые она разделилась, стали гораздо более прибыльными, чем она была целой, хотя это произошло скорее благодаря тому, что резко возросшие продажи автомобилей сильно увеличили потребность в бензине.

А в Сиэтле Стив Балмер, мастер создания сетей, поддерживал контакты с сокурсниками по Гарварду, как очевидно из отчетов, которые каждый курс публикует раз в пять лет. Для отчета 1982 года Балмер писал:

«После Гарварда я два года занимался маркетингом в «Проктер энд Гэмбл», потом поработал в Голливуде, изучая кинобизнес. Осенью 1979 года я вернулся в Стэнфорд [на самом деле это был его первый семестр в Стэнфорде] и проучился первый год на магистра экономики управления. Я преждевременно ушел из школы, чтобы работать в Сиэтле у друга и однокашника по Кариер-Хаус Билла Гейтса. Билл еще на втором курсе стал одним из основателей компании компьютерных программ «Майкрософта». Сейчас эта компания – ведущий поставщик системного программного обеспечения для микрокомпьютеров. Мы продаем нашу продукцию через сеть из более 2000 компьютерных магазинов, а также производителям аппаратного обеспечения вроде «Эппл», «Ай-би-эм» и «Радио шэк». Рост был феноменальным: компания по меньшей мере увеличивалась вдвое каждый год с тех пор, как Билл начал дело. Этот год мы закончим с объемом продаж 15 миллионов долларов, у нас более 110 служащих. Я обожаю свою работу, которая заключается не только в подборе кадров, но и в надзоре над финансами, маркетингом, контактами и сферой составления технических пособий».

Гейтс в ответ на запрос однокашников просто написал свой адрес.

Проработав два года, Балмер осознал пределы своих возможностей и признался себе, что «Майкрософту» нужен более опытный менеджер. Гейтс даже предложил ему вернуться в Стэнфорд. Вместо этого Балмер посоветовал нанять президента. Агент по найму кадров нашел сорокалетнего Джеймса Тауна. Таун был продуктом Стэнфордской школы бизнеса и до недавнего времени управлял портлендским отделением «Тектроникса», расположенным в Орегоне производителем технического оборудования: почти три четверти миллиарда долларов, семь тысяч сотрудников. И вновь залучить первоклассных программистов и администраторов в сиэтлские дебри мира компьютеров было нелегко, особенно когда центр американской компьютерной солнечной системы распределялся между Бостоном на востоке и Силиконовой долиной на западе. Однако Балмер и Гейтс убедили Тауна, что будущее отрасли связано с программным, а не аппаратным, обеспечением и что отношения «Майкрософта» с «Ай-би-эм» помогут одолеть конкурентов. Таун поступил на работу. Он продержался меньше года.

Один из майкрософтовских руководителей сказал: «Откровенно говоря, старший брат был Гейтсу нужнее президента». Писатель Джеймс Уоллес утверждает, что Таун был для довольно инфантильного Гейтса скорее нянькой, чем администратором. И серьезной проблемой было то, что Таун не подходил молниеносному стилю менеджмента Гейтса – Балмера: они, бывало, принимали решения среди ночи, не потрудившись сказать президенту.

Одновременно Пол Аллен и Билл Гейтс продолжали ссориться – даже больше обычного. Для Гейтса это в порядке вещей, другого от него и не ждут. Гейтсология обогащается, судя по столь часто произносимому уничижительному: «Это глупейшая хрень, какую я только слышал». Пропагандисты «Майкрософта» пытаются убедить всех, что грубость – это способ Гейтса заставить сотрудника защитить свою позицию, и он действует. Более объективный источник, директор компьютерного центра Гарварда, заметил, что для Гейтса унижать людей, часто без, необходимости, совершенно естественно. На похоронах Генри Дэвида Торо Ральф Уолдо Эмерсон сказал: «У него не было друзей. Он всегда ощущал себя в оппозиции». Подобно Торо, Гейтс, кажется, рикошетом отскакивает от окружающих, заряжаясь от крепких вербальных контактов, обеспечивая интеллектуальную структуру по эмоциональным ценам. Балмера Гейтс не запугал, тот давным-давно прошел гейтсовский тест «Стоишь ли ты моего внимания?».

После десяти лет работы Пол Аллен начал уставать от Гейтса, что сказалось на его физическом здоровье. Вскоре после того как Таун стал президентом, Аллен отправился в поездку по Европе и во время командировки заболел. По возвращении в Сиэтл он заглянул в местную больницу, где обнаружилось, что у него форма рака, называемая болезнью Ходжкина (рак лимфатических желез). Рентгенотерапия истощила его, однако он еще несколько месяцев работал неполную неделю, пока не ушел в отставку. После ухода наступило облегчение. Аллен, очень закрытый человек, говорит о Гейтсе, Балмере и «Майкрософте» только хорошее. И многие сиэтлцы с гораздо большим восхищением говорят о благотворительности и развитом чувстве гражданского долга Аллена, который построил в том числе Музыкальный музей – интерактивный музей музыки, – хотя некоторые удивляются, почему миллиардер требует с публики двадцать долларов входной платы.

Появление майкрософтовского брэнда не было случайным, а стало результатом напряженной, иногда нахрапистой маркетинговой кампании, возглавляемой Стивом Балмером и начавшейся в ноябре 1983 года в нью-йоркском отеле «Плаза». Компания осознала, что графический пользовательский интерфейс (ГПИ)[45]45
  От GUI – graphical user interface (англ.).


[Закрыть] на «Макинтоше», о котором скоро намерен известить их более крупный соперник «Эппл», это, по их словам, круто. С ГПИ, прозванным «липучкой»[46]46
  От gooey (англ.) – звучит как «гуи».


[Закрыть], пользователь мог – вместо того чтобы печатать команды вроде «LOGIN»[47]47
  Начало сеанса (работы с терминалом); вход в систему; регистрационное имя (сообщаемое пользователем при входе в систему).


[Закрыть] (для любителей мелочей – первое слово, переданное по Интернету) – сообщить своему компьютеру, что делать, просто указав на команду или щелкнув устройством, названным «мышью». Но придумали такую систему не «Эппл» и не «Майкрософт», и не они первыми использовали окна ГПИ на персональном компьютере.

Как сообщил в сентябре 1977 года журнал «Сайентифик америкен», и окна, и мышь были изобретены в ПАРК. В статье, написанной доктором Аланом Кеем, главой Группы исследования обучения ПАРК, и мышь, и ГПИ описывались такими легкими в использовании, что в качестве примера изображалось, как ученики старших классов взаимодействуют с автономной «оконной» машиной. С помощью перекрывающихся графических файлов учащиеся одновременно показывали часы, таблицу, диаграмму, индексные файлы и текст. Билл Гейтс, регулярно читающий «Сайенти-фик америкен» и проведенный по ПАРКу Чарльзом Шимо-ни, знал, что создать технологию – это одно, а вынести ее на рынок – нечто совсем другое. Поэтому «Майкрософт» взялся вывести операционную систему ГПИ на рынок.

Больше всего Гейтса и Балмера в эппловском «Макинтоше» беспокоило то, что его пользователи будут связаны с «Эппл», а не с «Майкрософтом». В ноябре 1983 года в Нью-Йорке «Майкрософт» с большой помпой объявил, что выносит на рынок нечто под названием «Окна» («Windows»). Но в заявлении не говорилось, когда именно это произойдет. Немного позже в том же месяце, на осеннем компьютерном съезде «Комдекс» в Лас-Вегасе слово «Windows» было повсюду: от реклам на такси до брелоков для ключей, которые компании по прокату автомобилей раздавали по скидочным талонам в городских ресторанах. Как вспоминает один из майкрософтовских руководителей, в тот год в Вегасе нельзя было отлить, не увидев наклейки «Windows». Другой бывший майкрософтовец сказал: «По-моему, Стив Балмер считал, что носит бутылки с водой, проверяет наличие полотенец, убеждается, что снаряжение [майкрософтовцев] в порядке – совсем как в футбольной команде в Гарварде». Хотя неизвестно, помогал ли Балмер снабдить главу команды «Майкрософта» наложницами, но он, несомненно, был в центре маркетинговой и брэндинговой стратегии «Windows».

Работая с Гейтсом, Балмер помог нанять специалиста по маркетингу Роланда Хэнсона, который многие годы занимался продажей продовольственных товаров («Бетти Крокер» и «Контандина») на розничном рынке. А в 1983 году в «Майкрософте» появился второй президент – Джон Шерли. Работа Шерли в «Тэнди корпорейшн» («Радио шэк») также была связана с розничным рынком. В то время большинство людей называли «MS-DOS» просто «DOS» и только смутно представляли себе, для чего там «MS». Программа «Windows» стала «Microsoft Windows». И снова это было блестяще. Вдвойне. «Майкрософт» пользовался розничными методами, чтобы продавать свою продукцию предприятиям, и безотлагательно получал наличные, создавая торговую марку.

Итак, «Майкрософт» объявил, что разрабатывает «Windows», ГПИ-версию «MS-DOS». И точно так же, как лицензия на «MS-DOS» была предоставлена «Ай-би-эм» еще до появления самого продукта, «Майкрософт» рассказал миру, чего ожидать от «Windows». Когда «Ай-би-эм» пришла к соглашению с министерством юстиции по антимонопольному процессу, одним из мелких ограничений, на которые она согласилась, было обязательство не объявлять о продукции заблаговременно, чтобы не замораживать продажи конкурентов. Но «Майкрософт» никогда не соглашался на что-либо подобное, «СР/М» Гэри Килдолла по-прежнему доминировала среди операционных систем, и монопольная полиция отдыхала. С точки зрения «Майкрософта» было просто прекрасно объявить о чем-то еще далеком от завершения. Люди на «Комдексе» 1983 года знали очень мало, и пройдет долгих два года – почти вечность для компьютерных технологий, – прежде чем «Windows» будет готова, и притом это будут убогие «окна».

Поставьте себя на место независимого разработчика компьютерных программ в конце 1983 года. «Ай-би-эм» и «Майкрософт» объединились, определенно двигаясь в направлении установления стандартов аппаратного и программного обеспечения для ПК. «Майкрософт» объявил, что выносит на рынок операционную систему ГПИ. Успех айбиэмовского ПК и его клонов обеспечил «Майкрософту» огромную поддержку на рынке операционных систем (они скоро превзойдут «СР/М»), и только «Майкрософт» знает свое время подготовки для поставки «Windows». Возможно, это будет через несколько месяцев. Если вы разработчик, зачем идти против ветра, создавая приложения только для «СР/М» и «Эппл», когда, очевидно, золото надо искать в прикладных программах, написанных для «айби-эмки» и ее клонов?

Два года «Windows» витала в эфире. Где? Никто не знал (включая многих работающих над ней). Промедление обеспечило вдохновленное «Майкрософтом» дополнение к американской лексике: фантомное ПО[48]48
  Программные средства, объявляемые лучшими, чем все аналоги.


[Закрыть]. «Windows» была только болтовней, не продуктом; она, казалось, превратилась в дым. Это также создало новый поворот в старом анекдоте.

Согласно последнему варианту, женщина лет сорока приходит к врачу за лекарством. Во время осмотра врач озадаченно говорит: «Мэри, в вашей истории болезни говорится, что вы три раза были замужем, однако я вижу, что вы по-прежнему непорочны, по-прежнему девственница. Как такое возможно?» Мэри со вздохом отвечает: «Мой первый муж, Тим, был милейшим, добрейшим парнем, какого я только встречала: доброжелательный, всегда готовый помочь, великолепный товарищ, – но он оказался геем и ничего не делал. Мой второй муж, Джим, был грубым, упрямым мачо, но он воевал во Вьетнаме, был ранен и... м-м... не мог. Мой третий муж, Билл, был программистом в «Майкрософте». Он просто сидел на другом конце кровати и рассказывал мне, как все будет хорошо». Технический журнал «Инфоуорлд» присвоил первой версии «Windows», «Windows 1.0», оценку 4,5 из десяти возможных.

Словно ему мало было подбора кадров, маркетинга и обязанности терпеть Гейтса, Балмер также отвечал за поставку «Windows», официально получив звание вице-президента по системному программному обеспечению. Балмер рассказал Роберту Кринджли о том, как начинались его новые служебные обязанности: «Я, как обычно, завелся, а программисты просто смотрели на меня и закатывали глаза. Один засмеялся. Этот программист ушел [из «Майкрософта»]. Это было хорошо и для «Майкрософта», и для него». В первое десятилетие «Майкрософта» программист всегда был «он».

Малоизвестный факт: первыми американскими программистами были женщины, работавшие на ЭНИАКе, пока парни сражались на Хорошей войне[49]49
  В США Первую мировую войну называют Великой войной, а Вторую мировую войну – Хорошей войной.


[Закрыть]. В сущности, именно одна из этих женщин (будущий адмирал флота Грейс Хоппер, изобретательница языка программирования Кобол) нашла первого известного компьютерного жучка. Буквально. 9 сентября 1945 года в 3.45 пополудни по бостонскому времени Хоппер нашла насекомое, поселившееся в панели F переключателя № 70 компьютера «Марк 1» в Гарварде. Хоппер должным образом записала в журнале не только дату, время и место, но приложила также и казненного на электрическом стуле преступника (Томас Эдисон называл багом[50]50
  От англ. bug – жучок.


[Закрыть] любой изъян в электрической сети; термин восходит к валлийскому языку XIV века и означает «домовой»). Хотя в 1990-х годах майкрософтовские дамы основали своего рода слабо связанный женский клуб и называли себя хопперами, через девять лет после основания компании «Майкрософт» все еще был мальчуковым клубом, отражая гарвардское окружение, в котором воспитывались Гейтс и Балмер; женщин было немного, практически только на канцелярских ролях. Это стало проблемой, пока Балмер занимался «Windows».

В 1984 году «Майкрософт» стремился заключить двадцатипятимиллионный контракт на программирование с военно-воздушными силами США. Законодательство по гражданским правам, принятое в шестидесятые, включало требование, по которому подрядчик, работающий с федеральным правительством, должен предпринимать позитивные действия по приему на работу женщин и представителей меньшинств. Как указывал обозреватель «Чикаго трибьюн», лауреат Пулитцеровской премии Кларенс Пейдж в сборнике эссе о расовых отношениях «Показывая свой цвет», больше всего выгоды от позитивных действий получили белые женщины. Проще говоря, «Майкрософту» требовалось хотя бы несколько женщин на более заметных постах. По предложению Балмера Гейтс взял главу отдела приложений «Эппл» Иду Коул на пост вице-президента по прикладным программам. «Майкрософт» получил контракт с ВВС. Ида Коул проработала пять лет, пока ее фондовый опцион не был наделен сполна, и ушла мультимиллионером.

Учитывая никудышную память персоналок того времени, обезьяны-кодировщики были вынуждены составлять программы для ПК на более крупных машинах. «Майкрософт» купил для своих программистов несколько компьютеров у мелкого производителя из Силиконовой долины «Сан Майкросистемс». «Сан» основали за два года до этого четыре человека, среди которых были: сокурсник Балмера по Стэнфорду Винод Хосла, выросший, как и Балмер, в Фармингтон-Хиллз Билл Джой и соперник Балмера из Крэнбрука и однокашник по Гарварду и Стэнфорду Скотт Макнили. Джой изучал программирование в Беркли, потом, утомленный кабинетной жизнью, ушел оттуда и стал главной обезьяной-кодировщиком в «Сан» (аббревиатура от Stanford University Network[51]51
  Стэнфордская университетская сеть (англ.).


[Закрыть]). В отличие от Балмера Макнили закончил Стэнфордскую школу бизнеса, где специализировался на производстве, и в течение года помогал строить баки для «ФМК корпорейшн» в Чикаго, а потом стал директором по производству в мелкой компьютерной фирме в Сан-Хосе «Оникс системе». В «Сан» он возглавил производство рабочих станций, а в 1984 году стал президентом и генеральным директором.

Как вице-президент по системному программному обеспечению Балмер прилагал колоссальные усилия, чтобы вытянуть, как он говорил: «Виндоуз! Виндоуз! Виндоуз!» Гейтс говорил: «Разработчики сразу приняли его, потому что он был толковый. Он сидел, слушал их и понимал, что им на самом деле хочется делать». Балмер рассказывал в «Инфо-уорлд»: «Я узнал, что надо взять подходящих парней, посмотреть им в глаза, послушать и найти ребят, которым можно доверять. А потом ездить на них». И он ездил на них – или, как говорили сотрудники, вел их «смертельным маршем»[52]52
  Термин введен Эдвардом Йорданом, одним из ведущих мировых специалистов в области программной инженерии и автором книги «Death March. The Complete Software Developers's Guide to Surviving «Mission Impossible» Projects» (Полное руководство для разработчика программного обеспечения по выживанию в безнадежных проектах), и означает проект, параметры выполнения которого отклоняются от нормальных по крайней мере на 50 процентов.


[Закрыть]. Один программист повесил на доске объявлений компании политическую карикатуру, на которой ближневосточный террорист казнил людей; на его теле было от руки написано «БАЛМЕР».

Во время смертельного марша «Windows» было в порядке вещей, что программисты спят прямо в кабинетах. Как описал в романе «Майкросервы» Дуглас Капленд, некоторые программисты просто закрывали двери, писали программу и спали. Проявляя заботу о друге, запершемся в кабинете, коллеги покупали плоскую пищу: сырную нарезку «Крафт», крекеры «Премиум плюс», пирожки «Поп-тарт», «Фризи-попс» – и засовывали под дверь. Ходил слух, будто летом 1985 года Гейтс всерьез грозился сжечь Балмера, если «Windows» не будет закончена «к тому времени, как в Сиэтле выпадет первый снег». Балмер справился – в основном потому, что в Городе Дождей снег идет редко. Хотя, если верить одному слуху, когда в Сиэтле во время футбольного матча «Денвер Бронкос» – «Сиэтл сихокс» пошел снег, Балмер страшно занервничал и его пришлось успокаивать. «Windows 1.0» была готова только в ноябре 1985 года. На то, чтобы вытянуть ее, ушло столько времени, что журналист Джон Дворак съязвил: «Когда объявляли о «Windows», у Стива Балмера еще были волосы».

Будучи главным погонщиком виндоузовских рабов, Балмер по-прежнему занимался и контактами с «Ай-би-эм», которую все больше и больше беспокоило, что «MS-DOS» становится стандартом программного обеспечения. Одна из основных причин доминирования «Ай-би-эм» заключалась в том, что она проталкивала концепцию «совместимости систем». Хотя ЭВМ старшей модели «Систем-360» была более чем в тысячу раз мощнее младшей модели, любая из этих машин могла работать с теми же прикладными программами – но не ПК. Именно доминирование «Ай-би-эм» в совместимом программном обеспечении привело к усилению доминирования аппаратного обеспечения «Ай-би-эм» – экономист Стивен Сивек называет это «своего рода бесконечной петлей обратной связи». Но своим ПК они позволили «Майкрософту» установить стандарт. В начале «Ай-би-эм» игнорировала факт, что на пользователя компьютера замкнута клиентская база программного, а не аппаратного обеспечения. Поняв свою ошибку, «Ай-би-эм» деятельно попыталась ограничить влияние «Майкрософта», разработав собственную операционную систему, названную «OS/2». Гейтс убедил «Ай-би-эм», что ей следует сотрудничать с «Майкрософтом» в создании новой системы. Летом 1985 года «Ай-би-эм» и «Майкрософт» подписали совместный договор по разработке «OS/2» («Оу-эс/2»), выделив Балмеру двух специалистов. Угадайте, какой операционной системе Балмер уделял больше внимания? Айбиэмовской. В сущности, несмотря на публичные заявления, Балмер не был фанатиком «Windows» и не хотел расстраивать другое животное в программном зоопарке.

Балмер говорил, что его стратегией в то время была, как он выражался, «езда верхом на медведе». Медведем была «Ай-би-эм», и «надо было удержаться у медведя на спине, а медведь крутился, вертелся и взбрыкивал, стараясь сбросить нас, но, черт побери, нам надо было усидеть на медведе, потому что он был самым большим, самым важным – и нужно было справиться с ним, потому что иначе можно было оказаться под медведем компьютерной индустрии, а медведем была «Ай-би-эм», и нам надо было усидеть на спине медведя. И мы сказали: о'кей, нам это не в удовольствие, но кто мы такие? Мы просто эдакие салажата из города Сиэтл, штат Вашингтон. Мы не будем дразнить медведя, мы будем крепко держаться и стараться изо всех сил». Иногда Балмер высказывался откровеннее: «Стратегия с «Ай-би-эм» была BOGU – «bend over, grease up»[53]53
  Поклонись, подмажь (англ.).


[Закрыть], Стив». Мошенник[54]54
  Bogus – поддельный, фальшивый, фиктивный (от названия машины для чеканки фальшивой монеты).


[Закрыть] Балмер.

Учитывая коренное различие культур, неудивительно, что майкрософтовцы, работавшие над «Windows», постоянно расходились во взглядах с айбиэмовцами. В сущности, настолько, что можно процитировать одного айбиэмовского руководителя, который говорил, что ему хотелось «всадить в голову Гейтсу нож для колки льда». А некоторые майкрософтовцы стали называть «Ай-би-эм» «невероятной кучкой недоумков»[55]55
  Incredible Bunch of Morons.


[Закрыть]. Невероятная кучка недоумков, вероятно, и была именно такой просто потому, что они доверяли «Майкрософту». Понадобилось несколько лет, чтобы «Ай-би-эм» убедилась, что Гейтс и Балмер дурачат их, внушая, что безраздельно преданы «OS/2». Один айбиэмовский руководитель, Джим Каннавино, позже будет считать, что «у Гейтса была маленькая команда людей, связанных с разработкой этого дерьма «OS/2». Я тщательно проверил планы и подсчитал, сколько народу у них работает над нашей чепуховиной и сколько у них в другой группе операционных систем, работающей над чем-то другим. Вероятно, они занимались чем-то другим».

Каннавино произвел кое-какие исследования и обнаружил, что группа связей с разработчиками «Майкрософта» привлекает независимые компании для разработки программ не для «OS/2», а для «Windows», «Windows», «Windows». Как он рассказывает, в это же самое время и с совершенно бесстрастным лицом «входит Гейтс и рассказывает нам в «Ай-би-эм», что «DOS» и «Windows» мертвы. При этом «Майкрософт» говорит [таким клиентам, как] «Дженерал электрик» и «Боинг», что «Ай-би-эм» опростоволосилась». Вместе с фактом, что «OS/2» бросит вызов доле «Windows» на рынке, пришло осознание, что в отличие от «OS/2» за «Windows» «Майкрософт» не будет ничего платить «Ай-би-эм». Эхо разногласий между отцом ПК и избалованным ребенком – компьютерными вождями былого и грядущего – начало просачиваться в СМИ.

На съезде «Комдекс» 1989 года, после множества пререканий, «Ай-би-эм» и «Майкрософт» заявили, что по-прежнему работают вместе, что «OS/2» разрабатывается для более мощных машин, а «Майкрософт» сделает прикладные программы для нее, прежде чем предлагать усовершенствованную «Windows». Сразу после этого заявления один из руководителей «Ай-би-эм» сказал Балмеру, что будет очень сложной задачей написать более компактную «OS/2», которая уложилась бы в два мегабайта памяти. «О! – ответил Балмер. – Мы никогда не сделаем этого». «Что вы имеете в виду? – недоверчиво спросил айбиэмовец. – Ведь мы только что заявили об этом!» Балмер лишь ухмыльнулся. По словам Венди Голдман Ром, в тот же день Джим Каннавино попросил сотрудника службы безопасности осмотреть его номер в гостинице Лас-Вегаса. Сыщик нашел три подслушивающих устройства – «жучка». Каннавино никогда больше не доверял «Майкрософту».

Напрямую ли войска Балмера саботировали «OS/2», как считали «Ай-би-эм» и многие технофилы, или просто затрачивали больше усилий на собственную систему «Windows» – этот вопрос до сих пор яростно дискутируется в мире компьютеров. Однако для Федеральной торговой комиссии это показалось более похожим на договор между «Ай-би-эм» и «Майкрософт», чем на конкуренцию между двумя операционными системами. К 1990 году ФТК начала расследование.

«Экономичный» метод Стива Балмера в сочетании с подобными же склонностями Билла Гейтса держал оклады в «Майкрософте» ниже рыночной цены, иногда намного ниже. В отличие от Калифорнии или Массачусетса, где находились главные конкуренты «Майкрософта», в штате Вашингтон не было (и до сих пор нет) подоходного налога штата, поэтому более низкая зарплата не обязательно означает меньший чистый заработок. Но именно золотые наручники, обещание фондового опциона удерживало многих майкрософтовских обезьян-кодировщиков в загоне. К концу 1985 года количество акций, которые «Майкрософт» предложил сотрудникам, быстро приближалось к отметке пятьсот, а на этой точке, вследствие положений Комиссии по ценным бумагам и биржам, «Майкрософт» был обязан зарегистрировать ценные бумаги. Кроме того, возрастало число майкрософтовцев, владеющих ценными бумагами, но негде было торговать ими. 28 октября 1985 года Гейтс предложил правлению выставить акции компании на продажу. Член правления и президент Джон Шерли сказал: «Мы решили сделать это, когда сами захотим, а не когда нам это велит КЦББ».