Текст книги "Остров в Меланезии"

Автор книги: Финн Риделанд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 12 страниц)

В доме упей, под черным потолком, где тьму не разгоняет даже пламя очага, висит деревянная птица и смотрит, словно из зияющей бездны, круглыми бесконечно загадочными глазами. Подлинный шедевр этого весьма своеобразного и выразительного искусства!

Томоиси объяснил нам, что это таисия (сокол), ставший символом рода. Все население Тсубиаи принадлежит к роду Таисия.

Юный Экирави тоже вошел вместе с нами в дом упей. Он сидел на полу, сбитом из грубо обтесанных досок, окруженный языками пламени и мистическими символами, смысла которых Экирави еще не понимал. Пройдет не менее года, прежде чем он постигнет эту премудрость.

Подождав немного, я решил попросить разрешения сфотографировать необыкновенную птицу.

Я обратился к одному из старцев, и тот, очевидно взвесив все «за» и «против», дал свое согласие, словно оказал великую милость.

Мне уже было известно, что художник создает символические изображения в глубокой тайне и женщины не имеют права даже взглянуть на них. Поэтому я не удивился, когда старцы, увидев перед домом упей нескольких женщин, велели им удалиться. Лишь после этого мужчины вынесли символ рода на улицу. Томоиси указал мне укромное место, где между бананами и зелеными кустами я мог спокойно фотографировать.

Я сделал несколько снимков и вдруг заметил, что из кустов за нами украдкой наблюдает женщина. Старцы тоже заметили ее. Последующие события приняли неожиданный для меня оборот: Томоиси и остальные старцы засунули птицу-символ в мешок из древесной коры и направились к опушке леса за деревней. Там они положили мешок на землю и завалили его сучьями. Я понял, что птица, оскверненная взглядом женщины, будет сожжена. Вскоре к ним подошли еще несколько мужчин и удрученно сели на землю. Я внимательно следил за ними.

Врожденное чувство такта и неизменная деликатность не позволяли этим людям прогнать меня или хотя бы упрекнуть. Но на лицах их была написана глубокая скорбь, которую я ощутил особенно остро, когда один из них подошел с факелом к костру и зажег его. Горестно смотрели они на языки пламени, охватившие птицу, и время от времени до меня доносились вздохи, полные затаенной печали.

Когда деревянное изваяние превратилось в груду пылающих углей, присутствующие словно окаменели от горя; долго-долго сидели они, пока огонь почти не потух. А когда на земле осталось лишь немного золы, они поднялись и пошли в свои хижины.

Я пытался что-то сказать, но мне никто не ответил.

В годы второй мировой войны, когда по нескольку раз в неделю на газетных полосах появлялись экзотические названия: Бугенвиль, Велья-Лавелья, Гуадалканал и Сан-Кристобаль, у союзных солдат не было времени думать о налаживании контактов с местными жителями. Лишь в исключительных случаях им приходилось встречаться с населением внутренних районов Соломоновых островов.

Война уничтожила не только многие произведения искусства островитян, но и саму основу, на которой оно развивалось. Слишком много препятствий теперь возникало на пути художественного творчества. Древние традиции и ритуалы нередко оказывались уничтоженными за одну ночь, и художник бросал работу над произведением, которое еще вчера считал делом своей жизни. Война, неотвратимо парализующая все, что связано с понятием «культура», долго свирепствовала здесь с неослабевающей силой, и вместе с каждой деревней, которую она стирала с лица земли, искусство Меланезии теряло свои великие шедевры. Именно поэтому я сделал вывод, что жители Тсубиаи занимают совершенно особое место среди других обитателей архипелага.

Задолго до войны искусство на Соломоновых островах – от Бука до Сан-Кристобаля – достигло подлинного расцвета. Никогда еще у местных художников не было таких хороших инструментов и такого разнообразия материалов – от раковин и бамбука до стеклянных бус, тканей всевозможных расцветок и новых красителей.

Цивилизация белых людей помогла местным скульпторам изваять изображения богов и духов на таком высоком художественном уровне, о каком раньше они не смели и мечтать. Но она же за каких-нибудь три-четыре года войны вообще убила искусство Меланезии. Оно вдруг утратило присущую ему смелость замыслов, удивительный драматизм художественного мышления и невероятное богатство форм.

Когда я подумал об этом, у меня возникло чувство вины за уничтожение сокола-таисия – хранителя Тсубиаи. Ведь именно из-за меня женщина увидела священный символ, который после этого пришлось сжечь в полном соответствии с древними законами Тсубиаи.

На этом наше изучение культа упей было прервано. Возобновить его нам удалось лишь после того, как Тсубиаи осталась далеко позади.

По мере того как мы уходили все дальше в горы, жители деревень становились все более молчаливыми и замкнутыми. Вулкан Балби был уже совсем недалеко, и он рычал, не замолкая ни на минуту, грозно и зловеще. В этих далеких селениях люди всегда обдумывали каждое слово, прежде чем произнести его вслух. И я заметил, что время от времени они бросали тревожные взгляды туда, где возвышалась дымящаяся вершина вулкана.

Несмотря на все трудности, нам все-таки удалось почерпнуть кое-какие сведения относительно культа упей. Мы сопоставили их с информацией, которую раздобыли в Тсубиаи, и в результате получили некоторое представление о том, что же в конце концов представляет собой это своеобразное религиозное течение.

В деревне Оваваипа мы услышали легенду о том, как возник культ упей. И хотя все, что с ним связано, хранится в строжайшей тайне, нам удалось получить кое-какие сведения от жителей Оваваипы, которые слишком любили хороший табак и соль.

Они поведали нам, что идея культа как религиозной организации, объединяющей только мужчин, была заимствована много-много лет назад от женщин из племени кунуа, которое живет по другую сторону хребта Эмлерор.

Там жила одна старая женщина, большая, полная, добрая и сильная. Звали ее Лсираи.

Асираи обладала магической силой, которой пользовалась на радость и на пользу людям. Она была добрая, и все любили ее. Однажды, когда она пришла в деревню, на голове у нее была надета высокая кувшинообразная шляпа. Эту шляпу она называла «упей-пура».

Асираи сказала, что устраивает большой пир в своем доме, и все, кто хочет пить, есть и танцевать, могут прийти в гости. Она разослала приглашения во все деревни, расположенные по эту и по ту сторону большой горы Балби.

Многие полагали, что Асираи не человек, а добрый дух в человеческом образе, ибо простые люди никогда не устраивали подобных пиршеств с танцами. Уже за день до начала великого празднества по горным тропам начали большими группами стекаться гости.

Катастрофа произошла в полдень. В разгар праздника, когда гости уже порядком опьянели от сока бетеля, раздался страшный грохот: взорвалась гора Балби. Из нее вырвалось огромное облако, состоящее из огня и дыма. Деревни, расположенные в непосредственной близости от Балби, сгорели дотла. Земля дрожала, языки пламени падали на людей прямо с неба и убивали их. Погибли все, кто не пошел в гости к Асираи и остался дома.

Таким образом, Асираи спасла жизнь сотен людей. Все полюбили ее еще больше, и многие племена стали устраивать такие же празднества, какое устроила она. Эти празднества с танцами и жертвоприношениями в ее честь люди называли «упей-пура».

Но Асираи не была бессмертна; когда ее час настал, она, подобно всем людям, навеки ушла из жизни. Один древний старик украсил голову усопшей цветами. Другой повесил ей на шею ожерелье из дорогих раковин. Третий выкрасил ей лицо охрой, после чего мертвую Асираи посадили на землю, прислонив спиной к стволу дерева. Со всех сторон ее тело обложили бамбуковыми палками и сухой травой и подожгли. Вспыхнул огромный костер. Все присутствующие плакали и посыпали себя пеплом от костра. Перед наступлением темноты церемония погребения закончилась.

Людей снова охватило беспокойство, и время от времени они бросали тревожные взгляды на могучий вулкан. Однажды старая Асираи спасла их от неминуемой гибели, но кто спасет их теперь?

И тогда мужчины задумались над тем, что им делать. Разве они были не сильнее женщин? Разве не они с оружием в руках защищали свои семьи и всю деревню? Разве не их отцы, деды и братья погибали под ударами дубин и от стрел, пущенных врагом? И разве не благодаря им, ныне живущим мужчинам, все племя может чувствовать себя в относительной безопасности? А раз так, то и упей-пура, подобно всем другим торжествам, – праздник мужчин, и только мужчин.

После этого мужчины взяли на себя устройство праздников в честь Асираи; ее духу они дарили еду и посвящали всевозможные жертвоприношения. Со временем женщинам вообще было запрещено присутствовать на этих празднествах, слово «пура» совсем перестали употреблять, а сам праздник получил короткое и звучное название – «упей». Хотя содержание праздника изменилось, высокая кувшинообразная шляпа, которую носила Асираи, стала своеобразным символом и весьма распространенной деталью здешнего ландшафта. С годами этот праздник превратился в религиозно-нравственное учение для молодежи, которая обязана неукоснительно выполнять его весьма строгие предписания до тех пор, пока не достигнет совершеннолетия. В этот день молодые люди участвуют в специальной церемонии посвящения в мужчины, сопровождаемой пением и танцами. По окончании церемонии они уходят в джунгли и либо зарывают свои шляпы в укромном месте, либо сжигают их.

– Ну а как же вулкан Балби? – может спросить читатель, – Правда ли, что там произошел взрыв, как об этом повествует легенда?

Да, это правда. В недрах Балби действительно произошел взрыв колоссальной силы. Об этом свидетельствует кратер вулкана. Вокруг него до сих пор громоздятся друг на друга каменные глыбы, которые когда-то были вершиной Балби. Но когда произошел взрыв, этого никто не знает…

Утрата наследства

Приходится только сожалеть, что из жизни этого привлекательного и мудрого народа постепенно исчезают многие яркие и красивые черты, а на их место приходит то, что едва ли обогатит его культуру. Народ, находящийся на одной из ранних стадий общественного развития, вряд ли сумеет взять только лучшие достижения нашей «белой» цивилизации и при этом сохранить в неприкосновенности свою древнюю, самобытную культуру. Чтобы хоть немного познакомиться с этой культурой, мы и прибыли с Дэвидом Бретертоном в эту долину, невыразимо прекрасную, но насквозь пропитанную всевозможными суевериями.

Мы не только записывали легенды о добрых и злых духах, не только собирали сведения об обычаях, уже исчезнувших и еще только складывающихся, но и старались составить хотя бы самое общее представление о том, как островитяне приспосабливаются к новым условиям жизни. Процесс этот довольно болезненный, и, поскольку наша цивилизация ложится тяжким бременем на плечи местных жителей, они нуждаются в постоянной помощи, которую, к сожалению, далеко не всегда получают. Во всяком случае, к их старому жизненному укладу все время примешивается столько новых черт, что души их навеки утратили свой покой.

Зато танец был и остается подлинно меланезийским языком без всяких примесей и заимствований. В этом мы убедились еще в Тсубиаи. Никакие слова не могут быть такими выразительными, не могут передать так непосредственно, ярко и эмоционально человеческие мысли, как этот удивительный танец, неистовый и в то же время монотонный. И как отличается он по ритму от танцев, которые исполняют горцы Новой Гвинеи!

Жители деревень, которые мы посещали, довольно часто собирались на лужайке, чтобы потанцевать и попеть. Поскольку мы были их гостями, они всегда спрашивали у нас разрешения немного пошуметь. И едва мы тушили в своей хижине лампу, как танец и пение прекращались. Дело в том, что уснуть под их музыку было абсолютно невозможно. Во всяком случае, грохот барабанов разносился на много миль вокруг и звучал порой зловеще.

Молодые девушки здесь очень красивы, но после первого же ребенка они увядают и становятся либо очень толстыми, либо очень худыми. Женщины носят лишь короткую набедренную повязку и нисколько не стесняются ходить с обнаженной грудью: здесь на это смотрят так же, как у нас на вечернее платье с глубоким вырезом.

Обитатели долины Аита до сих пор предпочитают строить деревни на вершинах высоких холмов. Эта традиция возникла еще в те времена, когда в любой момент можно было ожидать нападения врага. Дома у них большие и вместительные. Стены кладут из бамбука, а крышу из листьев саговой пальмы. Это довольно прочный и в то же время красивый строительный материал. Листья складывают в несколько слоев и крепко привязывают к длинным жердям ремнями из коры. Из соображений гигиены дома строят на сваях, так что иол несколько возвышается над землей.

Бамбук для жителей гор – это то же самое, что кокосовая пальма для обитателей побережья. Если бамбук вдруг перестанет расти во внутренних районах Бугенвиля, населению придется покинуть родные деревни и перебраться на новое место.

Бамбук – это прежде всего главный строительный материал, из которого местные жители делают дома и мебель. Далее, это тетива лука, наконечник стрелы и острое, как бритва, лезвие ножа. Кроме того, бамбуковый ствол – очень удобный сосуд для воды, который можно использовать и в качестве кастрюли.

Бамбук – это музыка. Двух– или трехметровый бамбуковый ствол, выдолбленный и обрезанный с одной стороны, иногда превращается в нечто похожее на огромную погремушку: при исполнении некоторых танцев танцующий держит этот ствол в руке и время от времени ударяет торцовой его частью по земле. Получается звук, напоминающий треск кастаньет; он очень эффектно сливается с грохотом барабанов. Наконец, молодые побеги бамбука, еще свежие и мягкие, – лакомое блюдо, от которого не откажется ни один гурман. А когда бамбук, состарившись, засыхает, его обматывают сухой травой и превращают в факел.

Насколько мне известно, никакое растение не может заменить в горах бесценный бамбук. Кокосовая пальма не растет так высоко. Не удивительно, что жители гор питают к бамбуку самые нежные чувства. Они высаживают вокруг деревень целые рощи из бамбука, и вовсе не для красоты, а из чисто практических соображений.

Сады и огороды разбивают как можно ближе к деревне. Ухаживают за ними только женщины. По древним племенным законам и в соответствии с обычным правом именно женщины, а не мужчины являются владельцами земли.

Система наследования у племен, живущих в долине Лита, основана на принципах матриархата. Здесь первенство принадлежит женщине. Когда она умирает, то, какой бы многочисленной ни была ее семья, землю наследует старшая из ее родных сестер. Если родных сестер нет, то имущество переходит к старшей двоюродной сестре. Родовые группы в долине реки Аита довольно велики, и ни одна женщина не остается без наследницы.

В силу этих особенностей наследственного права мужчины стараются иметь по нескольку жен: это дает им уверенность в завтрашнем дне на тот случай, если одна супруга вдруг уйдет в лучший мир. Впрочем, древние законы все-таки предоставляют мужчинам кое-какие права в сфере землепользования. Но во всем, что касается расчистки новых участков земли, корчевки леса или выбора культуры под посев, он обязан советоваться со своими женами. А бывает и так, что жена назначает специального «управляющего», которому поручает заниматься своей землей. Как правило, им оказывается один из ее братьев.

Какой бы запутанной и сложной ни была эта система, смысл ее сводится к тому, что земледелие – первооснова всей жизни горцев. И если женщине здесь принадлежит то или иное количество земли, то урожай в большей или меньшей степени принадлежит мужчинам.

Каждая семья сама обрабатывает свой участок земли, собирает картофель или овощи, но урожай делят между многими семьями.

Однажды утром, когда я шел по горной тропе вдоль реки Аита, мне навстречу попалась длинная вереница людей. Они несли в деревню таро и ямс.

Внезапно одна из женщин повернулась и в мгновение ока исчезла в лесу.

Со мной было несколько человек из деревни Оковопайя. Когда те, кто шел навстречу, поравнялись с нами, мы пожелали друг другу доброго утра и пошли дальше.

Когда я обернулся, то увидел, что женщина, спрятавшаяся в лесу, снова вышла на тропу. Не поведение показалось мне странным, и я попросил одного из своих спутников объяснить, в чем дело.

– Случается, – ответил он, – что на одной тропе встречаются близкие родственники. Между тем закон строжайшим образом запрещает женатому мужчине смотреть на сестер его жен. Тебе уже следовало бы это знать! Это была младшая сестра жены Тенио, и, едва увидев его, она тотчас же сошла с дороги и спряталась в лесу.

Конечно, мне очень хотелось узнать не только о том, что такой обычай существует, но и почему. Однако мне лишь сказали, что мужчина вообще не имеет права находиться рядом с сестрой своей жены, а если такая встреча все-таки происходит – неожиданно и по чистой случайности, как только что, – то он ни в коем случае не должен смотреть ей в глаза.

Обитатели долины Аита – великолепные художники и большие специалисты в области огородничества, но никуда не годные кулинары. Почти у всех народов еда – это нечто большее, чем просто средство утоления голода. Однако аитяне едят только для того, чтобы поддержать свои силы. И когда женщина жарит маис или сладкий картофель, она меньше всего думает о том, чтобы увидеть всю свою семью за столом. Нет, она просто хочет, чтобы все были сыты, и смотрит на еду так же, как на топливо для очага. Жители Южного Бугенвиля, например, славятся умением готовить очень вкусные пудинги, но их северные соседи не заимствовали эти кулинарные навыки.

Жители долины Аита составляют коллектив, все члены которого в той или иной степени зависят друг от друга. Трудоспособные делятся продуктами своего труда с престарелыми или больными. Если кому-нибудь делают подарок – приносят еду или помогают обработать землю, – то он обязан рано или поздно сделать ответный подарок.

Эта общественная система объединяет людей целым комплексом прямых и обратных связей, что обеспечивает им социальные блага, которыми они пользуются вот уже тысячу лет.

Было бы нелепо предполагать, что жители Соломоновых островов стали каннибалами по доброй воле. Винить в этом можно лишь тот весьма ограниченный рацион питания, которым они располагали.

Чтобы нормально функционировать, нашему организму нужны определенные питательные вещества и витамины. Физиологи, специалисты в области питания, утверждают, что эти питательные вещества были нужны первобытным людям не менее, чем нам, представителям цивилизации XX века.

Правда, некоторые считают, что в ежедневном рационе человека, ведущего «естественный» образ жизни, есть все, в чем нуждается его организм. Однако исследования ученых в самых различных уголках земли еще раз убедительно показали, что болезни, связанные с недостатком питания, распространены в слаборазвитых районах земного шара гораздо шире, чем у нас.

Межплеменная вражда, ставшая важной чертой агрессивной, но уже высокоразвитой общественной организации, была вызвана одной из главных потребностей человека – потребностью в пище. Люди убивали друг друга, чтобы получить хоть немного мяса.

Старые времена – это целая эпоха в жизни архипелага, когда племенами управляли могущественные вожди, когда ни одно важное событие в жизни племени не обходилось без кровавого жертвоприношения и когда, покидая свое жилище, никто не знал, вернется ли он домой.

Многие еще помнят старые времена. Помнят, что труп, лежащий возле очага, вызывал не больше удив ления, чем хворост и дрова. Вместе с плодами таро и другими корнеплодами человеческое мясо нанизывали на стержни из бамбука и жарили на огне. Теперь островитяне обходятся таро и овощами.

У нас нет официальных данных, которые позволили бы установить точную дату последней трапезы каннибалов на Бугенвиле, поскольку в течение долгого времени случаи людоедства просто не предавались огласке. По имеющимся у нас сведениям, последняя трагедия такого рода разыгралась в долине Аита в 1940 году. Правда, миссионеры утверждают, что, по ихданным, случаи каннибализма имели место даже в пятидесятых годах, однако доказать этого не могут.

Впрочем, один американец, сотрудник похоронной комиссии армии США, действительно исчез при весьма таинственных обстоятельствах. Это произошло в 1954 году в Курайо (область Кериака), неподалеку от дома, где жил миссионер. Американец вышел пройтись после обеда и не вернулся.

У каждой цивилизации есть своя изнанка: обитатели долины Аита идут к шаману, а раньше опьяняли себя убийством и людоедством; белые люди ходят в церковь или в кабак, где опьяняют себя алкоголем до полной потери рассудка. В общем, различие чисто внешнее: одни ходят к шаману, другие – в церковь или в кабак.

И вообще между нами много общего. У обитателей Бугенвиля, как и у нас, два мира: видимый и невидимый. Видимый мир – это окружающая действительность, новая суровая действительность, в которой так много чужого и непонятного. Другой мир – это невидимый мир духов, над которым белый человек по-прежнему не властен. Мир этот остался таким же, каким был всегда: волшебным, таинственным и страшным. Тысячи поколений сменились на земле, а люди по-прежнему ищут объяснение миру, который их окружает.

Я никогда не слыхал, чтобы кто-нибудь из обитателей Бугенвиля рассуждал о величине земли, ее форме или происхождении. Никаких легенд или преданий на этот счет мне тоже никто не рассказывал. Однако сразу же после установления первых контактов с белыми людьми, то есть в двадцатые годы нашего столетия, обитатели внутренних районов Бугенвиля начали понимать, что их земля – лишь часть острова, со всех сторон окруженного морем. Жителям побережья это было известно намного раньше.

По преданию, когда мир еще только создавался творцом и вещи были совсем не такими, какими им «следовало быть», на Бугенвиле жили странные человекоподобные существа. Люди из племени сиуай, заселявшие южную часть острова, называли их «купунас». Впоследствии это слово вошло во многие языки и диалекты, на которых говорят обитатели Бугенвиля. Никто не знал точно, откуда взялись купунас. Одни полагали, что они прибыли с островов, расположенных к югу от Бугенвиля, другие утверждали, что они пришли с северо-запада (остров Бука?) или с запада (Новая Гвинея?). Ничего не было известно и о том, каким образом купунас попали на Бугенвиль и сколько лет они здесь прожили.

Поселившись на земле племени сиуай, купунас корчевали лес, сеяли и сажали растения. Они женились, как женятся люди, у них были дети. Они изготовляли различные орудия, строили хижины и целые деревни.

Ни одна из многочисленных легенд, которые я слышал, ни единым словом не упоминает о том, сколько лет продолжалась созидательная деятельность купунас. Через какой-то промежуток времени все они покинули остров, оставив здесь множество своих потомков. Некоторые из них оказались настоящими духами, но таких было немного. Как правило, дети купунас ничем не отличались от людей, и большинство племен Бугенвиля, включая и тех, что живут в долине Аита, считают купунас своими предками. Но некоторые дети купунас приняли облик холодных, безжизненных камней, которые поныне лежат на своих местах. Как и много лет назад, местные жители совершают паломничество к этим камням и приносят им в жертву еду.

Два таких камня, отнюдь не преданных забвению, мы с Дэвидом видели в долине Аита неподалеку от деревни Куси. Мне сказали, что это камни-духи. Одного зовут Сикомат, другого – Рурубу.

Хотя камни никак не упоминались в легендах о купунас, жители Куси были убеждены, что являются их прямыми потомками. Первоначально камень Сикомат был птицей по имени Сурокето – так назывался род, к которому принадлежали все жители деревни Куси. По преданию, с наступлением утра птица всегда превращалась в камень. И каждый вечер кто-нибудь из жителей деревни приносил ей еду. Но однажды принести еду забыли, и она навеки осталась камнем. Камень Рурубу, который тоже превращался по вечерам в птицу, не мог жить без своей подруги и до скончания веков остался духом в образе камня.

Ко всем большим камням здесь относятся с уважением, и почти обо всех сложены легенды. Некоторые неинтересны, но порой мне приходилось слышать подлинные шедевры.

Свои представления о природе, живой и неживой, местные жители нередко воплощают в легенды, которые сейчас можно услышать только от очень древних стариков. В районах Аита-Кунуа-Кериаки я узнал множество легенд о творцах растений, животных, морей, гор и рек.

Старый Сирауои, житель деревни Пипипайя и адвентист седьмого дня, сопровождавший нашу экспедицию в долине Аита, спросил меня однажды, что мне известно о том, как творец создал овощи. Я сразу же сообразил, что речь, очевидно, пойдет о временах, когда по Бугенвилю еще разгуливали купунас, и приготовился слушать.

– В один прекрасный день, – начал Сирауси, – в деревню, расположенную посреди долины, пришел творец. К своему огорчению, он обнаружил, что деревня почти пуста и лишь несколько ребятишек поглядывают на него из окон хижин. Творец был ужасно голоден, но в деревне не осталось никого, кто мог бы его накормить. И тогда творец создал бобы и таро, потому что не любил ложиться спать голодным.

Чтобы сохранить свою мифологию, легенды и традиции, народ, лишенный письменности, должен передавать их из уст в уста, от отца к сыну, из поколения в поколение. Со временем и содержание и смысл повествования меняются. Рассказывая о событиях, особенно религиозного характера, каждый рассказчик использует присущие лишь ему слова и выражения и прежде всего подчеркивает ту мысль, которая интересует именно его. Поэтому нам было довольно трудно получить ясное представление о мифологии племен, обитающих в долине Аита. Почти все предания и легенды рассказывали о том, как была создана земля, какой силой обладают духи предков и что происходит с душой человека после смерти.

Старый Сирауси рассказал мне, почему после смерти люди никогда не возвращаются на землю:

– Давным-давно в стране, где возвышается гора Токи (вулкан Багана, к югу от Балби), жила-была женщина по имени Асиви. У нее был сын, которого звали Хаусаи. Он умер, и после того как тело юноши предали огню, Асиви стала ждать его возвращения. Обычай требует, чтобы никто из тех, кто оплакивает покойного, не ел таро с его огорода, пока тот не вернется. Но ожидание оказалось долгим, многие проголодались, и тогда родственники Хаусаи собрали овощи с его огорода и съели их. Когда Хаусаи в конце концов вернулся в родную деревню и обнаружил, что его овощи съедены, он сильно разгневался на свою родню. И поскольку Хаусаи не мог никого из них убить, то решил сам умереть, умереть вторично. Он нашел большую дыру в земле, прыгнул в нее и, прежде чем исчезнуть, удрученно крикнул своей матери: «В тот день, когда вы тоже умрете, вы исчезнете навеки, как исчезаю сейчас я. А если бы вы не разворовали так гнусно мои овощи, то снова воскресли бы после смерти».

А вот легенда о месяце, которую тоже рассказал мне старый Сирауси:

– Давным-давно, в незапамятные времена, когда месяц был гораздо больше и румяней, чем сейчас, он нередко спускался на землю и убивал маленьких детей. Этому надо было положить конец. Тогда Рева, творец леса, сказал, что все остальные творцы должны объединиться и убить злой месяц.

Как только месяц снова спустился на землю, творцы поймали его и решили съесть. И они уже начали его есть, когда Аиви, творец воды, вдруг задумался. «Если на небе не будет месяца, – спросил он, – то как люди смогут охотиться ночью в лесу?»

Все остальные творцы недоуменно посмотрели друг на друга и перестали жевать. «Об этом стоит подумать», – сказал один из них и выплюнул обратно в небо маленький кусочек месяца. Этот кусочек быстро вырос и снова начал светить.

Однажды мы с Дэвидом Бретертоном стояли на окраине деревни Сириби и смотрели через долину Аита на деревни Тсубиаи и Куси. Неожиданно к нам подошел старик с копьем в руке. Копье было старое и изношенное. Железный наконечник длиной около полуметра был сделан из старого японского штыка. Старик положил мне руку на плечо и сказал что-то, чего ни я, ни Дэвид не поняли. Но вскоре выяснилось, что он попросил табаку. Я достал кисет, мы сели на сухую траву и закурили, после чего у нас завязалась оживленная беседа (через переводчика).

Наш новый друг сказал, что в долине есть много такого, о чем мы не имеем ни малейшего представления. Например, что мы знаем о солнце?

Старик оказался чрезвычайно разговорчивым. Вероятно, ему надоело одиночество, иначе он не подошел бы к нам.

– А что мы должны знать о солнце? – удивился Дэвид.

– Ничего особенного, – ответил старик, которого звали Нуана, – Просто солнце – это солнце, и ничего больше.

– И тем не менее, – возразил я, – некоторые утверждают, что солнце – это демон. Разве это не так?

– Нет, не так. Солнце – это солнце.

– Может быть, это просто огонь? – полюбопытствовал Дэвид.

– Нет, огонь – это огонь, а солнце – это солнце.

– А кто создал солнце? – спросил я. – Может быть, Аиви, творец воды? Или Рева, творец лесов?

– Никто не создавал солнце. Оно всегда было солнцем.

– И оно во все времена светило так же ярко и ласково?

– Нда… – после некоторого колебания ответил Нуана. – Но, конечно, люди, живущие за горой Балби, зажигают его каждое утро…