Текст книги "Расследование смерти мадам Бовари"

Автор книги: Филипп Думенк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)

Филипп Думенк
Расследование смерти мадам Бовари

I

Ну, разумеется, моя бедная Бовари сама отравилась. Все, кто думают иначе, ничего не поняли в этом персонаже!.. Как тут не покончить с собой, если есть хоть немного души, а судьба приговорила вас к Ионвилю?

ГЮСТАВ ФЛОБЕР,

из переписки с Жорж Санд

1

Ионвиль-лʼАббэи (Нормандия, Франция),

24 марта 1846 года.

Накануне был сумасшедший день, проведенный в беготне по снегу и грязи. После напрасных вымаливаний, угроз, грубых отказов она поняла, что пропала. Тогда она вернулась домой и легла; ей даже удалось немного поспать. Проснувшись, она удивилась безмятежности своей спальни, мягкости постели, успокаивающему тиканью часов. Затем, почти тотчас же почувствовала едкий привкус, заполнивший рот, горечь. У нее выступил холодный пот и начался жар.

По счастью, женщина еще не тяжело страдала. В каком-то тумане она увидела себя ребенком со своим отцом – толстым фермером, неотесанным вдовцом, который отправлял ее в школу, потому что «мог себе это позволить». Затем монастырь с сестрами, где она воспитывалась, где ее баловали и любили; может быть, именно там она и была по-настоящему счастлива? Потом ее свадьба с этим толстым парнем, который даже в праздничном наряде имел будничный вид. Свадебный кортеж с деревенскими скрипачами, петляющий по полям; манера собственника, с которой муж по вечерам раздевал ее своими толстыми пальцами; купленный им по случаю убогий возок с запряженной в него лошадкой, который он подарил ей, желая доставить жене удовольствие; его привычка есть суп, непрестанно прихлебывая, или после десерта чистить ногти перочинным ножом, а потом вздыхать у огня, пока не настанет пора идти спать; наконец, его поведение одновременно удовлетворенного и обманутого мужа, его трогательная слепота, неведение и особенно доброта, бесконечная доброта, которую она уже просто не могла выносить.

Она вспомнила их с мужем приезд в городок, произошедший несколько лет назад, сундуки, поставленные прямо на пол в большой гостиной на постоялом дворе, где между столами ходили и что-то клевали куры и где она в первый раз встретилась взглядом с Леоном – задолго до того, как между ними произошло это, до того, как они сошлись. Еще позже был этот Родольф с инквизиторским взглядом, ловкими руками, насмешливым цинизмом убежденного холостяка, любитель сомнительных вечеров, на которые она иногда приходила, выскользнув тайком через заднюю дверь и пройдя по маленькому мостику через речку, пока Шарль храпел.

Она увидела также аптекаря Омэ – горемыку с дурацкими претензиями; ей привиделись и другие обитатели городка: сборщик налогов Бине, мэр Тюваш, нотариус Гильомен, кюре Бурнизьен, хозяйка гостиницы мамаша Лефрансуа, кучер Ивер – все эти ионвильские угрюмые марионетки, от каждой из которых ее тошнило. А особенно гнусный ростовщик Лерё, его алчность, тонко рассчитанные слова, с которыми он записывал долги на ее счет, ненужные безделушки, которые он продавал ей, деньги, которые ссужал. Потом его проницательность, угрозы, бесчувственность, непристойные предложения, бумага с марками, которую он прислал, арест на мебель и дом. Наконец, эти деньги, эти грязные деньги, их нехватка, которая одна и явилась причиной всего.

И вот живот схватил первый спазм. Ей показалось, будто все ее нутро внезапно вывернули, как перчатку, в желудке, животе, груди, горле началось невыносимое жжение. Приступы боли, как удары ножом, следовали один за другим; они сотрясали ее трепещущее тело, стучали молотом, высасывали силы, убивали. Потом подступила тошнота, и почувствовалась жуткая жажда.

В какой-то момент, ближе к утру, ее муки несколько утихли, но она была настолько слаба и чувствовала себя так плохо, что понимала: остается только умереть. Открыв глаза, сквозь пелену, стоящую перед глазами, она увидела своего мужа Шарля и аптекаря Омэ, хлопотавших вокруг нее. У Шарля даже не было времени снять намокшую от дождя шляпу и грубый плащ с капюшоном, который он надевал во время своих визитов, а аптекарь был в пальто и странной греческой ермолке – в ней он обычно обслуживал покупателей. Они суетились, готовили настои, которые она не могла проглотить. Всем своим видом они воплощали скорбь и отчаяние. Шарль готов был биться головой о стену, призывая на помощь землю и небеса. Тем не менее, он что-то искал в секретере, где хранились ее бумаги.

Ее охватил второй спазм. Внутренняя волна, которую он породил, сопровождалась такой чудовищной, невыносимой болью, что она искренне надеялась наконец-то умереть. Однако она все же пришла в себя и открыла глаза. Теперь рядом находились двое других мужчин, и у них тоже не было времени снять пальто и высокие черные шляпы. Они рассматривали ее через монокли в золотой оправе, качали головами и произносили лишь одно слово – «мышьяк». Но если и они полагали, что поделать ничего нельзя, зачем тогда эти попытки, только добавлявшие ей страдания?

Она снова закрыла глаза, а потом открыла лишь на мгновение. К счастью для нее, этот момент просветления был последним. Все удалились из спальни, кроме одного человека, черной тенью склонившегося над нею, – он словно желал услышать последние ее тайны. Была ли это Смерть, ночь, а может, священник, другой врач или кто-то еще? Где-то хлопали ставни, которые в таких маленьких провинциальных городках обычно всегда закрывают, когда с неба спускаются сумерки.

А может, это хлопает занавес на сцене оперного театра в Руане, куда однажды ее повез муж послушать знаменитого тенора Лагарди в «Лючии де Ламермур» и где в антракте она случайно встретила Леона? Настал ли момент сказать правду? Открыться ли этой тени, склонившейся над ней? Как теперь все это было далеко и уже бессмысленно. Сейчас она так слаба, что вряд ли найдет силы вспомнить то, о чем могла бы рассказать.

Ее сотрясали последние конвульсии, она потеряла сознание и наконец ушла, покинула этот мир, оставив для других их серое существование, несбывшиеся мечты, мрачное окружение, отвратительные денежные проблемы, злобу, недоброжелательность и в особенности ужасный цинизм, который сопровождал теперь даже любовь.

Разве есть ее вина в том, что на нее обратили внимание несколько мужчин, что она была красива?

Когда Эмма Бовари умерла, ей не исполнилось и двадцати шести лет.

2

Префектура Руана,

25 марта 1846 года.

Для Реми – по крайней мере, он говорил об этом позднее – дело началось на следующий день около полудня. Он находился в полицейском участке префектуры Руана среди своих бездельничающих коллег, когда вошел их патрон комиссар Делевуа в сопровождении мужчины, одетого как буржуа. Те, что спали, живо проснулись и вскочили, как будто их только что оторвали от работы.

– Господин Реми, – сказал комиссар Делевуа, – можете ли присоединиться к нам на минутку в моем кабинете?

Реми вышел.

– Господин Реми, – продолжил комиссар, – думаю, нет нужды представлять вам профессора Ларивьера, знаменитого практикующего врача с медицинского факультета.

Реми поклонился. Кто в Руане не знал – по крайней мере, понаслышке – о докторе Ларивьере?

– С одним из своих коллег из Невшателя, доктором Каниве, – сообщил Делевуа, – доктор Ларивьер был срочно вызван позапрошлой ночью в город Ионвиль-лʼАббэи, в восьми лье отсюда, к молодой женщине по имени Эмма Бовари, которой было лет двадцать пять. Эта женщина, судя по всему, отравилась мышьяком – либо умышленно, либо случайно.

Доктор Ларивьер, красивый мужчина с посеребренными сединой волосами, в богатом рединготе, украшенном розеткой ордена Почетного легиона, поддакнул.

– Эта женщина умерла вскоре после их прихода, – добавил комиссар, – в окружении скорбящих родственников и друзей. Все говорили о самоубийстве, но по некоторым признакам доктор Ларивьер и его коллега склонны подозревать преступление. Да, я повторяю, речь идет о преступлении.

В этот момент Ларивьер снова поддакнул. Делевуа развивал свою мысль далее. Перед тем как известить полицию, оба врача сочли необходимым – поскольку закон им это позволял – отложить погребение. Оставив все как есть, каждый из них отправился к себе: Каниве – в Невшатель, Ларивьер – в Руан. Вернувшись в Руан, Ларивьер немедленно сообщил о своих подозрениях королевскому прокурору и судье, который выдал поручение произвести необходимое расследование. ДʼЭрвиль, судебно-медицинский эксперт из префектуры, уже выехал на место происшествия в сопровождении жандарма, тогда как Делевуа, который должен был вести дело, собирался присоединиться к нему в тот же вечер.

– Вы, – сказал Реми комиссар, – поедете со мной, чтобы помогать мне. Поэтому бегите собирать вещи. Через час встретимся на площади Бовуазин в особняке Красного Креста. ДʼЭрвиль взял экипаж из префектуры, а кабриолетом в такое время пользоваться невозможно, поэтому наймем дилижанс, который в четыре часа сорок пять минут отправляется в Ионвиль.

Итак, господин Делевуа – патрон, которого Реми любил и уважал больше всех остальных, – по своей доброте брал его с собой для участия в расследовании. Молодого человека так и распирало от гордости.

– Профессор Ларивьер, – начал снова Делевуа, – могу я продолжить свой допрос?

– Ну разумеется, я ведь для этого здесь и нахожусь, – воскликнул Ларивьер. – Вот что я сообщил вчера вечером господину королевскому прокурору, и отчего приступили к расследованию. Итак, позапрошлой ночью нас срочно вызвали в Ионвиль-лʼАббэи, меня из Руана и доктора Каниве из Невшателя, к супруге врача Шарля Бовари (не имеющего степени доктора медицины), которая приняла изрядную дозу мышьяка. Из-за выпавшего в эти дни снега мы с Каниве смогли добраться до места лишь рано утром. Самочувствие пациентки к тому времени сильно ухудшилось, тем более что первые попытки лечения были проведены неумело: вместо того чтобы вызвать рвоту, ей давали слабительное, рвотные настои и противоядия, а это лишь отягчило ее состояние!.. Короче говоря, вскоре после нашего приезда она скончалась.

– Но почему преступление? – вмешался Реми. – Почему не несчастный случай или самоубийство?

– Могу я продолжить? – спросил врач, явно раздраженный репликой молодого человека, и умолк.

– Ну, Реми, слушай же профессора! – сделал замечание комиссар.

– Итак, – произнес Ларивьер, как будто успокоившись, – нечего и говорить, что к нашему приезду в доме царила паника. У изголовья больной находились ее муж, тот самый Шарль Бовари, а также городской аптекарь и его жена, которых позвали в первую очередь. Они казались сильно возбужденными и твердили о попытке самоубийства, про что жертва якобы написала в оставленном ею письме. Когда стало очевидным, что дело идет к концу, решили позвать священника. За ним отправились Бовари, аптекарь и его жена, а мы с Каниве остались около пациентки. Я взял ее руку – пульс почти не прощупывался. Она почти не подавала признаков жизни, но вдруг глаза ее открылись. Женщина смотрела на меня так пристально, что я никогда этого не забуду, хотя за свою жизнь видел немало умирающих, уверяю вас! Надо полагать, с самого начала, лежа с закрытыми глазами, Эмма следила за суетой вокруг нее, поскольку слабым голосом она спросила меня, являюсь ли я доктором Ларивьером (откуда ей знать мое имя?). Услышав мой утвердительный ответ, несчастная очень отчетливо сказала мне: «Я не покончила с собой – меня убили». Каниве в свою очередь склонился над умирающей, она попыталась что-то показать ему на шее. Нас поразили ее слова, и мы торопились задать вопросы, но было уже слишком поздно – она вновь впала в кому, или, скорее, в оцепенение. Спустя несколько минут Эмма умерла – как раз в тот момент, когда городской священник вошел в ее комнату для соборования.

– Продолжайте, – попросил комиссар.

– Что делать? Вообразите мою нерешительность. Обратиться к этим людям, окружавшим покойную, к ее мужу, почти обезумевшему от горя, к другу семьи аптекарю с этими обвинениями, высказанными умирающей, рассудок которой, вероятно, помутился от невыносимых страданий?.. Смолчать, чтобы не смущать следствие, если его начнут?.. Честное слово, я находился в большом затруднении, когда вдруг этот славный Каниве пришел мне на помощь: осматривая тело и помня последний жест умирающей, он обратил внимание на небольшой кровоподтек с правой стороны у основания шеи покойной, другой он обнаружил на плече, и еще один – на туловище! О, почти незаметные следы, покраснения в полпальца шириной, нечто вроде ушиба. Во всяком случае, это было подозрительно… Я похвалил беднягу Каниве за его проницательность и отметил, что в связи с этим лучше отложить похороны и потребовать расследования. Каниве с важным видом поддержал мое мнение, объявив, что проведение экспертизы желательно. Таким образом, погребение пока отложено. Посудите о моем облегчении и в то же время о растерянности присутствующих!

– Почему о растерянности?

– Боязнь скандала, я полагаю.

– А письмо, в котором она говорила о своем самоубийстве?

– Об этом я ничего не знаю, я его вообще не видел.

– Позавидуйте, господин Реми, – воскликнул комиссар, – исключительному, если не сказать, выдающемуся хладнокровию, с которым держались эти господа! Другие, менее опытные, повторили бы то, что услышали, и таким образом невольно предупредили бы преступника… Разумеется, если бы он находился поблизости. Сохранив в тайне ее слова, они облегчили нашу работу!

– О, в тайне – это слишком сильно сказано, – скромно заметил Ларивьер. – Но в самом деле, у меня есть кое-какой опыт в этих вещах. Кроме Каниве и меня, никто в целом Ионвиле сейчас не знает, что мы подозреваем о совершении убийства. В данном деле есть некоторые неясные моменты: эта женщина говорила об убийстве, но кто может поклясться, что она не лгала или не бредила? Единственным поводом для того, чтобы отложить похороны, является наличие небольших кровоподтеков, которые обнаружил Каниве. Любой эксперт (я не имею в виду вашего господина дʼЭрвиля из префектуры) сделает заключение, что смерть наступила не из-за них, а от отравления. Скоро напишут документ о состоянии тела. Короче говоря, я рекомендую не терять время и поторопиться с расследованием.

– А что об этом думают муж и аптекарь?

– О чем? О кровоподтеках? Ничего, они их вообще сначала не заметили. Они думают, что женщина могла сама их себе нанести, поскольку металась на постели так, что иногда ее приходилось удерживать. На мой взгляд, вопрос состоит в другом: поскольку эта женщина умерла от отравления и имеется подозрение, что она не сама отравилась, то кто это мог сделать и зачем? Но это уже не в нашей с господином Каниве компетенции, а скорее, в вашей, господа полицейские.

– Именно так, – важно кивнул Делевуа.

– Мне сказали, что вы уходите со службы. Если это действительно так, мне очень жаль.

– Возраст уже не тот… Вероятно, это мое последнее расследование. Однако будьте уверены, я доведу его до конца.

– Я в этом и не сомневаюсь.

– Господин префект пообещал мне, что я смогу уйти с высшей категорией и с некоторой прибавкой к пенсии.

– Никто не заслуживает этого больше, чем вы! – любезно отозвался Ларивьер. – При случае я позволю себе напомнить ему об обещании. Уже известно, кто вас заменит?

– О, в кандидатах нет недостатка! – разочарованно произнес комиссар.

Лучше Реми никто не понимал грустное настроение старого начальника. Делевуа принадлежал к поколению тех полицейских, которых чаще всего набирали из бывших солдат Империи, воспитанников Фуше,[1]1
  Жозéф Фушé (1759–1820) – французский политический и государственный деятель, министр полиции; создал систему политической разведки, провокаций и шпионажа. – Примеч. ред.


[Закрыть] Канлера,[2]2
  Начальник сыскной полиции во время правления Луи-Филиппа I (первая половина XIX в.). – Примеч. ред.


[Закрыть] порой даже из учеников бывшего каторжника Видока![3]3
  Эжен-Франсуа Видок (1775–1857) – известный французский сыщик. – Примеч. ред.


[Закрыть] Обутые в грубые, подбитые железом башмаки, с седельным пистолетом в одной руке и несколькими франками в другой (чтобы заплатить наводчикам, которые в ту эпоху были опорой полицейских), день и ночь на ногах, они не гнушались установить слежку или устроить засаду, великолепно могли схватить злоумышленника на ярмарке, арестовать на месте грабителя, промышляющего в дилижансе. Сейчас писанина стала значить больше, чем пистолеты, и полицейские выезжали только на следственные задания, с гражданским кодексом в руках. От них требовали отчеты о расследовании, протоколы допросов, экспертиз, повторных экспертиз. Из-за этого Делевуа все меньше и меньше любил свое ремесло…

Ларивьер, видимо, посчитал, что сказал уже достаточно. У этого элегантного шестидесятилетнего человека растрепалась борода, худые щеки над большим жестким воротником, подвязанным белым галстуком в виде банта, ввалились от усталости, красивые серебристые волосы торчали во все стороны. Он нервно провел по лицу тонкой рукой, украшенной перстнем с печаткой.

– Последние ночи были для меня очень тяжелыми, – сказал Ларивьер. – Позвольте, я пойду спать. Опросите Каниве в Невшателе – он подтвердит мои слова. Сегодня вечером я буду ужинать у префекта департамента вместе с королевским прокурором – они оба мои друзья. Не премину сделать им комплимент по поводу усердия и находчивости, проявленных их полицейскими в этом деле!.. Что касается вас, молодой человек, – добавил он, обращаясь к Реми, – поскольку, кажется, вы сопровождаете господина комиссара, то разрешите поздравить вас с участием в очень интересном расследовании!

При упоминании грозных имен королевского прокурора и префекта комиссар и Реми мельком обменялись взглядами. Потом оба одновременно поклонились в знак благодарности. Мгновение спустя по каменному полу префектуры прошелестели шаги Ларивьера. Послышался удар хлыста, оконные стекла задрожали, тяжелая карета, выкрашенная зеленым и черным, запряженная тремя великолепными лошадьми, до ушей заляпанными грязью, тронулась с места и повезла врача домой.

В этом году март выдался необычным. После потепления в конце зимы неожиданно выпал снег. Необычайная стужа обрушилась на Руан и его окрестности, заблокировала дороги, заморозила пруды, побила ирисы, неосторожно высунувшие нос на соломенных крышах домишек, где они обычно зеленеют в это время.

3

– Каждую неделю он ужинает с королевским прокурором и господином префектом! – с искренним восхищением вздохнул комиссар.

– А правда, что он был ассистентом Ларрея, знаменитого хирурга Великой армии?[4]4
  Название вооруженных сил Французской империи в 1805–1807 и 1812–1814 г.г. – Примеч. ред.


[Закрыть]

– Сам император наградил его на поле битвы при Ваграме, когда ему было двадцать лет, а сейчас он самый знаменитый врач департамента, преподает на медицинском факультете и берет самые большие гонорары! Каким образом Бовари, этот мелкий врач-недоучка, получающий три франка за визит, смог оплатить его услуги?

– В конце концов, это ради его жены!

– И каков результат? Она все равно умерла.

– Наверное, у людей одной профессии не принято платить друг другу, – предположил Реми, глядя через покрывающееся изморозью стекло на проезжающую через ворота карету.

– А я вот вижу, – сказал Делевуа с широкой улыбкой, – что ты не уроженец Нормандии! – В хорошем настроении он, случалось, обращался к Реми на «ты».

Действительно, довольно часто нормандцы упрекали Реми в том, что он не из этих краев. Молодой человек был уроженцем Парижа. Его отец, инженер, был направлен в Руан на строительство железной дороги, протянувшейся до Гавра. Он погиб при несчастном случае в туннеле, когда Реми был еще ребенком. Его мать так и осталась жить в Руане.

– Во всяком случае, этот доктор Ларивьер, кажется, не слишком высокого мнения о своем коллеге Каниве.

– Все эти врачи ненавидят друг друга. И позвать двоих одного ряда значит нарваться на провокацию.

– Но два мнения всегда лучше одного.

– Да, только если они не противоречат друг другу. К счастью, смерть пациентки примирила их обоих.

Реми выходил из кабинета, когда вдруг его осенило.

– Ионвиль-лʼАббэи! Не тот ли это городок в стороне от дороги между Руаном и Бове, через который мы проезжали, когда вместе с вами направлялись в замок Вобьесар к маркизу дʼАндервилье – из-за той истории с кражей драгоценностей на балу?

– Ну да, сынок! – воскликнул комиссар. – Как раз в тот день ты увидел, что даже богачи способны на кражу. – Делевуа называл его «сынок», когда бывал в особенно хорошем расположении духа.

На Реми нахлынули воспоминания. Прошлым летом они с комиссаром проезжали в полицейском кабриолете через этот довольно большой, но совершенно безликий городишко. Они там даже не остановились и никого не встретили по дороге. В его памяти Ионвиль отложился как один из нечетких из-за недостаточной выдержки дагерротипов. Там была единственная прямая улица, окруженная низкими домами, церковь с островерхой колокольней, увенчанной жестяным флажком, крытый рынок, стоящий на массивных деревянных столбах, постоялый двор, заставленный двуколками и возами с сеном; и еще, как символы значительности, золоченая вывеска нотариуса и разноцветные стеклянные колбы аптекаря.

Комиссар вздохнул.

– В некотором смысле нам повезло. Не правда ли, неверная жена – это интереснее, чем дохлые кошки, которыми мы обычно занимаемся?

– Какая неверная жена?

– А, правда, Ларивьер ничего не сказал при тебе. Так вот, Реми, эта женщина, принявшая яд, жена врача Бовари, не только наделала долгов, так что их дом описали, но еще и изменяла своему мужу направо и налево!

– Откуда это известно?

– В деревнях все про всех знают! – Делевуа звучно рассмеялся, вспомнив долгие десять лет, в течение которых он возглавлял полицию департамента. Тоном старого служаки комиссар сказал: – Ну что, лентяй? Ты бездельничаешь, болтаешь, а должен уже быть у себя и собирать вещи! Беги быстрей, а то проворонишь дилижанс! ДʼЭрвиль уже наверняка прибыл. Ты хотя бы знаешь дʼЭрвиля? Он такой же желторотый, как ты, но со своими флаконами и пробирками стал уже лучше всех разбираться в химии и ядах. Не в обиду будет сказано господину префекту, я знаю много дел, которые без него никогда бы не раскрыли!

Реми не мог не рассмеяться, потому что отлично знал дʼЭрвиля. Они вместе учились в коллеже Руана.

– Мы с господином дʼЭрвилем очень хорошо знакомы – были однокашниками в коллеже. Еще совсем недавно вы могли бы повстречать нас на улицах Руана в синей форме с позолоченными пуговицами.

– Ну что ж, – усмехнулся комиссар, – раз ты всех знаешь, тебе и карты в руки.

Однако старый славный патрон Делевуа не знал всей правды: Реми вспомнил, что знакам и с Шарлем Бовари, мужем умершей женщины. Как и дʼЭрвиль, Шарль учился в знаменитом руанском коллеже, но из-за отсутствия способностей и недостаточно хорошего поведения был исключен. Затем он пропал из виду. Реми не знал, что Шарль женился и обосновался в Ионвиле.

Бедный Бовари! Реми увидел его таким, каким он был в коллеже: в большой странной кепке, которую ему сшила мать и которую он не снимал даже в классе, скованный, болезненно робкий. Шарль бормотал свое имя так, что слышалось нечто невнятное – вроде «Шарбовари». Сколько было насмешек! Сколько несправедливости! А теперь бедняга вдобавок еще и рогоносец!

Реми решил ничего не говорить, чтобы Делевуа не назначил в помощники кого-нибудь другого. Некоторое время спустя он и его патрон выехали дилижансом из Руана в Ионвиль.