Текст книги "Расследование смерти мадам Бовари"

Автор книги: Филипп Думенк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 10 страниц)

4

В тот же день,

25 марта, вечером.

Реми никак не мог прийти в себя: вокруг царил леденящий холод, а от мыслей бросало в жар. Он, рассыльный в префектуре, ученик полицейского, мелкая сошка для господина комиссара Делевуа – знаменитого по всему департаменту многочисленными раскрытыми делами, а также своим угрюмым характером, – с самим патроном направляется в этом дилижансе в забытый всеми городишко, чтобы помочь в раскрытии убийства молодой женщины, фамилия которой принадлежала одному из его однокашников!

– Ты хотя бы ничего не забыл? – вдруг спросил комиссар.

– Нет, а что я должен был не забыть?

– Ну, я не знаю, свои письменные принадлежности, перья, чернила, бумагу – все, что сейчас требуется для работы над любым делом. Отчеты, протоколы, донесения – вот что теперь ценится превыше всего!

– Думаю, у меня все есть.

Однако Делевуа распалился еще больше.

– Дополнительное расследование! – ворчал он сквозь зубы. – Дополнительное расследование – и это при том, что следствие еще даже не начиналось!

Наконец, чтобы сменить тему разговора, он приоткрыл замерзшее смотровое окошко, через которое можно было разговаривать с ямщиком.

– Эй, кучер, спят, что ли, твои лошади? Коляска ледяная – мы тут замерзнем, если будем так тащиться!

– Опять снег пошел, господин комиссар. Если он не перестанет, боюсь, мы не сможем ехать дальше, а остаться ночью посреди дороги – это не шутка.

– Ну так поезжай быстрее!

– Но как же я могу, господин комиссар?

Делевуа потянулся, чтобы опустить форточку; пар от его дыхания был виден в свете фонаря.

– Проклятая коляска! – сказал он. – Как подумаю, что дʼЭрвиль увел нашу из префектуры!

– Да и она не лучше этой, господин комиссар. И вы же знаете, что ему надо было приехать первым.

– Приехать раньше нас? А спрашивается, зачем? Убедиться, что она умерла, – и все.

– Речь о другом, господин комиссар!

– Ну ладно, посмотрим! Чем быстрее закончим, тем лучше.

С каждой минутой снег и грязь все больше затрудняли ход. Кроме того, состояние дилижанса было отнюдь не безупречным. Эта неуклюжая колымага с черно-желтым кузовом под названием «Ласточка», в которой они сегодня вечером были единственными пассажирами, три раза в неделю обеспечивала сообщение Руан – Ионвиль. Именно в тот момент, когда полицейские бранили состояние рессор, какая-то из них вдруг сломалась – это случилось в одном лье от места назначения.

Пока они выбрались из повозки, а кучер, которого звали Ивер, распряг лошадей и приступил к починке, наступила глубокая ночь. Все уже закоченели и только начали забираться в дилижанс, как внезапно прямо на них из темноты вынырнула едва освещенная карета; она на бешеной скорости мчалась в противоположном направлении.

– Наконец-то кто-то едет к нам на выручку! – крикнул кучер и поспешил на до-роту, размахивая своим фонарем.

Запряженная четверкой лошадей карета с ужасным металлическим лязгом промчалась бок о бок с дилижансом, едва не задавив всех троих и обдав их фонтаном грязи и снега.

– Поберегись!

Они едва успели разглядеть сидевших в карете пассажиров: две-три женщины в туалетах, словно возвращавшихся с бала, мужчина во фраке с белым шарфом, в цилиндре, и черный, как демон, кучер, который успел бросить на них гневный взгляд, продолжая громко понукать лошадей.

– Нет, вы только подумайте! Они даже не остановились!

– Я знаю эту карету, – заметил Ивер. – Это люди из Руана. Наверное, приезжали погостить у своих друзей в замке Вобьесар, а может, и еще дальше. Праздник у них закончился поздно, потому и гонят галопом, точно безумные, не заботясь о беднягах, которые оказываются у них на дороге.

– А кучер – ты его знаешь?

– Нет, но уже видел раньше. Правит, как дьявол!

Ивер снова стал хлопотать вокруг «Ласточки» и вскоре объявил, что починил рессору на скорую руку. Он взял лошадей под уздцы, и пустой экипаж во мгле медленно тронулся в путь, а два пассажира пошли за ним, держа в руках фонарь и спотыкаясь на обледенелой земле.

Дорога вилась по ложбине и вела к какой-то долине. Окруженная темными, несмотря на снежный покров, деревьями, перерезанная глубокими колеями, она была погружена в полнейшую темноту и таила множество опасностей. Путь преграждали то замерзшие ручьи, то сугробы, то упавшие деревья. Прошло больше часа, прежде чем они, грязные и закоченевшие, добрались до постоялого двора – конечного пункта следования дилижанса. Мамаша Лефрансуа, хозяйка гостиницы, как раз намеревалась послать им подмогу.

Судя по всему, возница Ивер был очень горд, он даже рассердился, узнав, что им собирались отправить помощь.

– Да зачем это? – возмущался он. – Неужели мы с этими двумя господами не способны добраться сами?

– Уж нельзя и побеспокоиться! – оправдывалась мамаша Лефрансуа. – На дорогах Нормандии полно волков и разбойников!

Ивер рассказывал об их приключении в своей манере. Он упомянул о гостях из соседнего замка, которые так спешили в Руан, что чуть не опрокинули дилижанс. Старуха пожала плечами и проворчала что-то невнятное насчет этой странной кавалькады, но никто из присутствующих и не подумал вникнуть в смысл ее слов.

– Как на пожар неслись! – ворчал Ивер.

Он позвал служанку, которая тотчас же явилась с подносом. Ивер случайно опрокинул протянутый ею стакан водки, после чего осенил себя размашистым крестным знамением.

– А мы, – оживился Делевуа, – не заслуживаем, что ли, стопочки? Мы тоже чуть не расстались с жизнью прямо на дороге из-за этого собачьего холода!

Делевуа обладал всем необходимым, чтобы произвести впечатление на хозяйку, которая, впрочем, кроме своих обычных постояльцев – крестьян и ломовиков, – видала всяких. Он был высокого роста, имел цветущий вид и отличался словоохотливостью. Его синяя драповая шинель, застегнутая до самой шеи, была сшита, вероятно, в те времена, когда потерпела поражение Великая армия Наполеона. Да и припорошенный снегом высокий форменный головной убор из бобрового меха наверняка знавал лучшие времена.

– Ах, господин Делевуа, покорнейше прошу меня простить! Я вас сразу и не признала! Вы прибыли из-за того дела? И молодой человек тоже?

Тотчас же по ее знаку обоим гостям налили стаканы того же эликсира, и их ночное происшествие сразу же показалось лишь незначительным эпизодом.

5

Молва расходилась, и городок был встревожен. Судебно-медицинский эксперт уже находился здесь, а теперь приехала и полиция. Хотя время было уже позднее, все именитые граждане собрались в трактире госпожи Лефрансуа «Золотой лев». Ярко горевший огонь освещал главное помещение, снаружи над дверью торчала метла со связкой папоротника, означавшая, что здесь подают выпить. Не было только аббата Бурнизьена, городского кюре, который считал недостойным своего сана присутствие в публичном месте. Председательствовал на собрании мэр Тюваш. Лицо его выглядело свежим и румяным, в правом ухе поблескивала золотая серьга, хлопчатобумажная шапочка была натянута на самые уши, вокруг шеи он повязал большой красный платок. Мэр был одет в синюю накрахмаленную блузу, и весь его наряд выдавал в нем собственника-фермера, уроженца Нормандии. Его хитрые глазки ни на секунду не выпускали из виду никого из участников.

– Друзья мои, – провозгласил он, – до сего дня наше небольшое поселение не знало скандалов. И вот два доктора, приехавшие из города, ходатайствовали вчера о возбуждении следствия по факту смерти одной из наших жительниц! Полиция находится здесь, в гостинице «Золотой лев». После инцидента на дороге, который, к счастью, благодаря господину Иверу не имел негативных последствий, полиция освежилась, если можно так выразиться, и появится с минуты на минуту.

Именно в этот момент, как в театральном действии, руанские гости появились на верхних ступенях лестницы: внушительный Делевуа, не снявший свое грубое, промокшее пальто и не расставшийся с громадным свернутым зонтом, которым он пользовался то как тростью, то как палкой, чтобы избивать злоумышленников, Реми в рединготе, с блокнотом для записей и чернильным прибором и дʼЭрвиль в черном сюртуке, с белоснежным галстуком – его волосы и бакенбарды были тщательно расчесаны, так что никому в голову не пришло бы, что до этого он провел три часа кряду, погрузив руки в кровь и химикалии, исследуя труп и забирая образцы. Таков был молодой судебно-медицинский эксперт из префектуры: ангельская улыбка, красивое румяное лицо, очки в тонкой золотой оправе, кудрявые бакенбарды и длинные волосы – все это напоминало скорее поэта или музыканта, но никак не медика. Если бы не врачебный чемоданчик, который он как бы невзначай держал в руке, ни за что не догадаться, какая у него профессия.

Тюваш резюмировал для всех то, что обычно называют официальной версией: мадам Бовари вела в Ионвиле спокойную и счастливую жизнь, посещая лишь добропорядочное общество городка; ее муж, молодой врач, не имевший докторской степени, был полон планов на будущее, и его уважали во всем кантоне; без видимой причины, вероятно, случайно, она приняла смертельный яд; любящий супруг вернулся после ежедневных визитов и обнаружил случившееся; вместе с аптекарем Омэ и его женой он оказал ей первую помощь; из города срочно вызвали двух врачей, но пациентка трагически скончалась, и т. д.

Затем, поддерживаемый своими подчиненными, каждый из которых одобрительно кивал головой, Тюваш дерзнул повысить тон:

– Итак, господа, при каких же событиях мы присутствуем последние часы? Два прекрасных доктора упорхнули в одночасье, не оставив ни следа, ни разрешения на похороны. Полиция департамента примчалась ради покойной, которая (говоря между нами), несмотря на версию о несчастном случае, которую распространили из уважения к жителям, к несчастью, на самом деле покончила с собой. Никто ее здесь не осуждает, и мы все соболезнуем ее мужу, однако всем известно, что ей не нравилось в нашем городке и она его презирала. Она разорила господина Бовари своими неуемными тратами и, возможно, своим безнравственным поведением. В любом случае речь идет о частном деле, касающемся только ее супруга или, в крайнем случае, ее исповедника господина аббата Бурнизьена, но уж точно не полицейских, которые, тем не менее, прибыли сюда.

Делевуа уже готовился дать резкую отповедь, но, по счастью, первым взял слово дʼЭрвиль:

– То, что говорит господин мэр, совершенно правильно, – согласился он, – но можем ли мы осуждать двух порядочных врачей, добросовестно выполнявших свой профессиональный долг, за то, что они задержали выдачу документов? Кроме того, я могу вам объявить, что мои исследования закончены, и можно приступать к погребению.

– Значит, мы можем, – перебил Тюваш, – предупредить господина кюре Бурнизьена и устроить похороны завтра?

– Совершенно верно.

– Но этот яд, который она приняла, – донесся из окружения мэра желчный голос, – откуда он взялся?

– А эти следы от ударов, про которые все толкуют? – спросил кто-то.

– У нас в городе никого не бьют, – послышалась еще одна реплика.

И вновь молодой врач проявил ангельское терпение.

– По этому поводу, – сказал он, – позвольте пока не давать вам ответа. Сегодня вечером мы лишь констатируем, что препятствий для похорон более не существует.

– И что мы, – не преминул добавить Делевуа, – начинаем с завтрашнего дня расследование.

– Какое расследование? – удивился Тюваш.

– О, так, ничего особенного, – откликнулся Делевуа. – Такое… Как сказать? Предварительное следствие.

– В таком случае мы будем в вашем распоряжении, – заявил Тюваш, бросив на него угрожающий взгляд.

Все удалились. Делевуа остался наедине с дʼЭрвилем и Реми.

– Итак, ваше мнение? – обратился он к дʼЭрвилю.

– Какое мнение?

– О деле, естественно.

– Я врач, а не полицейский. Мое мнение касается лишь технической стороны.

– Вот именно, ваше мнение по этому поводу. Самоубийство или убийство?

– Откровенно?

– Да.

– Ну что ж, рискуя разочаровать господина префекта и тех, кто нас сюда послал (в этот момент на его губах появилась ироничная улыбка), я бы рискнул заявить, что если бы не формальные свидетельства моих коллег с медицинского факультета, то я был бы склонен к версии о самоубийстве, причем совершенно обыкновенном. Женщине двадцать пять или двадцать шесть лет, ее общее состояние было хорошим, она была очень красивой женщиной и имела, по крайней мере, если верить тому, что здесь было сказано, большие сердечные и денежные проблемы. Что касается собственно причины ее смерти, то она была вызвана попаданием в желудок большой дозы мышьяка – обычного мышьяка, который можно приобрести по рецепту в любой аптеке под предлогом лечения сифилиса или для приготовления крысиного яда.

– Этого количества было достаточно, чтобы вызвать смерть сразу?

– Да.

– А следы физического насилия, о которых говорил Каниве?

– Они действительно есть, но поверхностные. Вероятно, их нанесли тупым предметом. Но также возможно, что в агонии женщина просто ударилась обо что-то. Во всяком случае, вряд ли смерть наступила из-за этих ушибов.

– Это действительно жена того самого Бовари, которого мы с тобой знали по лицею? – вмешался Реми.

Делевуа усмехнулся.

– Ах, вот оно что! – сказал он. – И ты, Реми, как и господин дʼЭрвиль, знал этого господина Бовари?

– Его – да, но не его жену, – ответил дʼЭрвиль. – И Бог знает, заслужил ли этот бедолага такое несчастье! Наш товарищ по коллежу немного простоват, но именно из таких потом получаются славные мужчины. Вы понимаете, что я хочу сказать. – Он умолк, потом снова заговорил: – В гостинице подадут ужин только через час. Не хотите ли, пока есть время, пройти в дом покойной? Я проводил там вскрытие, и у меня остался ключ. Тело тоже находится там.

– Ну, если оно еще там… – протянул Реми.

– Никаких проблем, – поспешил его заверить дʼЭрвиль. – Предоставьте мне все вам показать.

Все трое вышли.

Оцепеневший от холода жандарм из Руана, привезший дʼЭрвиля, стоял на часах перед домом. Входная дверь со скрипом отворилась, плохо подогнанный деревянный порог затрещал под их ногами, они прошли через небольшой темный вестибюль и попали в гостиную, где оперировал их эскулап. Шторы были задернуты, ставни закрыты, но два больших канделябра обеспечивали почти дневное освещение. В камине горел огонь, и Делевуа бесцеремонно поставил перед ним свой огромный зонт, чтобы просушить его.

Внутри было уютно, и если бы не запах формалина, не беспорядочно расставленные оцинкованные ванночки и сосуды, и, главным образом, не прикрытое простыней тело, вытянувшееся на столе, который принесли, вероятно, из смежной столовой, то можно было бы подумать, что они просто пришли в гости. Стучали часы с маятником, потрескивали поленья в огне. Внизу слышался веселый перезвон стеклянной посуды и металлических приборов, словно там орудовала ретивая кухарка. А может быть, кто-то помогал судебному медику мыть инструменты, или это было что-то совсем другое.

– Это Фелисите, их служанка, – пояснил дʼЭрвиль. – Она готовит поминальную трапезу к сегодняшнему вечеру, и нам надо освободить для нее место. Я почти закончил. Мне осталось только зашить, чтобы тело выглядело надлежащим образом.

Результат его работы – десяток склянок с образцами тканей – был выставлен на камине. Каждый сосуд был запечатан воском и имел каллиграфически выполненную этикетку.

– Не желаете ли, – продолжал он, – выслушать первые официальные выводы из отчета, который я представлю? Стало быть, в желудок попал порошок мышьяка, растворенный в воде. Кровоподтеки на шее и теле, как я уже сказал, слабо выражены и, судя по состоянию сосудов, образовались они за много часов до наступления смерти. Деталь, не отмеченная моими коллегами (но это вполне естественно, поскольку они не обследовали тело досконально), – это наличие царапин и грязи на ногах, а также запачканный подол платья. Понимаете, как будто перед смертью она бегала по пересеченной местности. Еще одна деталь: она легла в постель одетая (или ее положили), и одежда ее была сырая. Вот она здесь. Я подумал, что это может заинтересовать вас.

– Давай, сынок, сними-ка простыню, – попросил Делевуа.

Реми первый раз видел труп на задании, так что послушался скрепя сердце. У молодой женщины даже не были закрыты глаза. Она словно пристально смотрела на вас, и в глазах читалась какая-то растерянность. Великолепные длинные темные волосы в беспорядке рассыпались по столу. Плохо удаленные остатки рвоты виднелись в уголках рта и на жемчужных зубах. Лицо было красивым, молодым, и на нем как будто виднелась легкая улыбка.

Реми продолжил поднимать простыню, и показалось все тело. Живот был разрезан так, чтобы можно было изучить все внутренние органы. Это напоминало классический учебный анатомический макет из папье-маше или воска, который используется на медицинском факультете для обучения студентов. Женщина была мертвенно-бледной. При свете свечей она напоминала те иконы, на которых изображались первые христианские мученики.

Реми хорошо запомнил содержание предварительного отчета дʼЭрвиля и был этому очень рад, потому что позднее представленный дʼЭрвилем в префектуру документ исчез, как и многие другие вещи, касающееся данного дела. Переложили его в другое место, уничтожили или украли? По какой причине? По возвращении в Руан Реми искал его вместе с другими бумагами, но так ничего и не нашел.

ДʼЭрвиль описывал в нем жертву как молодую женщину с длинными темными волосами, среднего роста, возрастом от двадцати до двадцати пяти лет (в действительности ей было чуть больше двадцати пяти). Он отмечал, что если яд был принят 23 марта во второй половине дня, то смерть наступила на следующий день – 24 марта, сразу после полудня. Значит, она агонизировала всю ночь и следующее утро.

В первую очередь в отчете упоминалось, что имело место характерное трупное окоченение (rigor mortis), глаза оставались открытыми и были слегка навыкате, в уголках рта скопилась влага. На трупе виднелись следы рвоты и воды, а также были хорошо видны пять небольших ушибов: один на шее, два на туловище, один на предплечье и один на бедре.

Эти ушибы, говорилось в отчете, были схожи между собой, что, по всей видимости, исключает версию о случайном падении или повреждениях, нанесенных больной самой себе в приступе агонии. Скорее, наоборот, ушибы могли быть нанесены тупым предметом закругленной формы, средней твердости, например ручкой какого-нибудь инструмента, верхней закругленной частью трости или скалкой.

Вскрыв желудок, дʼЭрвиль обнаружил довольно большое количество порошка мышьяка: тридцать граммов, или около того. Порошок в виде белых гранул был перемешан с желудочным соком и настойками, с помощью которых у Эммы Бовари пытались вызвать рвоту. Для нее эта доза – если учесть еще и тот мышьяк, который находился в тазу с рвотой, – превышала смертельную. Это подтверждает мнение Ларивьера о том, что удары не были причиной смерти.

Затем дʼЭрвиль упоминал об образцах тканей пищевода, желудка и двенадцатиперстной кишки, необходимых для того, чтобы узнать, не принимала ли женщина какое-либо иное ядовитое вещество, перед тем как проглотить мышьяк.

Руки и ноги покойной были исцарапаны, словно ветвями и колючками – создается впечатление, что перед смертью она бегала по лесу. Ноги были обуты в тонкие кожаные ботиночки, промокшие и заляпанные грязью (странно, что никому не пришло в голову снять их, пока этого не сделал дʼЭрвиль). К нижней части тонкого шерстяного платья пристали колючки с какого-то кустарника – их же обнаружили в волосах и на шали, в которую, судя по всему, женщина куталась. Молодой врач снова обратил внимание, что ее даже не раздели при оказании помощи. Единственная вещь, не отмеченная в отчете (но какому функционеру, какому служащему префектуры интересна подобная деталь?), – это исключительная красота молодой женщины.

– Куда, черт возьми, эта дамочка могла захотеть пойти с такой поспешностью перед смертью? – спросил Делевуа, складывая простыню. – Кто это зимой побежит за город в такой красивой обуви, в снегопад, по обледенелым дорогам?

ДʼЭрвиль с присущей ему тщательностью укладывал свои материалы, а комиссар и Реми осматривали комнату. Это была прямоугольная гостиная средних размеров, обитая обоями в индийском стиле, меблированная с хорошим вкусом и, для маленького провинциального городка, даже с очевидной претенциозностью. Новые портьеры с подхватами украшали два окна, выходившие на улицу, и в то время закрытые ставнями; мебель была красного дерева, в гостиной стояли четыре кресла и пуф, обитые желтым шелком, невысокий стол и фортепьяно с нотами. На камине стояли часы с амурами и две керосиновые лампы Карселя,[5]5
  Старинная лампа, снабженная особым механизмом для подъема масла. – Примеч. ред.


[Закрыть] в корзине возле одного из кресел лежал моток пряжи со спицами и несколько зачитанных журналов. Реми посмотрел на названия: «Корзинка. Журнал для дам» и «Салонный сильф».

Особенно же его поразила висевшая на стене большая картина в овальной золоченой раме, на которой, без сомнения, была изображена покойная. Она сидела в той же комнате, где они сейчас находились, в банальной позе молодой красивой женщины, счастливой и благонравной. Синее муаровое платье открывало прекрасные плечи. В одной руке женщина держала вышивание, а в другой – открытую книгу, название которой нельзя было прочесть. Было очевидно, что художник находился под впечатлением необыкновенных глаз Эммы и потому старался подчеркнуть глубину и целомудренную ясность ее взгляда.[6]6
  Этот портрет работы местного художника Эдуара Дюбюффе (1819–1883) находится в настоящее время в музее Руана. – Примеч. авт.


[Закрыть]

– О такой жене можно только мечтать, – вздохнул Делевуа, неутешно горевавший о своей жене, которая скончалась несколько лет назад.

– Я знаю художника, – отозвался дʼЭрвиль. – Он из Гавра. Каждый год на ярмарку он объезжает красавиц департамента и за тридцать франков предлагает их мужьям сделать портрет жены. Как подумаешь, что это жена Шарля… Ты помнишь, Реми, того толстого простака в нашем классе? Каким образом этот совершенно тупой парень сумел отхватить такую красавицу? Ведь у него даже не было состояния!

– Как говорится, дуракам везет.

– Да, но если отобрать у них то, с чем они счастливы, то они превращаются в тигров!

Реми с удивлением повернулся к дʼЭрвилю:

– Не хочешь ли ты сказать, что Шарль?..

– Нет.

Однако оба одновременно подумали об одном и том же.

В эту минуту часы пробили девять. Канделябры почти догорели и грозили вот-вот погаснуть. Накинув простыню на тело молодой женщины, они отнесли его наверх и положили на кровать. В спальне горел камин, фарфоровый ночник отбрасывал на потолок зыбкие отблески. Женщину одели и накрыли простыней.

ДʼЭрвиль вновь спустился собрать свои склянки и инструменты, после чего ему оставалось только вернуться в гостиницу, где его ждал ужин.

На поминальную трапезу в доме Бовари должны были явиться супруги Омэ, лучшие друзья покойной, мэр Тюваш и кюре Бурнизьен. Шарль был слишком огорчен, чтобы присутствовать там.

Переходя через главную улицу и направляясь к «Золотому льву», Реми радовался, что Ивер хотя бы пешком смог довести их до Ионвиля, иначе им пришлось бы ночевать в старой «Ласточке» и дрожать от холода.

В гостинице подавали суп, яйца, сало и сидр в кувшинах. Деревенский тележник не смог полностью починить дилижанс, и Ивер собирался на следующий день вернуться в Руан, чтобы основательно отремонтировать свою «Ласточку». ДʼЭрвиль, утомившийся в экипаже полиции по дороге в Ионвиль, сказал, что тоже поедет дилижансом вместе со своими склянками.

Покончив с ужином, Делевуа и дʼЭрвиль поднялись в свои комнаты. Движимый любопытством Реми, несмотря на усталость, решил пройтись по улице. Надев широкий плащ, он вышел. От трактира была видна единственная темная улица городка и несколько скромных домов, выстроившихся напротив. Распряженная телега с торчащими оглоблями стояла, по всей видимости, возле мастерской тележника. Справа от постоялого двора красовалось творение детских рук: бесформенный снеговик с глазами из пробок от бутылок сидра, трубкой во рту и метлой в руке.

Через окна домов не пробивался свет, ни одна масляная лампа не была зажжена. Обледенелая земля, как вафля, хрустела под ногами. Вокруг были холод, тишина, мрак, окоченение и неподвижность. Большой кот вдруг выскочил неизвестно откуда и с невероятным проворством проскочил мимо.

Реми сквозь туман направился к дому Бовари. Облачка пара вырывались из его рта и смешивались с холодным воздухом. Подходя, он заметил, что ставни открыты – у тела умершей шло ночное бдение. Через покрытые морозным узором стекла из комнаты, где был установлен гроб, лился свет, как из ярко освещенной часовни. Реми различил три силуэта. Женщина в черном платье – вероятно, жена аптекаря Омэ – сидела в раздумье со сцепленными руками, а может быть, просто дремала. Она словно воплощала собой образ добродетели, сидящей в слезах у изголовья падшей грешницы. Мужчины, один из которых кюре Бурнизьен в духовном облачении, а другой – аптекарь Омэ, сидели за столом. Перед ними стояли два стакана и бутылка, и они перекидывались в карты, захваченные, судя по всему, партией в безик или экарте. В комнате, чтобы оздоровить воздух, курился ладан.

Вероятно, в стороне (с улицы было не видно) находилось тело хозяйки дома. Реми попытался представить ее себе: растерзанная, облаченная в платье, она лежит, смиренно сложив руки; на ногах – свадебные туфли, в которых, по обычаю, ее завтра похоронят.

Реми подошел поближе. Жандарм, сопровождавший дʼЭрвиля по пути в этот городок, покинул свой пост и, наверное, укрылся от мороза в каком-нибудь теплом местечке – на его месте теперь стоял кто-то другой. Это оказался дрожащий от холода, плохо одетый мальчишка, который, съежившись, с беспокойством смотрел из темноты в освещенные окна. Кто это был такой, почему он находился здесь? Реми не успел расспросить мальчика, поскольку тот мгновенно растворился во мраке, как только заметил, что за ним наблюдают. Лишь прозвучал удаляющийся стук его деревянных башмаков об лед. Сердце Реми тревожно забилось.

Он вернулся в гостиницу «Золотой лев», поднялся на свой этаж и увидел, что дʼЭрвиль еще не спит – дверь его комнаты была открыта, он умывался при свече. Из кухни ему принесли кувшин горячей воды и чайник Он помыл руки, отряхнул их, а затем вытер большим полотенцем, нагретым у огня. Потом, посмотрев на Реми, дʼЭрвиль сказал доверительным тоном:

– Есть кое-что, о чем мне не хотелось говорить тогда, при Делевуа, потому что мне не нравится, если это будет кочевать из отчета в отчет и прозвучит на судебном заседании. Бедный Бовари может об этом прочитать.

– Что же это?

– Так вот: эта женщина была на пятом месяце беременности…