Текст книги "Красная мадонна"

Автор книги: Фернандо Аррабаль

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 8 страниц)

Ты устремилась к бездне, к жизни на износ, на разрыв, без оглядки. Как ты разочаровала меня!

«Нет, мама, друзья Бенжамена вовсе не хотят погубить меня, напротив, они поддерживают и помогают».

Даже тогда я еще надеялась, что, почерпнув новые силы в работе у горнила, ты вновь покоришься знанию, не изменишь себе и вернешься к замыслу.

Но в ту ночь мне приснилось, будто ты воспламенила мою грудь, когда захрапела кобыла, на которой ты скакала верхом.

CXII

«Мама, послезавтра я прощусь с тобой навсегда. Я уезжаю в Англию».

Ты объявила мне в простоте душевной, что оставляешь замысел неосуществленным, творение незавершенным, огонь непогашенным, что нарушаешь свой внутренний лад и ритм, губишь свою красоту и обманываешь все мои чаяния.

«Ничто не помешает мне уехать. Я хочу, чтобы ты это знала».

Твой рассудок был зашорен, и во мне ты видела помеху. Скольких усилий стоило мне сдержаться! Твои обвинения я из осторожности не должна была опровергать: от этого зависела будущность замысла и твоя судьба. Одна мысль вселяла в меня надежду – что ты сама, не желая быть жертвой, будоражила свои безумные химеры, чтобы побороть их и разбить.

«Выбрось из головы того биолога благородных кровей, о котором твердит тебе Абеляр. Он мой дорогой друг, но и только; я буду видеться с ним в Англии».

Нет, ты не могла поставить крест на своем будущем, став безликой мужней женой и вульгарной наседкой. С какой злобой извергались из тебя твои яростные химеры, распаленные лестью! Какому же они подвергали тебя тлену!

«Нет, мама. Ничто меня не осквернит, как ты говоришь. Ты должна знать, что дети – не собственность родителей».

Твой измельчавший разум терял самые чистые свои добродетели, и пагуба мешала тебе отныне гармонично соединять знание и благость.

«Я очень благодарна тебе, мама, за все, что ты для меня сделала, но я не могу всю жизнь быть безвольной куклой в твоих руках».

С какой самоотверженностью, многого лишившись, принесла я в жертву свою жизнь! Как ты всегда затмевала меня! Никогда я не домогалась от тебя похвал, но меня так глубоко оскорбили твои сумасбродные речи.

Мне приснилась ты; сидя на верблюдице, ты направляла ее величавую поступь к фруктовому саду. Ты не страшилась стража у ворот – грозного дракона. Одним ударом когтистой лапы он сбросил тебя наземь и обжег твои руки пламенем, исторгнутым из легких.

CXIII

С далеко идущим коварством, расчетливо плел Бенжамен свои сети. При помощи своей славы пианиста он собрал полчище заграничных ученых всех мастей, которые начисто отбили у тебя способность мыслить. Мало того что ты отринула замысел – ты яростно восстала против него.

«Я хочу думать самостоятельно, мама, я хочу быть свободной».

Ты смотрела на меня с невменяемым видом, переполненная своим умоисступлением.

«Я вовсе не влюблена в знатного англичанина, в этом ты можешь быть уверена».

Слово за слово, ты открывала мне все, что столько недель держала в тайне.

«Но мы уедем в Англию вместе, мама, – я, Абеляр и Бенжамен».

Безостановочно подтачивающий твой разум червь материализма сделал свое дело, и скверна пересилила все твои добродетели. Какое глубочайшее разочарование!

«Я питаю большую нежность к Абеляру, мама. И он тоже очень любит меня. С ним все совсем не так, как с другими. Все остальные – просто добрые друзья».

Одна лишь туча – но какая тяжелая, какая черная – окутала мраком мой горизонт. Предательство, скрытое в собственном мраке, траурной тенью заслонило небосвод.

«Да, Абеляр и я, мы будем вместе, на всю жизнь».

Я не могла поверить, что ты готова стать заурядною женой. Какие бесконечные муки причиняла ты мне!

Мне приснилось, будто артиллерийское орудие XVI века дало пушечный залп. Ядро упало в пруд, распугав лебедей. Из образовавшейся воронки всплыла на поверхность прекрасная девушка и увидела свое отражение в зеркале вод. И так долго и с таким слепым восторгом любовалась она собой, что не заметила второго ядра, которое попало прямо в нее. Прекрасную девушку испепелило на месте, и, умерев, она обернулась цветком.

CXIV

Наш с тобой последний разговор начался 8 июня пополудни. Двенадцать часов оставалось тебе жить на свете. Ты поносила меня, точно с цепи сорвавшись.

«Мама, не настаивай, я все равно не передумаю. Завтра я уезжаю в Лондон и порываю всякую связь с тобой».

Исполняя свой долг, я пыталась овеять твой разум свежим дыханием, чтобы остудить охвативший тебя жар. Истина должна была восторжествовать над взявшими тебя в полон пессимистами, хулителями и скептиками. Эта жалкая горстка шарлатанов заморочила тебе голову. Они на поверку только и умели, что отрицать, как иллюзорную или вымышленную, действительность, которую неспособны были ни преподать, ни познать. Тебя необходимо было спасти. С какой решимостью объявила я тебе, что предпочту видеть тебя мертвой, нежели виновной в измене. Совращенная подлыми происками до крайности, ты становилась духовной гетерой.

«Я прощусь с тобой завтра без ненависти, поверь мне, мама. Ты должна знать, что Абеляр не превратит меня, как ты опасаешься, в рабыню, совсем наоборот, с ним я смогу исполнить свое предназначение, свободно и самостоятельно».

Такой цинизм при столь глубоком заблуждении ужаснул меня. Не могла же ты отправиться в Лондон с горнилом.

«Не кажется ли тебе, мама, что в жизни могут быть дела поинтереснее, чем работать каждую ночь, запершись с тобой в подвале, у печи?»

С какой яростью ты кощунствовала! Брызги желчи летели у тебя изо рта. Тлен глядел из твоих глаз смертельной жутью.

Я посмотрела на тебя и увидела твой скелет со всеми двенадцатью сочленениями. Я зажмурилась. Посмотрела снова и увидела твой труп, пожираемый червями, внутри прозрачной сферы. Опять открыла глаза и увидела тебя глубокой старухой, коленопреклоненной у твоей же могилы, надпись на которой гласила:

«Здесь покоится добродетель – поверженная».

CXV

С каким стыдом поведала ты мне самый кошмар твоей истории, словно ждала оправданий от той, что всем пожертвовала ради тебя.

«Абеляр и я – мы поженимся в Англии».

Нет, ты не могла отказаться от замысла так беспечно. С великой радостью и умиротворением смотрела я, восхищенная, на последнюю твою операцию в подвале. Ты выделила философскую ртуть, осадив чистую серу на дно перегонного куба. Могла ли я вообразить тогда, что через считанные дни ты объявишь о своем отступничестве? С каким терпением достигла ты четвертой степени огня. Вещество расплавилось, и цвета один за другим сквозили на поверхности, пока не проступил долгожданный красный. Он становился все ярче, по мере того как испарялась влага и сухость являла все совершенство твоей работы. Затем ты искусно и неспешно остудила вещество, и образовалась друза, состоявшая из очень твердых и лучистых кристалликов рубина.

Как хорошо знала я, что ты будешь не в силах, став женой Абеляра, продолжать осуществление замысла до создания камня.

«У меня теперь другие дела, мама».

Я напомнила тебе, что ты поклялась никогда никому не открывать того, о чем учителя и адепты сочли нужным и разумным хранить тайну. Ты дала зарок молчать о цели твоих изысканий. Передавать знание тебе было позволено лишь под покровом символов.

«Не беспокойся, я никому не расскажу, что проводила все ночи за работой у горнила. Думаешь, такие подробности кому-нибудь интересны?»

С каким цинизмом открыла ты себя суетности! А ведь ты лучше, чем кто бы то ни было, знала, что только на пути творения достижима совершенная гармония, благодаря природным свойствам неорганических тел и любви.

CXVI

До конца этой ночи я должна была вырвать мятежные побеги, пустившие корни в твоем нутре. Мои увещевания начали постепенно рассеивать твои химеры.

«Но, мама, пути назад нет. Билеты на поезд и на пароход уже куплены. Англичане сняли для нас дом в Лондоне, где мы будем жить».

Все эти отговорки были так далеки от той чистой теории, которую ты создавала в нашем доме! Единственным делом твоей жизни было работать, проявляя благость и упорство, с серой, которую ты извлекала из обычных металлов как главный связующий элемент твоего созидания. Все достопамятные события свершились твоими руками у горнила; в Лондоне тебя ждали лишь горести и разочарование. С какой ясностью успела ты познать разницу между золотом мудрецов и драгоценным металлом. С каким мастерством сплавляла ты серу и ртуть, чтобы сотворить философское яйцо и наделить его способностью произрастания. Ты не могла оставить незавершенной эту неотъемлемую составную часть замысла. Без малейшего проблеска теории пыталась ты отстоять несостоятельное: «Никто не толкает меня на духовную панель. Никто не заставляет меня заниматься недостойными делами. Я не буду, как ты говоришь, вульгарной самкой, продавшейся первому встречному. Абеляр – вовсе не тот деспот, каким ты его себе представляешь. Иначе я не полюбила бы его».

Позапрошлой ночью мне снилось, будто нам, тебе и мне, явилась Энергия в образе величественной женщины. Она несла в левой руке башню, а правой душила крылатого змея. Громоподобным голосом она произнесла:

«Философская ртуть берет сияние свое у серы, как луна свой свет у солнца».

CXVII

На исходе ночи ты начала меня слушать, но до чего же мало оставалось у меня времени, чтобы спасти тебя!

Окрыленная, обнаружив, что ты снова внемлешь моим речам, я растолковала тебе, какова будет твоя жизнь без меня в Англии. В обмен на какие-то дребезги почестей ты лишишься смысла своего существования. Так глупо было подрубать под корень замысел ради щепок славы.

С какой бесконечной любовью, с какой благодарностью, с каким восхищением все эти годы тяжкого труда взирала я на тебя, когда ты, поглощенная делом, работала у горнила, продвигаясь все дальше вперед. Нет, ты не могла прихоти ради разрушить в считанные часы мою надежду.

Ты впервые заплакала, дав волю еще робкому подспудному голосу раскаяния; казалось, поток благоуханных слез, накопившихся за долгие годы, прорвал плотину.

«Я так слаба, мама, так растерянна, так потрясена. Я не нахожу в себе сил, чтобы бороться, тем более чтобы победить».

Мы с тобой говорили впотьмах под благодатной сенью здравого суждения.

«Днем я живу без сил, и кто угодно может навязать мне свою волю. Только ночью, с тобой, я обретаю ясность ума».

Как я была счастлива, опекая тебя неустанно! Но когда ты трудилась в ночи, я сознавала твое превосходство! С каким тщанием изучала ты соотношения между металлическими элементами серы и соответствующими им символами, с какой прозорливостью вникала в непостижимый порядок всех опытов! Зачарованно взирала я на тебя, когда ты разгадывала тайну.

«Ты, мама, подготовила меня к осуществлению творения, ты же должна сегодня меня спасти! Укрой меня под смоковницей».

Ты имела в виду смоковницу фараона, которая дала мудрецам пристанище в бегстве, свои плоды для утоления голода и чистую влагу своих прохладных корней для утоления жажды.

«Освободи меня, мама».

Какую страшную беду навлек Бенжамен с его кликой совратителей, кичившихся образованностью, чтобы заманить тебя в свой круг.

CXVIII

«Я не в силах убить себя, мама. Если у тебя достало смелости, чтобы произвести меня на свет, то должно хватить и мужества… сегодня… чтобы…»

Я содрогнулась, поняв невысказанное: ты заклинала меня оборвать твою жизнь.

«Это должна сделать ты, мама. Я побеждена, сломлена. Если я останусь жить, то завтра покину дом и тем погублю себя».

Вне юрисдикции взаимных упреков, остаток ночи мы вместе размышляли вслух. Ты металась в возбуждении от уныния к тревоге.

«Если завтра я еще буду жива, то утром опять поддамся искушению, пойду в „Ритц“, увижусь с Бенжаменом и английскими учеными и все начнется сызнова. Ты должна покончить со мной сегодня же ночью».

Мы сидели вдвоем в подвале, подле орудий, которые твое решение выхолостило, лишив смысла: кирпичной печи, щипцов, пробирок, глиняных тиглей, перегонного куба, ступ и реторт. Несметное число очищений, столь же долгих, сколь и затейливо сложных, осуществила ты за множество ночей на этом самом месте, чтобы получить признак, указывающий на живую ртуть.

«Лучше умереть, мама, чем жить позорной жизнью».

Как же люди, выстроившие целую систему гипотез и догадок, заблуждались, полагая, что роковую мысль о смерти внушила тебе я, – ты пришла к ней самостоятельно.

«Ради моего и твоего блага, мама, ты должна уничтожить меня. Дневной свет слепит мои глаза и парализует волю, я погрязну в мерзости».

Несколькими неделями раньше мне приснились две укротительницы львиц; они забрали и заперли в железный сундук твои платья и книги. Вдвоем они раскалили сундук на огне, и он утратил форму и очертания, стал из твердого жидким, затем газообразным и, наконец, воссиял как пламя, свершив свою герметическую метаморфозу.

CXIX

«Завтра утром, если я еще буду жива, я уйду от тебя и оставлю творение навсегда. Я стану посмешищем для себя самой и вечным позором для твоей миссии».

Всю свою изобретательность пустила я в ход, измышляя тысячи способов отговорить тебя искать избавления в смерти. Но как упорно возражала ты всю ночь в ответ на мои советы и наставления. Какие мучительные терзания пришлось мне претерпеть, проявив силу духа и смирение. Ты снова была хозяйкой собственной воли, полновластной владычицей над своими деяниями и заблуждениями, и как напомнила ты мне девочку, что когда-то приступила с такой же невозмутимостью к работе у горнила. С тех самых пор ты умела возвышать огонь, вздымая его до небес, непреложно являя приближение его к горней родине. С каким искусством ты, работая, делала из пламени росчерк и изображение огня.

«Убей меня, мама, не бойся, никто не посмеет назвать преступлением самый мужественный поступок в твоей жизни. Не медли же, ты должна убить меня этой ночью».

Ты заглушала мои сомнения и без малейшего трепета давала скрупулезные указания по собственному концу:

«Я хочу, чтобы ты убила меня во сне. Чтобы я уснула и никогда больше не проснулась!»

Ты сама зарядила револьвер и вложила его в мою руку, сама додумалась принять снотворное и сама решила ничего не писать ни Бенжамену, ни Абеляру, ни английским ученым.

Ты легла в постель и сказала с мольбой:

«Когда я наконец усну, выпусти все шесть пуль мне в висок. Вот сюда!»

Десять лет у тебя ушло, чтобы получить золото из серы, и двадцать семь дней – чтобы получить ртуть из свинца. Но решение умереть ты приняла в считанные минуты.

CXX

В полночь, изнывая от поселившейся в моем сердце боли, я согласилась выполнить твою просьбу.

«Я не хочу мучиться, мама. Пусть смерть придет, когда я буду крепко спать».

Я думала, что ты еще сможешь унять обуявшее тебя смятение и вырвать из сердца прискорбные чувства. В работе у горнила ты нашла бы желанный покой.

«Нет, мама, ты ведь знаешь, чтобы заслужить дар, сокровище из сокровищ, прежде всего необходимы благие дела. Если же я проснусь завтра, то уеду в Англию и никогда ни одного больше не совершу».

В твоем последнем благом деле я следовала за тобой шаг за шагом, зачарованная, завороженная, восхищенная. Сначала ты растворила всю серу в троекратно превышающем ее количество объеме воды. Затем дала раствору отстояться, удалила осадок и подвергла жидкость медленной возгонке на водяной бане. Когда пары сгустились так, что едва можно было разглядеть звезду и цветок, семь раз вновь и вновь приступала ты к операции, а я ощущала все возрастающий восторг, который достиг зенита, когда, под конец, ты приумножила семя количественно и качественно.

Ты приняла снотворное и спросила меня с тревогой:

«Ты сделаешь это, правда, мама?»

Я помассировала тебе затылок, и дрема мало-помалу окутала твое сознание. Но как же долго ты не засыпала! Стоило мне перестать ласково гладить тебя, и ты открывала глаза, содрогаясь между сном и бодрствованием. Я смотрела на тебя, боль сжимала мне горло, однако я знала, что мой страшный, но неотвратимый долг – исполнить то, о чем ты просила.

Твое тело было больше, чем зримой оболочкой, больше, чем благодатным прибежищем. Я не смогла бы убить тебя, не совершив колоссального усилия, требовавшего мужества и мудрости – тех же добродетелей, что так нужны были тебе в подвале, чтобы добраться, точно до дракона в неприступной крепости, до философского камня.

CXXI

Под действием снотворного ты погрузилась в долгий, безмятежный сон. Я поднялась на плоскую крышу, чтобы свежее дыхание ночи разогнало тучи, застившие мой ум. Я приняла решение дождаться, когда забрезжит рассвет, и лишь после этого сделать то, о чем ты просила меня.

Потом я вернулась в комнату, где ты спала. Внимательно рассмотрела шесть пуль в револьвере, который купила, чтобы защитить тебя, и который теперь должен был удержать тебя от неверного шага. Я знала, что смогу поднять его ради твоего блага и рука моя не дрогнет.

С каким ужасом думала я о конце света, о грядущем катаклизме, который опустошит планету и уничтожит все живое на ней. В потрясении своем я даже допустила, сочтя разумной, мысль о том, что после смерти ты возродишься прямо из земли, словно растение, и тебе не потребуется семени, необходимого для зачатия человеческого существа.

Меня посетили галлюцинации. Видения Ноева ковчега после Всемирного потопа, исполинские картины единоборства воды и огня вставали перед моим мысленным взором. Смерть в этих грезах представлялась не концом твоего дела, но первым шагом к возрождению. Я видела тебя воскресшей в мире, направляемой ласковым ветром золотого века, осиянной светом. И вечностью казались мне часы, что я провела в ожидании рокового мгновения.

Цепенея от ужаса, я коротала ночь в горячечном бреду. Мне виделись вулканы, изрыгающие потоки лавы в океан, земля, на протяжении веков окутанная непроглядной тьмой, и неукротимый огонь, выжигавший дотла планеты. Страдание так истерзало меня!

Как бесконечно больнее убить свое дитя, чем произвести его на свет!

CXXII

В четыре часа утра, когда не больше часа оставалось до первых проблесков зари, ты все еще спала, словно уже была полумертва.

Какую бесконечную муку выстрадала я в ту ночь! Как боялась сойти с ума! Что за страшную миссию возложила ты на меня! Никто не мог ни избавить меня от этого ада, ни даже притупить мою боль. Силы покидали меня, решимость слабела. Я думала, в тисках отчаяния, что твой замысел умрет вместе с тобой, ибо все сущее в нем в определенный и предопределенный момент сосредоточено было вокруг твоей работы у печи. И печь тоже была обречена. А между тем с какой точностью определила ты в ней стадии развития, разграничив их краткими периодами бездействия. Мне подумалось, что, быть может, смерть отступит перед возрождением твоего труда и ты воскреснешь для новой жизни! Твой путь на этой земле одно-единственное содрогание не могло оборвать навсегда.

Я почувствовала себя такой отвратительно безобразной, старой и никчемной, живущей не в лад с вечным круговоротом бренностей. Во плоти моей, в костях, в мозгу скопились все тяготы этого мира.

Твои глаза на миг открылись и так бесконечно ясно посмотрели на меня.

«Ты еще не сделала этого, мама?»

Я запечатлела на твоем лбу поцелуй, первый и последний в твоей жизни.

И сказала тебе:

«Спи с миром, дитя мое».

Ты снова закрыла глаза и несколько мгновений спустя уже крепко спала. Я услышала мусорщиков на улице: шелест их голосов возвещал о наступлении дня.

В горниле ты превратила ртуть в серу, серу в эликсир, а эликсир в венец мудрости. Эта тройная трансмутация подтвердила верность тайного знания, которое я преподала тебе.

Получив этот высший символ, как могла ты сделать то, что сделала, – взбунтоваться против собственного вдохновения?

CXXIII

Дрожа, подошла я к твоей кровати с револьвером в руке, когда забрезжили первые проблески рассвета.

Ты спала так крепко! Все мое тело трепетало в таком смятении! Я прицелилась тебе в голову, туда, где сходятся теменная, лобная и основная кости. Нажала на спусковой крючок и выстрелила в упор.

В черепе твоем образовалась маленькая дырочка, по телу пробежала судорога, и жизнь изошла из него.

Из отверстия фонтаном брызнула кровь. Губы твои шевельнулись, будто хотели что-то сказать, но только вздох вырвался изо рта.

Я подняла револьвер и снова прицелилась в нескольких сантиметрах от первой дырочки, куда вошла пуля. Еще раз выстрелила в упор. Твое тело больше не шевельнулось, не содрогнулось.

Изнемогая от боли, трепеща от ужаса, я вдруг испугалась, что сердце твое еще бьется, что дыхание жизни осталось в нем.

Я подняла револьвер, направила тебе в сердце и выстрелила в третий раз.

Сокрушенная скорбью, я заметила, что попала не в сердце, а в правое легкое. Пришлось продолжить чудовищное жертвоприношение.

Я рухнула, сломленная, истерзанная болью. Так велика была моя мука, что я не могла даже плакать.

В какой-то миг я решила, что двумя оставшимися пулями убью себя, но слишком уж позорным бегством был бы такой выход!

Твое тело лежало, бездыханное, кровь тихонько сочилась из пулевых отверстий.

Не вынеся столь ужасных мучений, я на несколько минут лишилась сознания, и мне привиделась навьюченная книгами лошадь, яростно лягнувшая зеркало, которое держала в руке Императрица, переодетая мужчиной. Осколки зеркала вонзились в Императрицу острыми иглами. В предсмертной агонии она заржала, а потом заревела по-ослиному, словно хотела сообщить тайную весть.

CXXIV

Через час после твоей смерти, убитая горем, я взяла такси и поехала в полицейский участок. Комиссар, увидев меня, так изумился и так растерялся!

Меня осматривали врачи, потом психиатры подвергли меня множеству обследований, и наконец, я была водворена в женскую тюрьму.

Процесс продолжался три дня. Я вновь рассказала все как было. Мне пришлось высказать свое категорическое несогласие с представителем защиты, который хотел, во избежание дальнейшего рассмотрения дела в инстанциях, причислить меня к кругу умалишенных.

Меня приговорили к тридцати годам заключения. Этот вердикт, публичное признание моей виновности, был единственной моей победой после твоей смерти. Что с того, что мне предстояло провести остаток дней в тюремной камере, если тебя больше не было со мной? Я утратила всякий интерес к жизни. С тобой я была так безгранично счастлива! Мы достигли вдвоем такой чистой благости!

Прошли месяцы, а потом, в хаосе, воцарившемся в начале смутного времени, тюрьму, в которую меня посадили, взяла штурмом толпа, и всех заключенных выпустили на свободу.

Абеляр, кашляя, встретил меня у ворот. Как разительно выделялись его согбенная фигура и бледное лицо в бурлящем и горланящем потоке людей, которые его окружали!

«У меня не хватило мужества навестить вас ни во время суда, ни в заключении. А знаете?.. Мне часто казалось, будто я узнаю вашу дочь… на улице… как чудесное видение… но оно исчезает, стоит мне столкнуться с действительностью».

Сколько раз и я трепетала от счастья, когда мне казалось, будто я снова вижу тебя, в камере, когда вводили заключенную, чем-то тебя напоминавшую.

«Простите меня за все. Я причинил вам много зла, я знаю это. Позвольте мне отдать вам эту тетрадь. Это писала ваша дочь тайком от вас. Я успел спрятать ее до обыска, который следователь учинил в вашем особняке. Она принадлежит вам».

То был твой тайный дневник, куски твоей «Преисподней». Я открыла его наугад и прочла:

«Тебе – бежать на солнце, мне же – идти под землей».

Я поняла, что ты написала это перед тем, как умереть, призывая меня быть счастливой. Я вознеслась к звездам, в глазах помутилось, и отчего-то внезапно я почувствовала, что так счастлива!

ТРАГИЧЕСКИЕ ИГРЫ ФЕРНАНДО АРРАБАЛЯ

В недалеком прошлом имя Фернандо Аррабаля в России знали разве что считанные специалисты, а его книги в библиотеках были надежно упрятаны в «закрытый доступ». Ничего удивительного в этом нет. Удивляет другое: почему и теперь, после полутора десятилетий «восполнения пробелов», когда российскому читателю стали доступны многие великие произведения, о которых он раньше знал лишь понаслышке, это имя по-прежнему мало кому знакомо? А ведь речь идет о большом, ярком и своеобразном художнике. Об одной из значимых фигур в литературе XX века. И наконец, о незаурядном, разносторонне одаренном человеке с непростой и поистине удивительной судьбой.

Даже среди исследователей творчества Аррабаля (а о нем в Европе и в Америке написаны тома) нет единого мнения, к какой национальной литературе следует причислить этого писателя – испанца, более полувека живущего во Франции. Пишет он и по-французски, и по-испански, одинаково мастерски, одинаково виртуозно владея обоими языками, а в его творчестве удивительно органично соединились черты двух культур: испанская страстность и французский дух вольнодумства, испанский фатализм и французское жизнелюбие, мудрая печаль Сервантеса и гомерический хохот Рабле…

Фернандо Аррабаль родился в Мелилье (Испанское Марокко) в 1932 году, всего за четыре года до начала гражданской войны, расколовшей его страну. Трагедии Испании Аррабаль посвятит свой первый роман «Ваал Вавилон» (1959), по которому в 1970-м сам поставит фильм «Viva la muerte» («Да здравствует смерть»). Трагедия эта затронула и семью Аррабаля: ключ ко всему творчеству писателя следует искать в том, что́ пришлось ему пережить ребенком. В 1936 году отец Аррабаля, офицер-республиканец, отказавшийся участвовать в военном перевороте, был арестован и приговорен к смертной казни. Впоследствии казнь заменили пожизненными каторжными работами; в 1942-м (семья к тому времени перебралась в Мадрид) он бежал из тюрьмы, дальнейшая его судьба неизвестна. В 2000 году Аррабаль выпустил документальную книгу «Считать пропавшим без вести», решившись наконец подробно рассказать историю отца, в которой для него самого и по сей день остается много загадок.

Одаренность Аррабаля ярко проявилась с самых ранних лет, еще в детстве он писал стихи и пьесы. Однако талантливому человеку в Испании того времени трудно было найти свое место. В 1955 году Аррабаль уехал учиться в Париж, получив стипендию на три месяца. Думал ли он, что покидает Испанию навсегда, или, как он сам говорил потом, собирался вернуться, но счел знаком судьбы тяжелую болезнь, настигшую его в Париже, – как бы то ни было, он остался. Возможно, не последнюю роль в этом сыграла встреча с француженкой Люс Моро, преподавательницей испанской литературы. В 1958 году Люс стала женой Аррабаля, и только ей писатель доверяет переводить на французский язык произведения, написанные им по-испански.

Во Франции по-настоящему расцветает талант Аррабаля. Он блестяще начинает как драматург, пишет романы, стихи, эссе, пробует себя в кинематографе, в живописи и скульптуре. В 1962 году вместе с Роланом Топором и Алехандро Ходоровски Аррабаль создает «панический театр» (то есть театр Пана), течение, близкое к театру абсурда и не менее значимое в европейской культуре, знакомство с которым в России, будем надеяться, еще предстоит. Наконец, Аррабаль – пламенный публицист; юность, прошедшая под пятой военной диктатуры, сделала его непримиримым борцом против любых режимов, попирающих свободу и ущемляющих права человека. Свидетельство тому – его памфлеты «Письмо генералу Франко» (эта книга была опубликована в 1972 году, при жизни диктатора) и «Письмо Фиделю Кастро» (1983).

В 1967 году, приехав на родину, Аррабаль был арестован за «кощунственное по отношению к режиму» посвящение, написанное им на экземпляре своей книги. Однако могущественный каудильо оказался бессилен перед международной кампанией в защиту писателя, в которой приняли участие такие выдающиеся деятели культуры, как Франсуа Мориак, Сэмюэль Беккет, Эжен Ионеско и многие другие. Впоследствии на книги Аррабаля в Испании был наложен запрет, а сам писатель стал в родной стране персоной нон грата. Лишь почти двадцать лет спустя, когда времена изменились, родина признала заслуги писателя, и в 1986-м король Хуан Карлос вручил ему Золотую медаль искусств. Творчество Аррабаля не раз отмечалось наградами, в том числе международной премией имени Набокова, Гран-при черного юмора Франции, премией Франкофонии и многими другими.

Фернандо Аррабаль – автор двенадцати романов, шести поэтических сборников, около семидесяти пьес, семи художественных фильмов (последний, снятый в 1998 году, посвящен Хорхе Луису Борхесу). Его произведения переводят на все языки, его пьесы с успехом играют на сценических подмостках от Америки до Японии. Его творчество – это совершенно особый «аррабалевский» мир, который Милан Кундера, горячий поклонник Аррабаля, назвал «не похожим ни на что доселе известное, реально существующее или вымышленное».

«Театр, – писал Аррабаль, – это прежде всего церемониал, действо, близкое священнодействию и шабашу одновременно, эротическое и мистическое, осененное тенью смерти и прославляющее торжество жизни…» В этой фразе – формула творчества Аррабаля: священнодействие и шабаш, трагедия и фарс, хеппенинг и эпос, возвышенное и низменное, грубость и утонченность, похабщина и поэзия переплетаются, сталкиваются, взрываются подлинным катарсисом в пьесах и романах писателя, для которого, по словам того же Кундеры, «в нашем безнадежно серьезном мире искусство – прежде всего игра, и сам этот мир становится игрой под его пером». Аррабаль не укладывается ни в какие каноны, потому что никаких канонов не признает и, играючи, смеясь, эпатируя, рушит их каждым своим произведением. И своей озадачивающей, сбивающей с толку парадоксальностью неизменно завораживает читателя и зрителя.

Роман «Красная мадонна» – блестящий образец прозы Аррабаля. Основой для него послужил подлинный судебный процесс, взбудораживший Испанию в 1935 году. Однако преступление женщины, убившей свою дочь, которую она, будто бы получив в восемнадцать лет знамение свыше, готовила к некой великой миссии, Аррабаль исследует и судит не с привычных общечеловеческих позиций, а по законам иного, своего мира. Он предоставляет слово героине – преступнице? безумице? провидице? – задумавшей создать сверхчеловека. Сто двадцать четыре короткие главы поразительной насыщенности – словно бы это и не выстроенные из слов фразы, а вспышки или сгустки энергии, непостижимым образом запечатленные на бумаге, – складываются в фантасмагорическую, сюрреалистическую историю великой материнской любви, столкнувшейся с грубой, агрессивной, земной жизнью. Ибо в аррабалевском мире каждое чувство, знание, понятие оборачивается своей противоположностью. И в этом, быть может, главный парадокс Аррабаля: любовь порождает смерть и любовь же смерть побеждает.

Н. Хотинская