Текст книги "Не прошло и жизни"

Автор книги: Феликс Кандель

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 12 страниц)

– Сдаетесь?! Ну!.. Раз ножом – и нету! Концы в воду и пузыри вверх!..

Он сидел посреди обломанных досок‚ завтрашний старик‚ и наслаждался эффектом. В драном ватнике с клочьями серой ваты. В затертых галифе с замусоленными тесемочками. Волосы спутанные‚ в перьях-соломе. Босые ноги в коросте грязи. Щетина двухнедельная на щеках‚ когда только успела вырасти? Сидел – чистил спичкой грязную расческу. Потом – ногти. Потом – уши. Потом ковырял в зубах. Бандит. Ушлый разбойник. Дезертир со стажем из брянских лесов.

– Какую тюрьму испортил‚ – сказал с опозданием Тихий А.И. и клацнул зубами из розовозакатной златобокости. – Придется теперь новую строить. Налоги поднимать. Цены повышать. Бюджет перегружать. Вас не спасет уже ничто‚ даже чистосердечный донос.

И пролился без остатка на землю‚ самоиспражнившись‚ самоопорожнившись‚ каплями всосался в самое ее нутро‚ в корни‚ в капилляры.

– Был у твоих правнуков‚ – сказал дезертир‚ окая. – Ничего живут. Богато. Портрет генералиссимуса на стенке.

– Это еще какого? Нашего?

– Вашего. Будто у нас своего нету. Вырос лес, вырастет и топорище.

– Правнуки...– взволновался вчерашний старик. – Кровь моя! – И тихо‚ с надеждой: – Вспоминают?..

– У нас‚ друг‚ вспоминать не положено. У нас пункт в анкете: "Имеете ли родственников в проклятом прошлом?" Я им говорю: чего прадеду передать? А они: "Провокация! Провокация!.." Они меня в силовое поле. Еле ушел.

– Зачем... в силовое поле?

– А чтобы сдать куда следует. Чтобы добавку получить. Горбушку для энтузиазма. Черпак каши. Две кильки для рвения.

И шагнул на тропу, не оглянулся.

– Я не могу‚ – сказал один.

– Я не хочу‚ – сказал другой.

Три старика – гуськом‚ сторожко – выходили с Гоголевского бульвара.

Мимо прелестных фонарей со старых‚ добрых по памяти времен‚ которым не под силу осветить времена теперешние.

Мимо Гоголя в мраморном столбняке унижения и надругательства‚ от которого не оправиться во все будущие века.

Мимо свирепых львов в ненужном теперь оскале‚ что давно уже проспали подмену.

Мимо затерянных во мраке скамеек с очарованными стариками-свидетелями.

Мимо тебя‚ мимо меня‚ мимо самих себя.

– Я тут‚ – сообщил Волчара‚ звеня вязальными спицами. – Я замыкающий. Времени у меня навалом. Могу поштопать‚ могу перелицевать‚ носки могу связать из материала заказчика. Всё – приварок.

А впереди площадь‚ залитая огнями.

Зевы туннелей жерлами стволов.

Отлепился от бетонной стены‚ встал на пути‚ протянул дрожащие руки застенчивый старикан с красными пятнами на лице‚ с лихорадочным отсветом в глазах‚ с судорожным тиком поперек щеки и вдоль шеи.

– Я доработал‚ – сказал глухо‚ с нажимом. – Я доработал‚ можно внедрять. – И вцепился зубом в необъеденную еще фалангу: – Подобреть! Немедленно и всем! К указанному сроку! Чтобы выхода у них не было!

– А кто не подобреет? – осторожно спросил сегодняшний старик. – Что с ним?

– Изоляция! Без права переписки! Это же злые‚ чего их жалеть? И сразу расцвет мира‚ благополучие‚ всеобщий восторг!

– А кто их стеречь будет‚ ваших злых?

– Добрые. Только добрые! Там‚ далеко на востоке! Заповедник с бараками!..

– Не-ет... – выдохнул вчерашний старик на грани обморока. – Объясните ему! Кто-нибудь! Добрые не могут стеречь‚ не могут... На то они и добрые!

– Добрые не могут стеречь‚ – объяснил популярно сегодняшний старик. – Одно из двух: или они добрые‚ или они на вышках. В тулупах и с карабинами. Идите и доработайте.

Три старика – шустро‚ вприпрыжку – убегали по бетонной трубе.

Туннель как рентген. На просмотр и на просвет. И чей-то зрачок остреньким шильцем уже покалывал ощутимо через невидный "глазок".

– Извините‚ – сказал Тихий А.И. из-под ближайшей сточной решетки. – Обыскать не позволите?

– Не позволим.

– Подлец! – с пафосом сказала сточная решетка. – Низкий вы человек! Так порядочные свидетели не поступают. Сам погибай‚ а следствию помогай! Народная мудрость.

На выходе из туннеля сидел на приступочке моржовый человек по имени Вохр‚ щурил бывалый глаз‚ вонял махрой на полнеба‚ а в брезентовой кобуре на боку мирно усыхали два бутерброда с брынзой.

– Я постою‚ – попросился вчерашний старик. – Я продышусь. У меня перебои с непривычки.

– Голубь‚ – сказал Вохр. – Выпустили – уходи. Дуй‚ пока не передумали. Не такое это время.

– Я не дойду. Я упаду.

– Упадешь – полежи. Поспи на дороге. Иди‚ голубь‚ пока дверь открыта. Это у нас не часто бывает.

Три старика – галопом‚ без оглядки – выбегали из туннеля-ловушки.

– Стоп! – сказал дезертир. – Никитский бульвар.

В сумерки‚ в затянувшиеся навечно пепельные сумерки протянулся перед ними узкий‚ короткий‚ туннелем обгрызанный бульвар.

Никитский‚ это и был Никитский‚ маленький недоросток Никитский‚ печальный карлик‚ перегруженный воспоминаниями‚ что пострадал однажды во славу отечественного градостроения.

Никитский‚ это был тот самый Никитский‚ что с торцов замыкался когда-то крепостями домов‚ которые защищали его и оберегали‚ создавали ему‚ младенцу‚ уют и домовитость‚ а теперь‚ снесенные временем‚ отдали на разграбление и растерзание случайным ветрам.

Никитский‚ это был мой Никитский‚ бульвар моего детства‚ весна моего детства‚ дорога детства в школу или в кино‚ где захлебывался восторгом курчавый мальчик‚ задыхался от нежности застенчивый юноша‚ наливался печалью одинокий мужчина‚ и где не сядет на скамейку сухонький старичок – бородка клинышком‚ серые‚ ломкие волосы примяты подушкой.

Никитский‚ это и был Никитский‚ где попадались порой редкие старики‚ что помнили отца моего‚ редкие старухи – маму мою‚ раскидистые липы – меня самого‚ где память моя‚ сердце мое‚ окна мои на бульвар: три окна под крышей‚ на рыжей кирпичной кладке‚ посреди водосточных труб. Отсюда увозили отца моего‚ отсюда уносили маму мою‚ отсюда ушел я сам в последний перед отъездом день‚ распахнув глаза‚ чтобы запомнить‚ зажмурившись‚ чтобы не растерять.

Никитский‚ это и есть мой Никитский‚ тот самый Никитский‚ что изгладится в памяти последним‚ самым последним потухнет в замирающей стариковской памяти. Если есть у человека душа‚ и если эта душа способна к передвижению‚ я буду навещать тебя‚ Никитский‚ я буду вечно к тебе приписан‚ Никитский‚ я буду гостем твоим и квартирантом‚ Никитский‚ пусть я буду душой твоей‚ Никитский‚ одной из очарованных душ.

Прощай и прости!

– Плохой бульвар‚ – сказал старик-дезертир‚ обозревая окрестности. – Хуже некуда. Не спрячешься. Засаду не устроишь. Я не могу жить на открытых пространствах!

Цапнул намертво – не разнять‚ дернул к себе‚ на себя‚ в укрытие‚ в засаду с западней‚ где шуршание‚ шелест‚ распад с тлением‚ запах увядшего листа с гнильцой‚ нервное покалывание сухих травинок‚ хриплое дыхание азартного охотника.

– Круговая‚ – зашипел‚ – оборона. Спина к спине. Отобъемся‚ мужики‚ не дрейфь!

И затаились‚ как умерли.

4

Шла по дорожке бабка умильная‚ волокла по-бурлачьи две рассохшиеся кадушки, днищами по гравию‚ и визг стоял по окрестностям‚ как поросят резали.

– Стой! – приказали из кучи листвы и смачно чмокнули затвором. – Бабка‚ а ну перекувыркивай кадушки!

– Я те перекувыркну. Я те самого перекувыркну!..

Сунулись из кадушек светлые вихорки‚ положили носы на бортики‚ глазками завертели по сторонам.

– Они у меня близнятки‚ – объяснила бабка. – Внучатки мои. Тот Колька‚ а этот Петька. А может‚ и наоборот.

– А где мать-то? Быстро: где мать?

Мать поставила близняток в кадушки из-под соленых огурцов‚ каждого в свою‚ мать сказала бабке: "Я мигом" и умотала на Камчатку‚ раздельщицей на сейнер. У нее‚ у раздельщицы‚ круглый год путина: то рыбу ловить на море‚ то рыбаков на суше. Бабка с ее отъездом впряглась в лямки‚ поволокла кадушки по жизни. Светлые вихорки из каждой‚ носы на бортике‚ зеленые глаза у одного‚ карие у другого. "У них‚ – объясняла раздельщица‚ – у близняток‚ отцы разные. Оттого и глаза разные". Бабка волочит их до ночи‚ из кадушек не выпускает: разбегутся – не соберешь‚ а подойдет срок‚ покормит с ложечки. Раз тому да раз этому. Тому – этому. Этому – тому. Чтобы не сбиться со счета‚ не спутать близняток при дележке: одного перекормишь до посинения пупа‚ другому шиш достанется. Так и сидят до ночи в кадушках: вонь оттуда – не продохнуть. Рассол с мочой. Путина закончится‚ дочка с деньгой воротится‚ шампуня накупят и отмоют.

– Бабка‚ – не поверили. – Больно много нагородила. Тебя‚ случаем‚ не заслали с заданием?

А она подхватила метлу‚ приладилась‚ пошла сметать лист опалый и на них‚ и в кучу:

– Приработок‚ сынки. Близняток прокормить. Вам‚ вон‚ делать нечерта‚ в прятки играть‚ дуракам старым‚ а на мне два рта.

И пошагала‚ будто молоденькая‚ а за ней две рассохшиеся кадушки‚ два вихорка‚ два носа на бортике‚ и визг по окрестностям‚ как поросят режут.

– Вызвали меня‚ – доложил Волчара‚ чтобы заполнить паузу‚ – и говорят: "Прибыла новая техника. Будешь ее осваивать". Лежит на столе мелкая штука: пуговица – не пуговица‚ шарик – не шарик‚ глазок – не глазок. Сама щелкает‚ сама проявляет‚ сама снимки выдает. А я‚ спрашиваю‚ зачем? "А ты носитель. Чтоб не украли. Не попортили. Не затерялась ненароком". И пальцами по столу барабанят. Всеми сразу. "Решай сам. Неволить не станем. Хочешь – в запас‚ не хочешь – под наркоз. Хозяин-барин". А в запас мне как? Мне в запас никак. У меня до пенсии километры топтать. Пошел под наркоз. Пластическая – офтальмологическая – лазерно-хирургическая. Просыпаюсь: все матовые в глазу‚ все перевернутые‚ и щелкает то и дело‚ в мозги отдает. "Поздравляем. Теперь твоему глазу цены нет. Переменный фокус‚ панорамный обзор‚ прыгающая диафрагма с мотором: миллион снимков в минуту". И пальцами по мне барабанят. Всеми сразу. "Глаз у тебя хорош, нет слов. А как в темноте будет?" – "Как будет? Никак не будет". – "То-то и оно. А враг, чтоб ты знал, он в темноте только и прячется. Решай сам. В запас или под наркоз. Блиц тебе вставим. Лампу-перекалку. В другой глаз". – "А как же?.." – говорю. "А так же". И я пошел под наркоз...

Пыхнуло ярко‚ мертво и бело‚ ослепив ближние бульвары.

Щелкнуло тихо‚ почти неслышно‚ запечатлев для архива нынешние пространства.

А сбоку‚ совсем почти рядом‚ тихое шевеление‚ вкрадчивый лязг железа о камушки‚ сиплое‚ с одышкой‚ дыхание. Сутулился одинокий мужчина в детской песочнице‚ неумело давил лакированной туфлей на лопату‚ неумело поддевал‚ неумело откидывал‚ отдувался под каждый швырок‚ и отвал песка на стороне был уже изрядным.

– Вы зачем... – спросил сегодняшний старик враз пересохшим горлом‚ – тут копаете?..

Тот вздернул от испуга руки и поворачивался замедленно‚ по частям. Бархатная блуза‚ пенсне со шнурком‚ страх на лице в гримасе улыбки.

– Си-си-си... – быстро и тоненько‚ будто цыплят подзывал‚ уток с индюшками. – Смеюсь – си-си-си... В песочек – си-си – играю. Колодец рою. Напиться.

– Врешь‚ дядя‚ – сказал дезертир. – Эмигрировать захотел?

– Что вы‚ – удивился вчерашний старик. – Как можно? Там же магма. Расплавленная сердцевина земли.

– А он через магму.

– Это невозможно. Поверьте мне‚ я знаю‚ я учил: это невозможно!

– Си-си-си... – хихикнул мужчина. – Когда невмоготу‚ всё возможно. Подожмет – остудишь.

– Да с той стороны океан! Утонете.

– Приспичит – вынырнешь.

– Да на пути скальный грунт!

– Засвербит – зубами прогрызешь.

– Да тут за сто лет не прорыть! За тысячу!

– А мы без выходных.

Вылез из ямы‚ отряхнулся‚ сказал с достоинством:

– Шучу. Гримасничаю. Дурака валяю для создания образа. Мое амплуа: пугливый весельчак. Лопату дать?

– Нет! – закричал сегодняшний старик и прыгнул тяжело в яму‚ руками сгребая песок. – Засыпать! Сейчас же!..

Но увяз протезом-деревяшкой‚ провалился по колено‚ по живую плоть‚ и дергал‚ дергал‚ дергал – не высвободить‚ и затих обессиленно‚ больной‚ встрепанной птицей.

Он никогда не брал в руки лопату‚ с самой войны – никогда! Он никогда не рыл землю‚ по нужде или без нужды‚ с той войны – никогда. Он знал‚ что лежит в земле‚ он хорошо это знал‚ лучше других. Ведь это он прошел с госпиталем‚ от Москвы и до половины Европы‚ и он‚ именно он‚ хоронил отрезанные в операционной руки и ноги‚ ноги и руки‚ руки‚ ноги и внутренности..‚ а один раз похоронил даже голову. Это была его военная служба: копать землю на огороде‚ в саду‚ на пустыре или в лесу и хоронить то‚ что отрезалось‚ отпиливалось‚ отпадало само. Он не убил никого‚ не ранил‚ даже не выстрелил в человека: только хоронил. Когда другие вокруг стреляют‚ и много стреляют‚ и удачно стреляют‚ кто-то должен освобождать стрельбище от пробитых уже мишеней. И ноги он закапывал глубоко‚ уложив поудобнее на подстилку из соломы‚ чтобы отдохнули‚ наконец‚ от натруженной жизни; а руки он закапывал еще глубже‚ стоймя‚ ладонями кверху‚ в молчаливом призыве к небесам; а голову... – глаза пристальные‚ в точку‚ ямочки на небритых щеках‚ губа кверху‚ как в начале улыбки – голову он закопал совсем глубоко‚ в корнях у шумливой березы‚ прикинув на свой вкус‚ где бы ему приятней было лежать. Чтобы шелестело неумолчно жарким‚ грозовым летом‚ сыпало по осени желтым сухим листом‚ будило по весне током живого сока от корней к ветвям‚ скрипело в лютые морозы в жалобе на несправедливую судьбу. И не ставил он на могилах памятников‚ не наваливал камушков: заравнивал‚ заглаживал лопатой‚ накидывал листьев с ветками‚ чтобы никто не помешал их покою, ни лопата мародера‚ ни стон ближнего‚ ни речь по бумажке. Госпиталь уходил на запад‚ и оставались за спиной неприметные памятки‚ которые никому уже не найти‚ которые и ему не найти. Война кончалась‚ а врачи всё резали‚ больше да больше. Война кончалась‚ а он хоронил да хоронил: ноги – лежа‚ руки – мольбой к небу. А в свободные часы наглатывался он таблеток‚ благо‚ аптека была под боком‚ и проваливался в сон‚ в небытие‚ в блаженную страну одиночества за опущенными веками. Там было прекрасно‚ в этой стране‚ там было восхитительное безлюдье: ни машин с ранеными‚ ни запахов йода-карболки‚ ни заскорузлых кровавых бинтов. И там он наталкивался вечно на чье-то присутствие‚ быть может‚ такого же одиночки: свежий след в непотревоженной пыли‚ примятая ненароком трава‚ еще не остывшее тепло на оставленной скамейке. Он озирался‚ вертел головой‚ окликал и аукал‚ и когда уже чудилось – вот-вот покажется‚ явит себя у далекого дерева‚ тень отбросит – наростом к стволу‚ действие таблеток кончалось‚ и шум жизни‚ окрики старшины‚ рев грузовика с очередными ранеными выталкивали его наружу. И однажды‚ перед концом войны‚ в один невозможный операционный день‚ затянувшийся на неделю‚ когда руки ныли от лопаты‚ а душа от тоски‚ он украл в аптеке пузырек сонных таблеток и проглотил сразу‚ все вместе‚ чтобы уйти в долгое одиночество и дождаться‚ наконец‚ того, наростом к стволу. Ему спеленало слабостью руки и губы‚ его утягивало настойчиво в страну безлюдья‚ и последнее‚ пошлое‚ земное – далекий рокот самолета‚ взвизг тревожной сирены‚ взвывающий вой бомбы... Он улыбнулся напоследок‚ будто кукиш выставил‚ – вот вам‚ не достанете! – и ушел от них в невидимость‚ от них от всех и от себя самого. А там взорвалось беззвучно‚ разметало окрестности‚ и оказался на виду одиночка‚ открытый и беззащитный: глаза пристальные‚ в точку‚ ямочки на небритых щеках‚ губа кверху‚ как в начале улыбки.

Вышел на них дед голый‚ бородою обернутый‚ сморгнул устало лешачьим глазом‚ сказал вприщур:

– Справки приготовьте. Бумаги какие. Оправдания. Ваша очередь шестнадцатая.

И ушел поспешно‚ как по делу.

– Нам рано еще‚ – заверещали вослед. – Нам не приспичило!..

– Я и говорю: ваша очередь шестнадцатая.

– Си-си-си... – захихикал пугливый весельчак. – Страха кругом – обхохочешься. Не знаешь‚ чего ждать от себя‚ и ждешь худшего.

– Вот это напрасно‚ – огорчился вчерашний старик. – Кому тогда доверять‚ если не себе?

– Доверять? Си-си... Доверять! Да у меня работа была – слова такого не знали. Отменили слово – приказом по министерству.

И затрясся в долгом‚ меленьком смешочке‚ вжав голову в плечи‚ локти прижимая к бокам‚ махая перед собой влажными ладошками: интеллигентный суслик‚ солидный тушканчик‚ енот‚ кролик‚ зверь-бурундук.

– Пожалуйста‚ – попросил сегодняшний старик. – Обещайте. Никогда не копать землю. Никогда!

– Я не могу‚ – потупился. – Это сильнее меня. Каждый вечер копаю. Потом... си-си... пугаюсь‚ беру себя за шиворот‚ веду в милицию. По дороге говорю: будешь еще? Нет. Обещаешь? Обещаю. Пшел вон‚ дурак! А назавтра опять. Земляные работы – трудно отвыкнуть.

А умрет он ночью‚ по дороге в милицию‚ на самом ее пороге‚ держа себя за шиворот. "Будешь еще?" – "Нет". – "Обещаешь?" – "Обещаю". Откроется ненароком дверь‚ встанет старшина в проеме‚ поманит пальчиком: "Заходи". Он войдет‚ скажет "Си-си..." и замертво. Так его и похоронят: бархатная блуза‚ пенсне со шнурком‚ рука закостенеет на шивороте – не отодрать. "Ты кто? – спросят его светлые ангелы. – Почему в таком виде?" – "Си-си‚ – скажет. – Я минер. Себя обезвреживал". И поведет за шиворот в рай.

– Как жить?.. – пробился с Яузского немощный голосок. – Как жииить?.. Волосы падают. Кожа шелушится. Ногти слояться. Вуй-вуй-вуй!.. Кровь в моче. Горечь в слюне. Тромбы в ногах. Страшно‚ народыии...

5

...три старика уходили с бульвара потайной партизанской тропой.

Три старика уходили налегке‚ как уходят в изгнание‚ сорванные поспешно с постели пугающей вестью.

Три старика уходили с Никитского‚ с моего Никитского‚ главного бульвара моей памяти‚ и к стволам прикипали руки‚ к тропе прилипали ноги‚ и головы оборачивались назад‚ всё назад и назад‚ куда нет и не будет уже возврата.

Три старика выходили на площадь‚ как звери выходят на опушку: беззвучно и с оглядкой‚ с вечной боязнью открытых пространств.

Река асфальта текла перед ними.

Безобидная с виду река.

Светофоры мигали на все стороны единым светом‚ и командирский‚ треснувший от вечных команд бас прошибал площадь насквозь:

– Разбаловались без меня‚ падлы! Раскатались! Разгуделись! Не город – бардак. Танку пройти негде. Мотопехоте. Я вам улицы-то прочищу! У‚ стебель-гребень-рукоятка!..

Прибежал с бульвара шустряк в чесуче‚ щелкая по пяткам сандалетами из свинячьей кожи‚ заюлил‚ завилял гибким позвоночником‚ пучил преданный‚ восторженный глаз:

– Ах‚ своевременно! Ох‚ дальновидно! Одобряю! От имени и по поручению – поддерживаю и одобряю!..

– Разговорчики! – рявкнула на него неохватная‚ коньяком напоенная рожа. – Ряды вздвой!

Поднатужился от старания‚ расслоился от усердия и в одиночку вздвоил ряды.

– А что делать? – сказал хором‚ двумя своими половинками‚ одна в затылок другой. – Я человек без профессии. Меня всегда можно использовать по надобности.

Старик-дезертир уткнул спичку в чинарик‚ чтобы не опалило губы‚ сжег в две затяжки‚ бросил‚ растер:

– Я пошел‚ мужики. Занимать плацдарм. Если не увидимся больше‚ считайте‚ что меня не было.

Переступил грязными босыми ногами‚ присел‚ подпрыгнул‚ дробно застучал твердыми пятками по асфальту‚ резкими зигзагами меняя направление‚ и упал наизготовку: ноги на стороны‚ локтями в землю.

Было пусто вокруг. Тревожно. Затаенно.

У широких ступеней приткнулись киоски с немудреным добром.

Сохли там вековые ириски. Леденело мороженое. Пузырилось ситро. Жутко отсвечивала кровавая мензурка сиропа.

А на этой стороне асфальтовой реки сидели на тротуаре два старика‚ башмаки опустив на мостовую‚ будто пригрелись на травяном берегу‚ ноги мочили в теплой‚ парной‚ к вечеру прогретой отмели с проблескивающими стайками мальков.

– Наверно‚ я уже был когда-то‚ – говорил вчерашний старик и похмыкивал задумчиво. – Не мог не быть. Столько поколений позади‚ да чтобы без меня – смешно и подумать. Как бы они обходились? – И вдруг: – Где же я был тогда‚ если меня не было? Где вы были?

– Я был на войне‚ – отвечал сегодняшний. – На мировой войне номер два. Всё остальное не заслуживает внимания.

– Вы ошибаетесь! У войны не может быть номера. Это вам не трамвай.

– Я помню‚ – упрямился. – Как сейчас. У моей войны был именно такой номер.

– Нет‚ нет! Вы что-то путаете. Хватит с нас одной мировой войны.

– Хватит с нас двух.

– Хватит‚ – крикнул дезертир. – Я жду!

– Я не пойду‚ – сказал вчерашний старик. – И не зовите. Мне суетиться не по возрасту. Это моя граница‚ и здесь мы попрощаемся.

А сам уже шагал, нога в ногу‚ плечом касаясь плеча‚ и оглянулся напоследок на исчезающие бульвары‚ теплые от душевных прикосновений.

Прощай‚ мой Никитский – окна радости.

Прощай‚ мой Гоголевский – скамейка печали.

– Как же я узнаю его?.. Моего одинокого знаменосца? В чужих краях‚ в непривычных обликах‚ в цвете незнакомом‚ запахе.

– Вы его узнаете‚ – обещал сегодняшний старик‚ не открывая глаз. – Они везде одинаковые. Только вы его не увидите‚ – обещал. – Они давно кончились. Мой вам совет: дешевле зажмуриться.

Открывалась аллея поперек памяти‚ тяжелые стволы по сторонам‚ кроны сомкнувшиеся‚ газоны нетоптаные‚ и фонари неяркие в прозрачной листве‚ тени невидные на фигурных скамейках‚ призраки скользящие‚ призраки затаившиеся‚ призраки исчезающие всех времен-силуэтов.

Здравствуй‚ бульвар Тверской‚ граница детской памяти‚ заколдованная глушь‚ прибежище сказочной чертовщины‚ что окружала пятачок уютного детства и поджидала любой оплошности – ночи‚ одиночества‚ погашенной лампы‚ чтобы приблизиться и заворожить.

Здравствуй‚ бульвар Тверской‚ край набегов подростковых‚ манящий и пугающий‚ посвист дерзкими половцами на быстрых степняках‚ вылазки с потерями‚ возвраты с добычей‚ острый холодок неизведанного.

Здравствуй‚ бульвар Тверской‚ аллеи прогулок юношеских‚ переглядываний‚ перемигиваний‚ перешептываний‚ неловких признаний‚ нежданных прикосновений‚ отчаянных споров на неподъемные темы.

А там – невинная поступь под фонарем до первого мрака-укрытия‚ до переплетения рук и ног‚ буйного разгула осязания‚ обоняния‚ вкуса.

А там – озабоченный пробег по делам‚ равнодушный взгляд поверху‚ задумчивый шаг без цели‚ кокеткой ускользающее пространство‚ и цвет‚ и звуки‚ и запах: взгляд многократного прощания.

И вот: здравствуй‚ бульвар Тверской‚ недостижимый навек‚ непостижимый уже вовек‚ здравствуй в памяти‚ здравствуй.

– Ничего бульвар‚ – сказал дезертир с вершины ступеней. – Сгодится при случае.

И с места прыгнул во мрак.

И растворился неслышно‚ без удара о землю.

Два старика ступили на тропу: рядом‚ вплотную‚ заблудившимися детьми.

– К.А.Тимирязеву‚ – прочитали с трудом. – Борцу и мыслителю.

Встал истукан на высоком постаменте‚ сторожем загородил проход. В строгой тоге‚ руки сцеплены на животе‚ глазами поверх домов. На плече у истукана сидел голубь‚ да стоял навытяжку шустряк в чесуче‚ человек без профессии‚ с двух сторон от постамента: слева он и справа он.

– Тимирязеву! – сказал хором. – Борцу! Тимирязеву! И мыслителю!

Засветилось во мраке пятнышко от скисших батареек‚ подрагивая в стариковской руке. Шел по бульвару Фишкин‚ мудрый еврей Фишкин‚ коротконогий бородач с идеями‚ и гречневая крупа сыпалась малой струйкой из продранного его портфеля.

– Борцу! – крикнул шустряк вместо приветствия. – Мыслителю!

Фишкин подошел‚ отдышался‚ нескромно посветил фонариком в лицо истукану. Голубь на каменном плече дрогнул‚ капнул на тогу светлое пятнышко.

– Знаете‚ что меня удерживает? – сказал Фишкин. – Что мешает окаменеть? Эти голуби мира загадили всех великих людей.

Выпрыгнула из мрака одноногая птица-попутчик‚ доклевала гречневый ручеек‚ ткнула Фишкина в ногу: иди давай дальше‚ сыпь крупы больше.

– Я тебя презираю‚ – сказал Фишкин. – И когда ты уже насытишься?

Потряс портфелем над головой‚ просыпал крупу во вмятинку на картузе‚ и одноногая обжора тяжело взлетела на плечо‚ принялась клевать дальше.

– Ну‚ – сказал Фишкин какому-то там Тимирязеву‚ – и чем ты меня лучше?

Тимирязев и ухом не повел. Тимирязев гордо глядел поверх голов. Тимирязев еще при жизни привык к оголтелой зависти единомышленников.

– Это я бы у вас забрал‚ – сказал Фишкин с легкой грустью‚ ощупывая постамент‚ как щупают на прилавке мануфактуру. – И это я бы забрал‚ – приценился к тоге. – И то. В сущности‚ – сказал‚ – какие проблемы? Поменять только голову.

И судорожно переступил ногами-коротышками.

6

Заулюлюкало‚ запищало-заверещало непотребно‚ гулким басом до самой галерки:

– А вот и я! И я! Вот он я!!

Шмякнулся на спину неизвестно откуда‚ подпрыгнул упругим мячиком‚ заскакал‚ будто на резиночке‚ ухая‚ охая‚ подвизгивая‚ разноцветный клоун-старик. Панталоны в крупную шашечку. Розовая рубаха пузырем. Голубой бант в белых горохах. Оранжевая кепка с непомерным козырьком. Нос светящейся лампой. Красные розы на обритых щеках. Усы-таракашки над губой. Цепкий глаз. Ухмылистый рот. Размалеванный. Нелепый. Неузнаваемо пошлый.

– Я красив‚ Бим! Жуткой красоты‚ Бом! Кто ни взглянет – охнет. Кто ни увидит – опрокинется. Труп налево‚ труп направо!.. А это что?

И насторожился. Перестал подпрыгивать. Выключил нос-лампочку.

– Тимирязев‚ – представился Фишкин‚ окаменев от важности. – Человек-еврей.

Одноногая птица шелохнулась на его плече‚ добавив на пиджак пятнышко правдоподобия‚ и шустряки опрометью кинулись к нему‚ навытяжку застыли с боков:

– Фишкину! Борцу! Фишкину! И мыслителю!

– Туши фонарь‚ – приказал клоун.

И стало вокруг темно и тихо.

– Был у твоей старухи‚ – сообщил. – Дря-ах-лая... Никак‚ говорит‚ заснуть не могу. За ночь извозишься на лежанке‚ а смерти ни в одном глазу.

Вчерашний старик охнул‚ заплакал жалобно‚ по-стариковски‚ легкой‚ бегучей слезой.

– А кто ее кормит? – сквозь вздохи-рыдания. – Кто?..

– А никто.

– Кто утешает?..

– Тоже никто. Говорю детям-правнукам: позаботились бы‚ а они меня электродами шпынять. Они меня – головой в реактор.

– Дети‚ – сказали на Чистопрудном. – Не говорите мне о детях. Дети наши постепенно превращаются в письма‚ внуки – в фотографии.

– Фотографии... – харкнули на Петровском прокуренной мокротой. – В гробу я видал ихние фотографии. Рублишку бы подкинули к пенсии‚ эти внуки‚ эти рожи‚ эти фотографии!

– Пенсия... – сострили на Тверском. – Это теперь называется пенсия? Врагам нашим такую пенсию! Чтобы зубы у них повыпадали. Кишечник зарос. Паутина на заду выросла. У врагов наших‚ у детей ваших.

Была пауза. Долгая и вдумчивая. Усвоение сказанного и переваривание услышанного.

– Мужики‚ – скомандовал клоун. – Ноги в руки. Сгинуть‚ затаиться и пересидеть!

Они просквозили напролом через цеплючие кустарники‚ ссытпались вниз по крутой лестнице‚ обгоняя самих себя‚ отпихивая‚ роняя и затаптывая‚ ворвались в просторное помещение‚ захлопнули дверь‚ приперли половой щеткой.

– Привет‚ Бим! Здорово‚ Бом! Опять наша взяла!

Это был длинный и прохладный зал в белом кафеле. Зеркала. Раковины умывальников. Кабинки в глубине. Старик-клоун жадно хлебал воду из-под крана‚ чавкал‚ стонал‚ давился‚ заливал рубаху и бант.

– Ништо‚ мужики. Прорвемся!

И опять прилип к крану‚ пил много‚ про запас.

Капля ударила по раковине‚ тяжело и полновесно.

Засипело по трубам.

Чмокнуло на сливе.

Скрипнуло несмазанной петлей.

Но шепот в тишине подвала‚ вечный шепот неприкаянных и усталых в щенячьей тоске по ласке:

– Я многого не прошу‚ нет-нет‚ – умолял из кабинки вчерашний старик. – Я оптимист‚ я еще потерплю. Меня бы только обрадовать‚ кой-когда.

– Здрасьте‚ – изумлялся сегодняшний из кабинки по соседству. – Обрадовать его... С какой такой стати?

– Так мне же нужно. Мне очень нужно! Ко мне надо относиться так‚ будто видишь меня в последний раз. Чтобы не оказалось потом слишком поздно.

– Поздно. Уже поздно. Кончились ваши радости.

А знамя облепило влажным компрессом – не вздохнуть. А тело зудит без остановки – не утерпеть. А кожа просится наружу немытыми порами – не отказать. Подопревшая‚ в родинках‚ кожа. И не развернешь‚ не отпахнешь‚ не явишь себя изумленным народам. Отстал – догоняй. Опоздал – не плачь. Гляди – тоскуй. Терпи – не падай.

– Ну почему же? – возразил Тихий А.И. из глубин унитаза. – Такая камера – это ли не радость? Отопление-освещение-канализация. В других странах трудящиеся могут только мечтать о бесплатной параше.

И захлебнулся от усердия смывной водой.

Остался у двери печальный старик-клоун‚ грустный и поникший. Красные розы завяли на опавших щеках. Кровавые губы заметно побелели. Голубой бант слинял. Оранжевая кепка потускнела.

– Ничего землянка‚ – сказал тихо. – При случае можно перезимовать.

Помолчал‚ как подремал‚ вздохнул‚ вдохнул-выдохнул‚ нехотя вытащил из-под розовой рубахи и приладил на руке нечто таинственное‚ короткоствольное‚ с мерцающим наростом сбоку‚ с пугающим потрескиванием внутри.

Глаза глядели жестко.

Палец застыл на крючке.

– Извини‚ старичок. Надо ловить шанс.

Он торопился‚ старик завтрашний. Торопился‚ пока не опередили. Потому что у них‚ там‚ в организованном безумии‚ всё было наготове. Отработано в штабах‚ отыграно на маневрах: задраить люки и нажать на кнопки.

Всё у них уже было – на изготовку‚ со снятыми предохранителями‚ недоставало лишь знамени‚ отпахнутого полотнища ярких‚ зазывных тонов‚ – а без этого как? А без этого никак. Нет всплеска на ветру‚ холодка у горла‚ и учащенного пульса‚ преданных глаз‚ безрассудных порывов‚ – как начинать без этого? Как нажимать на кнопки и задраивать люки?

Разослали повсюду гонцов‚ раскидали по миру осведомителей‚ и по радио призывали‚ и призы обещали‚ и выращивать пытались: не было нигде незахватанных знамен‚ незаплеванных полотнищ‚ не было восторженных знаменосцев: выродились‚ вымерли‚ поменяли профессии на выгодные и безопасные.

Отловили дряхлую старуху‚ бродяжку и вещунью‚ что шила когда-то флаги‚ стяги‚ вымпелы и штандарты всем правителям мира‚ но и она зажилась на свете‚ впала в счастливое детство‚ сшила им по дурости лоскутное знамя в горошек‚ в клеточку и в цветочек: под таким знаменем спать ложиться‚ а не в бой вести. Изготовили на номерном заводе уникального робота-знаменосца, триумф человеческого разума‚ поставили во главе народов‚ задраили уже люки и положили палец на кнопку‚ но в роботе тут же поломался какой-то шпунтик‚ и он позорно вздернул руки и ушел в неизвестном направлении: сдаваться любому неприятелю‚ который первым окажется на пути.

И опять разослали гонцов‚ и объявили по радио‚ и увеличили приз‚ но тут подоспела шифровка из распроклятого нашего прошлого в распрекрасное ихнее будущее‚ что отсиживается на очарованных бульварах старый смешной дуралей на ноге-деревяшке‚ который притягивает к себе истосковавшихся идеалистов‚ а это настораживает‚ предполагает скрытые в нем возможности‚ и бросили туда лучших агентов для сыска и уловления‚ чтобы разыскать‚ доставить‚ использовать по назначению перед нажатием на кнопку.

Потому он и торопился‚ старик завтрашний. Потому и ловил шанс.

– Извини‚ старичок. Будем тебя убивать.