Текст книги "Игра страсти"

Автор книги: Ежи Косински

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 20 страниц)

Фабиан ждал ее в тишине стойла, нарушаемой теплым дыханием лошади, нетерпеливым стуком копыта, неожиданным взбрыкиванием оттого, что животное пыталось освободиться от веревки, привязанной к кольцу, вбитому в стенку.

Она откладывала журнал в сторону, отводя глаза и принимая позу, свидетельствовавшую о том, что она теперь доступна, при этом не делая ни единого пошлого движения, ни одна часть ее тела не была слишком скованной, не позволявшей ей предложить себя.

Теперь их было трое, а стойло стало их ложем. Животное, которое очутилось рядом с мужчиной и женщиной, было соединено с ними, нагота их тел заставляла их понять, что животное всегда было голым, голыми были его морда и бока, ляжки и спина, все части тела его отдавали теплом, их можно было понюхать, посмотреть, потрогать.

Стелла облокачивалась о металлическую кормушку, прутья которой отпечатывались на ее бедрах, вяло опускала руки, откуда было понятно, что она не станет цепляться за нее, если ей придется отступить в сторону.

Он протягивал к ней руки и, взяв ее за волосы, осторожно приближал к животному. Ее белое, гладкое, прохладное тело соприкасалось с темным, покрытым шерстью, влажным, жарким телом лошади. Волосы женщины ниспадали с ее плеч на шею лошади, смешиваясь с гривой.

Он прижимал ее спиной к лошадиным ребрам, так что она опускала вдоль них руки, положив голову на холку – туда, куда кладут седло. Он сдавливал ее своим телом, а лошадь обволакивала ее своим теплом, затем медленно двигал в сторону крупа. Руки ее были по-прежнему опущены, головой она гладила бедро животного, которое поддерживало боком ее спину. Фабиан наваливался на нее, раздвигая коленом бедра и ощущая раскрытую и влажную плоть.

Затем он ставил ее сзади лошади лицом к крупу – вытянутые руки ее касались гривы, а хвост, словно шаль, закрывал ей грудь и живот – и опускался между бедер, смешиваясь с ее собственными волосами. Он наваливался на нее всем весом, заставляя податься вперед и лечь на круп, после чего овладевал ею сзади, а жеребец, терпеливый и молчаливый партнер их молчаливой игры, стоял в это время неподвижно.

Затем Фабиан медленно нагибал ее и удерживал в таком положении под животным, которое смотрело на то, как она сует голову между его передними ногами и коленями и прячет тело под его влажной грудью. Теперь из самостоятельного существа, теплой стены, к которой можно прижаться, лошадь становилась как бы продолжением его самого.

Порой, когда она не могла больше владеть собой, когда ее тело изгибалось дугой, а молчание рвалось от отдаленного стона, переходившего в крик, который мог превратиться в слово, вопль, который мог стать речью, Фабиан осторожно извлекал ее из-под животного. И когда лошадь, удивленная тем, что от нее убрали источник тепла, снова наклоняла голову, чтобы посмотреть на них обоих, Фабиан ставил девушку на ноги. Придерживая ее, он вел ее мимо пони из теплого стойла узким проходом в кладовую. Там было прохладно, и воздух был пронизан острым мускусным запахом кожи, веревок и металла.

Чтобы приготовить арену для Стеллы и себя, он прижимал к стене вращающийся стеллаж с полками, на которые были сложены друг на друга седла, похожие на мертвых птиц с уныло опущенными ощипанными крыльями. В углах лежали уздечки, сетки, недоуздки. На свободный участок пола он бросал куски войлока и мохеровые чепраки, затем опускал на них, словно в бассейн без берегов, ее покорное тело. В ногах у нее, похожие на обнаженные корни огромного упавшего дерева, кучей валялись нахрапники и поводья. Над ней возвышались выстроившиеся вдоль стены поддоны, на которых с верхом были наложены тускло сверкавшие удила, трензели, подгубные ремни, скобы, мундштуки и всякие конские украшения. На крючках, вбитых в противоположную стену, висели стремянные ремни, подпруги, хомуты, грудные ремни, мартингалы, недоуздки, похожие на застывших свернувшихся змей. Окруженная тишиной, Стелла казалась одним из этих предметов, но изготовленным из более светлого и податливого материала.

Стараясь не поцарапать ей кожу или ушибить, Фабиан надевал ей на руки, плечи, кисти, щиколотки, колени, бедра некоторые из этих разнообразных по форме предметов, которые, казалось, были придуманы специально для нее. Он примерял на ней эти изделия, застегивая, подтягивая, завязывая, сгибая их одно за другим до тех пор, пока она не оказывалась в путах, взнузданная и препоясанная, превращенная в сверток, состоящий из металла, кожи и пеньки. Казалось, что ни одна часть ее тела не осталась свободной от уз, которые связали все ее движения. Порой Фабиан привязывал девушку ремнями к седлу из самой мягкой кожи, на которое усаживал ее, вставив ее ступни в стремена и связав их между собой, и привязывал к стременам руки, отчего груди ее опускались, а голова, как бы в поклоне, нагибалась к коленям. Тогда он надевал на нее хомут, засупонивал его так, что сжимал груди, и узкий ошейник прижимал ей голову, потом пропускал его под седло, так что девушка прижималась лицом к одному из коленей. Лежа на боку, привязанная к самой себе, она была изолирована от него, и, для того чтобы согреть ее, Фабиан надевал на нее широкую шерстяную накидку.

Он оставлял ее в кладовой, а сам пробирался в альков, где ждал, пока она, не потревоженная им, могла собраться с мыслями.

Иногда, спустя некоторое время, он возвращался назад. Он снимал с нее одеяло и шаг за шагом начинал церемонию ее освобождения, снимая с нее ремни, петли, обручи, застежки, подпруги, недоуздки, вожжи, расстегивая, отцепляя их. В конце концов, она представала перед ним такой, какой он привел ее сюда из стойла.

Теперь, получив возможность двигаться, она не могла этого сделать. Ее тело, суставы, нервы и мышцы все еще помнили путы. Словно все еще связанная по рукам и ногам, она сидела, опустив голову, верхом на седле, не в силах расправить груди. Он медленно втискивался в седло, пристраивался сзади и овладевал ею, не давая возможности прийти в себя.

Входя в нее, он терзал ее плоть, стискивал ее изо всей силы, вгрызался в нее. Испытывая ее, он клал ее навзничь, затем поднимал, поворачивал ее живот, потом зад так быстро, что она даже не понимала, когда он остановится. Он поворачивал ее так осторожно, что она думала, что он больше не трогает ее, хотя он все еще прикасался к ней. Сжимал ее еще крепче, не позволяя ей шевельнуться, и овладевал ею то сверху, то снизу.

Порой в ней поднималась волна возмущения, и она изменяла позу. Позволяя ей выразить протест, он не надевал на нее шоры, разрешая ей следить за каждым его движением, измерять серьезность его намерения, циклы его воли, природу его желания. Неотрывно глядевшие на него глаза заявляли, что она полностью с ним согласна и готова исполнить еще один его приказ.

_____

Всякий раз, когда ослабшая и измученная Стелла покидала его дом на колесах, когда Фабиан помогал ей одеться и отвозил ее в пансион, он сомневался, что она вернется к нему. Но она всякий раз возвращалась.

Вороная не смогла победить на Национальной выставке. Разочарованная и подавленная, Стелла была безутешна. Перед тем как вернуться в колледж, она выставила кобылу на аукцион. Неудача на выставке была достаточно болезненной для нее, но разлука с кобылой оказалась свыше ее сил: на аукционе она не присутствовала. Но Фабиан пошел туда и обменял на нее своего Моргана: приплатив из денег, оставшихся от тех, что подарил ему Юджин Стэнхоуп, а также от гонораров за матчи в поло, он смог перебить цену у остальных участников торгов и купить Вороную и еще одну участницу выставки, не прошедшую состязания, – американскую верховую лошадь, славившуюся легкой поступью, медленным сбивчивым шагом, а также очень быстрой, ровной иноходью. Получив деньги за лошадь, Стелла в последний раз побывала в трейлере Фабиана. Их расставание было таким же молчаливым, как и их встречи.

За несколько месяцев Фабиан, ставший владельцем передвижной конюшни, успевший подготовить кобыл к выездке и участию в состязаниях, сумел сделать из них пони для поло. Он решил дать им новые имена, и с того времени стал называть их Резвая и Ласточка.

Несколько лет спустя один коннозаводчик из Кентукки, знавший Стеллу, рассказал Фабиану, что, окончив колледж, она вышла замуж. Ее муж был молодой темнокожий юрист. Некогда активист правозащитного движения, он стал сотрудником известной вашингтонской юридической фирмы. Детей у супругов не было. Спустя какое-то время, проезжая по Вирджинии, Фабиан оказался в нескольких часах езды от Вашингтона. Вспомнив о Стелле, он позвонил ей. Она удивилась его звонку и спросила о своей Вороной. Затем пригласила в гости, предложив познакомить его со своим мужем.

Фабиан приехал в Вашингтон утром на следующий день. В городе жизнь била ключом. Его трейлер терпеливо отыскивал дорогу среди множества автомобилей и автобусов с номерными знаками всех штатов страны. Праздные туристы разгуливали с фотоаппаратами на шее и путеводителями в руках. Он проехал мимо Лафайет-парка с полем для игры в поло, излюбленным местом развлечений дипломатов, где он не раз в прошлом участвовал в поединках. При подъезде к Белому дому его фургон попал в пробку. По обеим сторонам улицы выстроилась дюжина автомобилей, на крышах которых вертелись и вспыхивали маячки.

Напротив Белого дома выстроилась целая деревня индейских вигвамов – шатров, сшитых из шкур, яркие краски которых казались неуместными в столице страны. Судя по лозунгам и транспарантам, Фабиан понял, что это Самый долгий марш – поход коалиции индейских племен, которые шли к Вашингтону в течение нескольких последних дней. Его приезд случайно совпал с мирной демонстрацией первых обитателей Америки.

Многие из индейцев, которых он видел, были стариками, но было немало и таких, кто держал за руку или нес малых детей. Индейцы держали плакаты, осуждающие законы, принятые Конгрессом белых людей, и требовали отмены программы стерилизации индейских женщин, финансируемой федеральным бюджетом. Они также настаивали на выплате компенсации за землю, которая, как они утверждали, была незаконно захвачена у них правительством США.

Из кабины, возвышавшейся над крышами машин, Фабиан увидел, что группа индейцев, в большинстве своем молодых и шумных, по-видимому, подошла слишком близко к воротам ограды Белого дома. Вскоре их встретила плотная стена из вооруженных до зубов полицейских, обученных для разгона демонстраций.

Первыми, размахивая дубинками, напали полицейские. Индейцы было дрогнули, но все-таки устояли. Затем, подталкиваемые толпой, стоявшей сзади, они неохотно двинулись вперед. Сначала опешив, полицейские затем стали действовать с удвоенной жестокостью, и под ударами их дубинок упали первые индейцы. Толпа, украшенная перьями, с одеялами на плечах и раскрашенными лицами продолжала наступать. Звуки автомобильных сигналов перемежались с криками и воем избитых людей и тех, кому грозила опасность быть затоптанными. Женщина с окровавленным лицом подняла над толпой плачущего младенца. К нему протянулись руки, которые стали передавать его назад. Ее примеру последовали другие люди, которые стали передавать детей и прятать их подальше от опасности в шатры и вигвамы.

Стелла и ее муж жили в уютной квартире в новом жилом районе. Когда она открыла дверь, Фабиан увидел перед собой не девушку, какой он ее помнил, но молодую даму, – ее красота расцвела, она стала более женственной и грациозной.

За бокалом вина Стелла вспоминала различные забавные случаи, относившиеся к тому времени, когда она училась в школе и посещала лекции Фабиана. Фабиан не увидел ничего необычного в поведении ее мужа, он был сама любезность.

Вечером они вместе поужинали. Муж Стеллы заметил, что на следующее утро ему придется уехать по делам в Нью-Йорк, а оттуда улететь на неделю в Европу. В его присутствии она спросила у Фабиана, может ли он задержаться в Вашингтоне на пару дней. Она готова помочь ему найти конюшню в окрестностях Вашингтона, где он сможет прогуливать своих пони. Она хотела снова поездить верхом на Вороной. После того как муж Стеллы поддержал ее приглашение, Фабиан решил остаться.

На следующий день Фабиан, испытывавший смутное чувство любопытства, отправился к Стелле. Он не знал, чего от нее ожидать; ни ее манеры, ни интонации голоса не указывали на то, что она помнит то, что некогда происходило между ними.

Она вышла к нему навстречу одна. От шеи до пят ее закрывал богато вышитый халат. Она подала кофе, подтвердив, что муж уехал, добавив, что рада тому, что снова находится в обществе Фабиана. Но сказала она это столь равнодушным, лишенным чувства тоном, что Фабиан удивленно посмотрел на нее, пытаясь встретиться с нею глазами. Она пристально глядела на него, как в то лето, когда намеревалась войти в его фургон. В ее взгляде он увидел отблеск того чувства, которое он некогда к ней испытывал. Она по-прежнему ждала какого-то знака, не желая ни сделать шаг навстречу, ни отступить.

Фабиан ничего не стал спрашивать. Поднявшись, он неторопливо пересек гостиную и направился в спальню. Толстый ковер заглушал шаги его самого и Стеллы, шедшей следом.

Он закрыл за ними дверь спальни. Шторы на окнах были опущены, и тусклые лучи света с трудом проникали в темную комнату. Он сел на кровать Стеллы, вспомнив кровать в своем трейлере и ритуалы, которые они на ней совершали. Задумавшись над законами оптики, которыми они со Стеллой руководствовались, он принялся раздеваться. Стелла стояла неподвижно, ожидая его сигнала. Фабиан сделал знак рукой. Словно сорвавшись с рифа, она плавным движением опустилась к его ногам. Еще один знак, и она выпрямилась, скинув с себя на ковер ослепительный, украшенный змеями, листьями и птицами халат. И снова знак. Он посмотрел, но не увидел признаков сомнения и понял, что время не разрушило значения его жестов. Он должен твердо знать, как далеко она может зайти с ним; он слишком хорошо помнил, что следы его рук оставались на ее коже в течение нескольких дней и проходили лишь спустя некоторое время. Она вольна поступать, как ей угодно, он не будет ни принуждать ее, ни отговаривать.

Спустя какое-то время он услышал звонкий мужской голос. Потом его услышала и Стелла.

– Это я, милая! Пришлось вернуться! – Площадь комнаты сразу уменьшилась, когда Стелла бросилась к двери, совершив первое движение без приказания Фабиана. Но не успела она открыть ее, как в дверном проеме появилась фигура ее мужа.

Выделяясь на фоне светлого холла, он стал шарить по стене и повернул выключатель.

– Стелла, ты здесь? – спросил он, щурясь от яркого света, и двинулся по спальне, где царил беспорядок. Он увидел Фабиана, стоявшего рядом с кроватью, взглянул на подушки и простыни. Наконец взгляд его упал на обнаженную Стеллу, скользнул по синякам, пятнам влаги, которые не успели высохнуть. Он неотрывно смотрел на мужчину и женщину, затем ушел так же внезапно, как и появился.

Никогда не оставаясь подолгу на одном месте, Фабиан редко менял свое жилище на колесах на удобства отеля, где он чувствовал себя лишенным тела, словно лошадь без пастбища. Поскольку он не имел ни постоянного места жительства, ни семейных уз, с ним можно было связаться лишь случайно или когда он сам хотел установить такую связь, чтобы восстановить дружбу с тем или иным лицом, объяснить свое отсутствие. В этом случае он сам делал первый шаг.

Фабиан не мог вспомнить, где именно – на турнире по поло или на одной из выставок – он узнал, что муж Стеллы развелся с ней и что она переехала в Тотемфилд, что в штате Арканзас. Судя по слухам, второй раз она замуж не вышла, но говорили, что на деньги, полученные ею при разводе, она купила полуразвалившиеся конюшни под названием «Двойные удила», где за несколько лет до этого Фабиан давал уроки верховой езды. Помнится, Фабиан рассказывал ей про это место и настаивал на том, чтобы она там побывала.

В своих странствиях Фабиан снова потерял ее следы и теперь в ее присутствии испытывал душевную пустоту и усталость неприкаянного беглеца.

Он смотрел на нее, сидевшую за ободранным, старым письменным столом. Это была та самая Стелла, одно появление которой на поле или же на беговой дорожке некогда пробуждало в нем тоску, стремление обладать ею, вызывало в нем чувство наслаждения и боли. Теперь в его памяти остались лишь смутные образы прошлого, но воображение отказывалось создавать новые.

Стелла выжидающе смотрела на него. Однако он не стал надоедать ей привычными расспросами.

– Могу я тебе чем-нибудь помочь? – спросил он тихим голосом.

– Может, книжку прочтешь?

Не отрывая от него взгляда, Стелла показала на полку, заваленную книгами по конному спорту и выездке, которые использовала, обучая своих учеников. Поднявшись, Фабиан подошел к полке, чтобы взглянуть на них. Глянцевые обложки трех книг – это были его книги, – не были захватаны.

– В здешних краях твои книги не покупают, – заметила Стелла. – Люди жалуются, что в них нет иллюстраций, даже схематических рисунков. И их огорчает то, что ты пишешь о верховой езде.

Фабиан пожал плечами. Он писал лишь о том, что казалось ему очевидным, но убеждался, что всякий раз приходится выступать в защиту своих книг.

– Почему бы тебе не писать попроще? – продолжала молодая женщина. – К чему рассказывать о всех этих несчастных случаях, об увечьях?

– А потому, Стелла, что лошади – это не домашние любимцы, не умные коты и не преданные псы. Конный спорт – занятие опасное. Мы с тобой, как и множество других людей, связанных с ним, знаем об этом. Но часто этого не понимают, и в результате многие получают увечья, становятся калеками или гибнут.

– И все равно они не желают читать твои книги.

– Что из того? Не будут их читать и восемьсот миллионов китайцев. И все-таки я должен поделиться единственной правдой, которой располагаю, должен рассказать то, что мне известно о верховой езде. – Резким движением Фабиан поставил книги на место, желая сменить тему.

– Чем же ты зарабатываешь на жизнь?

– Разумеется, не книгами. Вот почему мне нужна работа. У тебя ее не найдется?

– Вряд ли, – засуетилась Стелла и вздохнула. – Тотемфилд совсем не то, каким он был, когда ты здесь преподавал. Выращивание и демонстрация теннесийских прогулочных и верховых лошадей стало большим бизнесом, и мне уже не угнаться за главными заправилами. – Она оглядела стены своего кабинета. – Это здание, видно, скоро рухнет.

Стелла поняла, что ему стало не по себе от ее слов.

– Но ты не переживай, – улыбнулась она. – Поле в твоем распоряжении. В будние дни по утрам можешь пользоваться им и нашей ареной для разминки и прыжков, чтобы поддерживать себя в форме. – Помолчав, она добавила: – Только смотри, чтобы мяч не угодил в окно. – Стелла посмотрела на календарь, словно вспоминая нечто такое, что ее тревожило.

Фабиан понял, что они оба топчутся на месте. Он сел, ожидая, что она вспомнит их молчаливые встречи, но она не заговаривала на эту тему. Не рассказывала она и о своей жизни в Вашингтоне, которая оборвалась так внезапно.

– А что за работу ты имеешь в виду? – спросила Стелла.

– Может быть, найдется какой-нибудь богатенький молодой южанин, которому я смог бы давать уроки игры в поло? – проговорил он, потянувшись.

– Игры в поло? – удивленно посмотрела на него молодая женщина. – В Тотемфилде? Это наш прославленный Старый Юг, Фабиан. Именно здесь разводят наших знаменитых иноходцев.

– Ездить на иноходце может кто угодно, но игре в поло надо учиться.

– Те, кто богат, учатся этой игре в Ритаме, Бока Бейтоне, Оук Бруке, Фейрфилде, но только не здесь.

– Тогда, может, сумеешь устроить мне матч в поло один на один?

– Один на один?

– Родео богачей. Как, по-твоему, я зарабатываю себе на жизнь?

– Я не знала, что люди до сих пор играют в такие игры. – В голосе Стеллы уже не было прежней уверенности.

– Может, и не играют. Зато я играю.

– А с чего это какому-то богачу вздумается сыграть с тобой в поло один на один? – спросила Стелла.

– А зачем богачи играют? Ради развлечения, ради денег, затем, чтобы пустить пыль в глаза.

– В здешних краях, – продолжала она подначивать его, – поло не пользуется особенным успехом. Да и ты, в твоем возрасте, не слишком опасный соперник. Почему бы тебе не заняться гольфом – это то же поло, только без пони? А еще лучше – водным поло, чтобы поддерживать себя в форме?

Ни в одном книжном магазине, торгующем книгами в твердом переплете, не было больше одного-двух экземпляров его книг. Как он, к своему сожалению, убедился, останавливаясь в крупном или небольшом городе, лишь немногие из них распродавались. Когда он пытался выяснить у директоров магазинов, чем объясняется столь низкий спрос на его книги, те с некоторой неуверенностью объясняли, что широкая публика интересуется иллюстрированными справочниками по конному спорту, книгами для легкого чтения. Похоже на то, что публику не интересуют одни рассуждения о состоянии конного спорта – без иллюстраций и фотографий. На книжном рынке книги Фабиана уступали изданиям, восхваляющим удовольствия и прелести верховой езды.

Поскольку он не доверял художникам, Фабиан не разрешал издателю помещать в его книгах иллюстрации. Он полагал, что излишняя забота о том, как угодить читателю, была нечестным, развращающим вкус читателей приемом, требующим точного, схематичного изображения реального мира. Он не придерживался того мнения, будто знания получают прежде всего через зрительное восприятие, и отказывался от упрощения действительности, одностороннего взгляда на происходящее. Он опасался, что тот, кто разделяет такой взгляд, лишает себя возможности развивать игру воображения, которая присуща каждому, лишает себя фантазий и эмоций, пробудить которые способна лишь письменная речь.

Первая книга Фабиана, «Беглец», была посвящена травмам, которые получает наездник в результате несчастного случая. Ее хвалили больше других, хотя она задела многих критиков и рецензентов тем, что они назвали недоверием автора к установившимся принципам конного спорта. Вторая книга называлась «Препятствия» и представляла собой описание еще более сложных случаев, которые могут произойти на площадке для выездки. В ней восхвалялись некоторые технические приемы, и, хотя книгу выдвинули на престижную Национальную премию любителей лошадей, от автора отвернулись многие критики, которые предпочли проигнорировать его советы неопытным конникам, посчитав книгу слишком пессимистичной. Так же холодно были встречены и другие его работы – оценки автора объявлялись слишком мрачными, а сами книги назывались сборниками жестоких, даже неправдоподобных историй.

Один владелец книжной лавки – человек образованный и начитанный, который считал себя одним из поклонников писательского таланта Фабиана, – был особенно расстроен тем, что его работы не находят отклика у широкой читательской аудитории. Однажды, проходя по городу, Фабиан остановился возле этой книжной лавки, чтобы поинтересоваться, как продается его последняя книга – «Готовые упасть». Когда Фабиан вошел в магазин, то увидел миловидную, хорошо одетую даму, которая намеревалась заплатить за две выбранные ею книги. Одной из них была «Готовые упасть».

При виде Фабиана владелец магазина расплылся в улыбке, довольный тем, что книга одного из его любимых авторов оказалась купленной в его присутствии. Он почтительно наклонился к даме, положившей на прилавок книги.

– Прошу прощения, мадам, – начал он и, когда женщина посмотрела на него вопросительно, указал на Фабиана. – Этот джентльмен – мистер Фабиан, автор одной из книг, которые вы покупаете. – Он поднял с прилавка книгу «Готовые упасть» и перевернул ее, показав, словно некую драгоценность, фотографию Фабиана, помещенную на обороте.

– Это мистер Фабиан, собственной персоной, – повторил он, ожидая, что дама, как и он сам, обрадуется встрече.

Она окинула его взглядом, потом посмотрела на фотографию, затем снова на автора. Хозяин книжной лавки, все еще улыбаясь, ждал выражений восторга.

– Пожалуй, эту книгу я не возьму, – проговорила дама, спокойно встретив изумленный взгляд хозяина, и решительно отложила в сторону книгу Фабиана.

В ее манере не было ни знаков непочтительности, ни намерения кого-то обидеть. Хозяин лавки был потрясен. Он пытался что-то объяснять, но не мог облечь свою мысль в слова. Фабиан жестом успокоил его. Как ни в чем не бывало дама заплатила за вторую книгу и, кивком попрощавшись с обоими мужчинами, вышла из магазина.

Фабиан не смотрел на Стеллу, разглядывая большую афишу с изображением теннесийской прогулочной лошади, представлявшую собой своего рода схему – схему костяка лошади с приведением данных различных измерений животных этой породы. Судя по заголовкам, цель художника заключалась в том, чтобы доказать, что теннесийская порода обязана умению бегать лишь своей анатомии.

– Мне нужна работа, – повторил он резко, почти грубо, обращаясь к Стеле и в упор глядя на нее.

– А все считали, что ты человек со связями, – отвечала она. Затем, смягчившись, добавила: – А как насчет твоего богатого друга – любителя игры в поло, забыла его имя? Того, что помог тебе купить твой трейлер?

– Стэнхоуп, – отозвался Фабиан, разглядывая афишу с лошадью. – Юджин Стэнхоуп. Он погиб в результате несчастного случая. – Судя по его тону, он считал эту тему исчерпанной.

– Стэнхоуп, – повторила Стелла. – Стэнхоуп, Стэнхоуп, – повторяла она, задумчиво постукивая по столу. И тут она чуть ли не вызывающе повернула к нему голову. – Мне кажется, я смогу найти тебе небольшую работенку.

– Насколько небольшую?

– Одна из наших учениц, занимающихся в школе верховой езды, сегодня вечером устраивает вечер в честь Ванессы Стэнхоуп, с которой она когда-то училась в интернате. Эта Ванесса не может быть родственницей того самого Юджина?

– Не знаю, – отозвался Фабиан, сделав вид, будто незнаком с Ванессой. – Эта фамилия очень распространенная в здешних местах. – Он заставил Стеллу вернуться к теме работы. – Мне нужно будет отправиться на этот вечер?

– Не вполне. Но ты сможешь участвовать в веселье.

– Каким образом?

– Бетти собирается устроить сюрприз. Она хочет, чтобы в сумерках на лужайке перед ее домом появился таинственный незнакомец в белом верхом на белой лошади. Ванесса и другие гости уже будут там, никто ни о чем не догадывается. Мой помощник Томми должен был изображать всадника в маске, но у него заболела жена, и он не может сыграть эту роль.

– Что еще? – равнодушным голосом спросил Фабиан, хотя был настороже.

– Я дам тебе Трекки, нашу белую лошадь породы «пасо фино». До того как я ее купила, это была лошадь, принимавшая участие в полицейских парадах. Ты любил лошадей этой породы за их природную иноходь, которая не требовала никакой особой тренировки. – Она смолкла, что-то проверяя в своей памяти, затем продолжала: – Сначала ты будешь кружить в темноте. Затем подъедешь поближе, пусть Трекки покажет свой классический шаг, затем поскачешь галопом к толпе гостей, в двух шагах от них остановишься, приподнимешься в седле, чтобы поприветствовать Ванессу, свою возлюбленную Дульсинею, королеву вечера, и аккуратно бросишь к ее ногам розу.

Молодая женщина взглянула на него оценивающим взглядом, затем продолжала:

– Белый цвет тебе будет к лицу. Я уже достала из костюмерной здешнего школьного театра все наряды. Белые панталоны, плащ, золотая маска, шляпа с пером, шпага, ботфорты, перчатки и все такое. Из тебя получится то, что надо, Фабиан, – этакий странствующий рыцарь верхом на Россинанте. – Забыв о своей обычной бесстрастности, она залилась безудержным смехом.

– Конечно, – ответил Фабиан, не обращая внимание на ее смех. – Взамен ты должна позаботиться о моих лошадях, накормить их. Завтра утром мне хотелось бы поработать с ними в загоне.

– Немного отдохни, – сказала Стелла, взглянув на часы, и поднялась из-за стола. – К семи будь готов, одетый во все белое. Точно в срок я приведу Трекки.

Вернувшись в свой фургон, Фабиан открыл коробку, которую ему дала Стелла. Из коробки выпала груда белой одежды с резким запахом нафталина и отбеливателя, наполнившего альков. Он разглядывал чересчур большие перчатки, ботфорты из мягкой белой кожи, плащ, свисавший живописными складками. Все эти предметы казались совсем новыми. Перо на треуголке казалось чуть помятым, когда он примерил шляпу перед зеркалом. Он аккуратно разложил костюм на одной стороне кровати и растянулся на другой, наконец-то предавшись воспоминаниям о Ванессе. В спину, возле шеи, что-то кольнуло: он, видимо, растянул мышцу. Возможно, это были первые признаки артрита.

_____

Когда Фабиан начал преподавать в конюшнях «Двойные удила», его пригласили прочесть лекцию о верховой езде в частной школе, в которую тогда ходила Ванесса Стэнхоуп. Директриса, пожилая женщина, которую он изредка видел среди зрителей, наблюдавших за объездкой лошадей или взятием барьеров, окруженная студентами – представителями комитета по проведению лекций, в числе которых находилась Ванесса, – поздоровалась с ним. Он заметил, что школьная форма Ванессы – блейзер и плиссированная юбка – скрывала очертания ее тела, которые он прекрасно изучил. В качестве ее инструктора верховой езды он поздоровался с девушкой. Она, как его ученица, поздоровалась с ним в ответ, поразив его своей выдержкой, умением скрывать то, насколько хорошо они некогда знали друг друга. Когда он наблюдал за ней среди других ее сверстниц, их юный смех еще раз напомнил ему о возрасте Ванессы и его уже немолодых летах.

В одной аудитории они задержались. Там преподаватель демонстрировал учебный фильм по биологии. Фабиан наблюдал за серьезными и умными лицами девушек, которые наблюдали за происходившим на экране: влюбленные соединяют руки, поцелуй, объятия, затем акт соития, оплодотворение яйцеклетки, рождение ребенка.

Экскурсия продолжалась. Фабиан прошел мимо школьного видеоцентра, где стояли ряды телевизоров и экранов, кино– и телекамер, мониторов. Затем побывал в другом помещении, набитом компьютерами, целым арсеналом сверкающей техники, и за каждым компьютером сидела девочка, которая подчас была вдвое моложе Ванессы. Его экскурсовод в гольфах свободно обсуждала с ним систему поиска данных с помощью компьютера.

Он часто задумывался, что же разделяет их – мужчину, прожившего уже полжизни, и этих девочек, и почему обычные возрастные и физические барьеры играют столь незначительную роль в их первоначальном влечении друг к другу или же в появлении непреодолимой пропасти, которая, как ему было известно, существует.

Разумеется, он знал о невероятной выносливости и гибкости этих девушек, об их умении не замечать усталости, работать без сна и отдыха, быть не привередливыми в пище. Он не мог даже надеяться на то, чтобы сравниться с ними в этом, что, впрочем, не имело особого значения в его отношениях с ними. Он наслаждался зрелищем их свежести, видом их гибких и упругих тел, сравнивая все это с собственным состоянием, доказывающим, что он смертен. Он смотрел на юность как на воплощение красоты и самой жизни, а не как на стремление к приобретению опыта и знаний. Независимо от того, красивой или дурнушкой была девушка, которой он предлагал гостеприимство своего дома на колесах, она обычно придерживалась тех же взглядов и обладала приемлемым для него восприятием окружающего. Так что же создавало бездну, пролегавшую между ними, являясь непреодолимой преградой?