Текст книги "Героини"
Автор книги: Эйлин Фэйворит
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 17 страниц)
Глава 6
Эмма Бовари в затруднительном положении * Мама пытается сохранять нейтралитет * Шпионю и делаю открытия * Пощечина
Отношения между мамой и мной начали портиться задолго до прибытия Эммы Бовари. Я отыскала роман «Госпожа Бовари» ровно через пять минут после того, как она зарегистрировалась в пансионе, – не пришлось переворачивать все книжные полки. Название было выведено золотом на темно-синем переплете. Был апрель, и я могла проводить время как угодно – валяться на матрасе в мансарде, читать, дремать. Дождь барабанил в окно, а я лежала и читала в компании полудюжины сломанных вентиляторов, кукольного домика – почти точной копии нашего, трех старинных сундуков да еще мышки, время от времени пробегающей по деревянному полу.
Поначалу я просто хотела узнать, что нужно от нас госпоже Бовари, но вскоре увлеклась. Сюжет захватил меня целиком. Мне страшно нравилось читать про обычаи и нравы французской сельской аристократии, нравились описания холмов и полей, маленьких городков, ритуалов и церемонных ухаживаний Шарля Бовари за Эммой. А уж описание их свадебного пира привело меня в полный восторг, и я мечтала, что и у меня когда-нибудь будет такая же свадьба, где торжественная процессия гостей пойдет в сопровождении скрипача по лужайке у дома. А вот характер Эммы остался для меня загадкой – она обожала любовные романы, в монастыре постилась с нескрываемым удовольствием, о смерти матери скорбела со сдержанной печалью, считая эту самую печаль «недоступной душам посредственным». Как понять все это?.. Казалось, что Эмма испытывает удовольствие от душевных мук, холит и лелеет их в себе, а потом упивается страданиями. (Честно говоря, это было свойственно и мне.) Казалось, что события ее жизни были предопределены. Я не могла осуждать героиню, поскольку каждое слово, написанное Флобером, воспринимала как откровение Господне. К тому же я считала вполне естественным, что женщина, несчастная в браке, жалеет о том, что вышла замуж.
Шарль обожал ее изящные ручки, темные волосы, бледное лицо. Он восхищался ее художественными способностями, игрой на фортепьяно, умением вести хозяйство – но быстро ей наскучил. Шарлю не хватало более тонкого восприятия действительности. Когда Эмма фальшивила, исполняя сонату, он говорил, что играет она замечательно, просто превосходно. Когда она пребывала в скверном расположении духа, старался не мешать ей, вместо того чтобы развеселить. Когда она впадала в депрессию, прописывал ей самое популярное лекарство девятнадцатого века – смену обстановки. Однажды они приехали в Ионвиль – маленький городок чуть побольше их родного. Там Эмма моментально очаровала мсье Леона Дюпюи. Он разделял ее любовь к искусству, особенно к литературе. Их разговоры о чтении меня просто убивали!
«Ни о чем не думаешь, часы идут, – продолжал Леон. – Сидя на месте, путешествуешь по разным странам и так и видишь их перед собой; мысль, подогреваемая воображением, восхищается отдельными подробностями или же следит за тем, как разматывается клубок приключений. Ты перевоплощаешься в действующих лиц, у тебя такое чувство, точно это твое сердце бьется под их одеждой.
– Верно! Верно! – повторяла Эмма».
Когда наивный Леон наконец-то понял, что любовь его так и останется безответной, поверил в то, что Эмма счастлива в браке с Шарлем, то сбежал из Ионвиля в Париж. Лишившись поклонника, Эмма затосковала, но старалась смириться с этой потерей. Она стала брать уроки итальянского, изменила прическу, без конца бродила по магазинам, пристрастилась к коньяку. Я просто обожаю сцену, где появляется мать Шарля, винит в депрессии Эммы книги и запрещает держать их в доме. Мало того, эта дамочка даже пришла в библиотеку и аннулировала абонемент Эммы, а потом предупредила библиотекаря, что если он и дальше будет распространять «этот яд», то нажалуется на него в полицию. Болезнь Эммы излечило лишь появление Родольфа Буланже, который немедленно вознамерился соблазнить красавицу жену доктора Бовари. После долгой прогулки верхом он овладел Эммой в лесном шалаше. Они тайком встречались каждую неделю, Эмма ездила к нему в замок на свидания; мало того, они завели активную любовную переписку, хранили отрезанные локоны друг друга. А потом решили вместе бежать.
Проблема заключалась в том, что Эмма по уши влюбилась, просто сладу с ней не стало, и Родольф решил ее бросить. Она всегда доводила любовные и романтические отношения до такой степени, что любовники пугались и сбегали. Она всегда была импульсивна (достаточно вспомнить, как она вела себя во время визита к Буланже), безрассудна (открыто разгуливала под руку с любовником по улицам Руана) и мелодраматична (обливалась слезами, когда возлюбленный опаздывал на свидание). Такая богатая женщина, как госпожа Бовари, могла оставить ребенка полностью на попечении няньки; домашними делами она занималась очень редко, полагая, что в жизни есть вещи гораздо более интересные. Например, мужчины.
Я достаточно поднаторела во фразеологии феминизма, чтобы понять это. В тринадцать лет я считала Эмму абсолютно разумной женщиной. (Примерно такое же впечатление произвел на меня роман «Над пропастью во ржи», [9]9
«Над пропастью во ржи» – роман Джерома Сэлинджера.
[Закрыть]который я прочла в десятилетнем возрасте. Тогда я не понимала, что Холден близок к нервному срыву. Думала, что его положили в больницу потому, что подхватил грипп или пневмонию – из-за того, что долго стоял под дождем и смотрел, как Фиби катается на карусели.) Полеты фантазии, разочарования, резкие смены настроения – самые обычные симптомы переходного возраста. Я свято верила в то, что пока еще просто не придумали лекарств, чтобы вылечить многомесячную хандру или раздражительность.
Я проснулась, когда небо за окном начало розоветь. Страницы книги были заложены примерно на середине. Мне ужасно захотелось узнать, что же случится с Эммой дальше. Я начала лихорадочно перелистывать страницы. Эмма ввергла семью в огромные долги благодаря мсье Лере (в переводе с французского мистеру Счастливому!), местному негоцианту, который воспользовался слабостью мадам к нарядным платьям и красивой мебели. Но хуже всего было то, что женщина, живущая прямо подо мной и обожающая самый дорогой индийский чай, отравилась мышьяком.
Ее безобразная смерть потрясла меня: рвота, конвульсии, кровь из носа. Я не ожидала такого конца. Ее положили в гроб, предварительно обрядив в свадебное платье (Шарль настоял!), и изо рта вдруг потекла черная жидкость. Они старались скрыть, что это самоубийство, твердили о несчастном случае и добились-таки, чтобы ее похоронили на христианском кладбище. Впервые меня ужаснула судьба героини. Я не понимала, почему мама не вмешивается. Не понимала всей сложности и запутанности моральных страданий Эммы. Оставалось лишь надеяться, что она появилась в «Усадьбе» еще до начала настоящих проблем. Возможно, есть шанс спасти ее, удержать от связи с Леоном, предупредить о мсье Лере. Надо было что-то делать!
После ужина мать с Эммой удалились в гостиную. Я пожелала им спокойной ночи и пошла к себе. На полпути я остановилась и прислушалась, касаясь рукой стены, оклеенной бархатными обоями в полоску. Разговор шел вполголоса, но мне удалось различить имя Родольф, произнесенное с любовью и нежностью. Я тихонько спустилась вниз, пересекла прихожую и подкралась к двери, ведущей в гостиную. Дверь была открыта, и я осторожно заглянула в комнату.
Они сидели ко мне спиной. Мама уютно устроилась на диване, Эмма расположилась в кресле-качалке. Я пригнулась и, стараясь двигаться бесшумно, прошмыгнула в комнату и спряталась за диваном. Было слышно, как мама хрустит попкорном.
– Он такой внимательный и утонченный, – сказала Эмма.
– Что вы говорите, – отозвалась мать.
– Возможно, он просто боится сломать мне жизнь. Ему невыносимо видеть, как женщина в моем положении оступается… и оказывается в беде.
Я прищурилась, кивнула. Итак, она прибыла в «Усадьбу» после того, как Родольф отказался бежать вместе с ней.
– Возможно, – сказала мама.
– Но разве он не понимает, что этим просто убивает меня? Нет, мнение общества меня больше не интересует. – Она обхватила голову руками, вцепилась пальцами в длинные черные локоны. – Как вы думаете, он вернется?
– О… трудно сказать. Хотите еще попкорна? – Мама протянула Эмме мисочку, но та жестом отказалась от угощения. Как и большинство героинь, она мало ела.
– Но как он мог бросить меня, если обещал, что будет любить до гроба?
– Об этом сейчас не стоит беспокоиться. Вам надо развлечься, поменьше думать о нем.
– Меня развлекают лишь мысли о Родольфе. Почему он уехал? Это же надо – сунуть записку в корзину с абрикосами! В жизни больше не притронусь к абрикосам!
Сидеть было неудобно, у меня затекли ноги. Еще меня грызло беспокойство: Эмма скорбела об уходе Родольфа целых сорок три дня. Стало быть, нам предстоит терпеть все это еще полтора месяца?
– Я говорила, что все для него сделаю, все! Называла его своим королем, своим идолом! Говорила, что я его рабыня, его наложница…
– Может, ему надо подумать?.. – предположила мама.
– Подумать? Но о чем? О чем это он вдруг решил подумать, хотела бы я знать!
– Не могу вам сказать, о чем думает Родольф.
Я едва сдержалась, чтоб не подсказать маме.
Разумеется, ей было известно о мыслях Родольфа. У нас, читателей, есть грандиозное преимущество: мы имеем доступ к самым потаенным мыслям самых различных персонажей. Родольф решил бросить Эмму, только и всего. Об этом написано в двенадцатой главе. Ему надоели дурацкие любовные игры в рабыню и повелителя. Даже Шарль Бовари называл Родольфа «немножко плейбоем». Да, там был еще один показательный момент: из окна Эмма видит, как карета Родольфа проезжает через городскую площадь. Понимает, что он бросает ее, и тут же брякается в обморок.
– Ну хорошо, тогда попробуйте представить себе, что вы – это он, – сказала Эмма. – Вы бросили женщину. О чем бы вы подумали?
– О том, что мне одиноко.
– Правда? Вы считаете, он скучает по мне?
– Послушайте, я же не могу думать и говорить за Родольфа…
– Я могу! – С этими словами я выскочила из-за дивана. – Родольф больше никогда к вам не вернется! И вы должны его забыть!
Мама побледнела, вытаращила глаза и открыла рот от изумления. Я понимала: ее страх не наигранный. И дело тут не в словах, а в том, что эти слова произнес ребенок. В мамином мире дети знали свое место и помалкивали. Она закашлялась и выглядела так, словно вот-вот упадет в обморок.
– Пенни Мария! – Мама вскочила с дивана, попкорн веером разлетелся по всей комнате. – Что ты несешь! – Она повернулась, встала на диван на колени и перегнулась ко мне через спинку.
– Забудьте вы об этом Родольфе! – взвизгнула я. – Он просто использовал…
Мама с размаху влепила мне увесистую пощечину. Я отлетела и опрокинулась навзничь. Мама перелезла через спинку дивана, зажала мне рот рукой и вытолкала из комнаты. Я заревела. Никогда прежде она не поднимала на меня руку, никогда не била по лицу. От пощечины левая щека горела, как обожженная. Я попятилась в коридор. Никогда прежде я не видела маму в такой ярости – ноздри раздуваются, глаза превратились в узкие щелки.
– Только посмей еще хоть раз…
Она по-прежнему крепко зажимала мне рот ладонью, и тогда я высунула язык и лизнула солоноватую ладонь, пахнущую попкорном. Она тут же отдернула руку.
– Пенни, о боже!
– Ты меня ударила! – прошипела я.
– Никогда не вмешивайся в…
– Но я не могу сидеть и смотреть, как человек разрушает собственную жизнь!
Обе мы говорили жарким шепотом.
– Ты должна.
– Почему? Потому что ты поступаешь так же?
– Потому что нам не дано ничего изменить. Не наше это дело.
Я отвернулась и начала подниматься по ступеням, но мама схватила меня за руку.
– Это опасно!
– Опасно ничего не делать. – Я вырвала руку, сложила пальцы в импровизированный пистолет и направила его себе в лоб. – Хочешь, чтоб она покончила с собой?
– Я не вправе менять ее жизнь. Ее судьба предрешена.
– Слабое оправдание. Мы можем ей помочь.
– Думаешь, мне легко их выслушивать? Я так им сочувствую! Так переживаю! Я жалею их.
– Их жалеешь, а родную дочь по щекам лупишь.
Мама закрыла лицо руками. Покачала головой и привалилась к стене. Медленно, с силой провела руками по лицу. От этого кожа натянулась, и мама стала похожа на привидение. Затем сползла по стене вниз и уселась на корточки.
– Это больше не помогает. Ты стала слишком взрослой… ты…
– Что я? – Я снова заревела, вернее, зарыдала – громко, взахлеб, с подвыванием. Почему-то сильнее всего в тот момент меня потрясло то, что мама больше не считает меня маленькой. – Что со мной не так?
В тот миг мне больше всего на свете хотелось, чтобы она сказала: «С тобой все в порядке». Но мама молчала, слезы катились по щекам к подбородку, а она даже не пыталась утереть их. Смотрела в потолок, избегая встречаться со мной взглядом. Затем произнесла:
– Все не так. Теперь с тобой все не так.
Глава 7
Я все больше привязываюсь к Конору * Радости обмана * Я ревную * Мужская ярость * Бегство
В ту ночь мне казалось, что лес пахнет как-то по-особенному – слишком влажной была земля, слишком резкий аромат источали деревья. Кричали совы, среди ветвей порхали летучие мыши. Конор позволил мне подержать поводья. Мы синхронно поднимались и опускались в такт лошадиному бегу. Когда мы прибавляли скорость, он клал руки мне на бедра, когда ехали медленнее, убирал их. Он заметно расслабился с тех пор, как я пообещала выманить Дейрдре из дома в лес. Пока что мы неплохо ладили, хотя я и не собиралась выполнять обещанное. Я испытывала радостное возбуждение от того, что вожу за нос взрослого мужчину. И еще не терпелось поделиться впечатлениями с мамой. На этот раз я заставлю ее вмешаться в судьбу героини! Меня не переубедить. Я ощущала себя тайным агентом, узнавшим об истории Дейрдре и получившим задание спасти девушку, и не собиралась брать пример с матери и оставаться в стороне.
– Дейрдре только и знает, что ныть да плакать! – крикнула я через плечо. – Надо выбить из нее эту дурь.
Люди моего возраста категоричны; к тому же я искренне считала себя умнее старших – возможно, потому, что не ведала, с какими сложными проблемами им приходится сталкиваться. Дейрдре была старше всего на несколько лет, но в сравнении с ней я была просто младенцем. И еще я испытывала сладкий ужас всякий раз, когда подбородок Конора упирался мне в затылок. Пока я ругала Дейрдре, он согласно кивал, как будто тоже считал ее несносной девчонкой. Я представила, как он будет шлепать ее по попке, и это меня страшно возбудило. Я пригнула голову, лошадь проскакала под железнодорожным мостом. Пути были отгорожены старым металлическим забором.
И вдруг я подумала: может, не стоит отдавать ему Дейрдре? Может, вместо нее он увезет меня в свой замок? Если честно, я до смерти завидовала Дейрдре, ее длинным, до талии, белокурым локонам, ее всегда розовым щечкам. Мужчины с ума сходят по таким девушкам. Но, подумав о соблазнительных изгибах ее тела, я тут же поняла, что мечтам моим сбыться не суждено. Я поморщилась, припомнив, как на прошлой неделе скатала в шарики и запихала в бюстгальтер салфетки «Клинекс», чтобы посмотреть, как буду выглядеть, когда у меня вырастет грудь. А жесткие, как проволока, рыжие волосы! А веснушки, которыми я усыпана с головы до пят, – не девушка, а звезда комического сериала для идиотов! Конечно, уродиной меня не назовешь, но внешность моя у соперниц опасений не вызывала, и это им нравилось. При виде меня они улыбались, в глубине души благодаря Создателя за то, что наделил их чистой загорелой кожей и блестящими прямыми волосами.
Мы съехали с дороги и оказались на лугу. Внезапно лошадь встала на дыбы. Я прильнула к ее шее, вцепившись пальцами в гриву. Затем лошадь попятилась, как будто наткнулась на невидимую стену, хотя на самом деле ничего подобного здесь не было – лишь густой, насыщенный ароматами воздух да высокая трава. Но лошадь отступила и описала круг на месте. Конор моментально спешился, за ним последовала я, но приземлилась не слишком удачно – перекинула ногу через круп и соскользнула вниз с другой стороны, где он не мог меня подхватить.
Конор расхаживал вдоль тропинки, тянущейся через луг, и ругался на чем свет стоит. Потом, схватив меч обеими руками, яростно вонзил его в землю, взметнув целый столб пыли и грязи. Выдернул меч и снова начал тыкать им в землю, точно хотел кого-то заколоть насмерть. Длинные волосы развевались по ветру, по лицу катился пот.
– Один лишь великий король обладает достаточной силой, чтоб побороть заклятие друидов против Дейрдре! Но эта невидимая стена… она сводит меня с ума!
Зрелище потрясло меня. Вот Конор выдернул меч из земли и в ярости направил его на луг. Заляпанное грязью оружие ходуном ходило в руке. Куда только девалась его привлекательность – теперь я до смерти его боялась. Ни разу я не видела мужчину в такой дикой, необузданной ярости. Я обхватила себя руками, чувствуя тонкие выпирающие ребра, ноги задрожали.
– Дейрдре кричала, еще находясь в утробе матери. Все это слышали! Знахарь предсказал, что родится самая красивая в Эрине девочка и вместе с этой девочкой к ольстерцам придет смерть и разрушение. Только я, Конхобар МакНесса, сын Несс, дочери Эохайда Салбуиде по прозвищу Желтая Пятка, воспитанник Катбада, король Ольстера, могу спасти от гибели и ее саму, и Эрин.
От страха громкие имена его родословной перепутались у меня в голове. Дейрдре совсем не похожа на Конора. Не пара она ему, да и я тоже. А с героинями меня связывало чувство долга, даже если я чувствовала к ним зависть или обиду. Мое детское сердце обладало обостренным чувством справедливости. Я взглянула на свою плоскую, как доска, грудь – фигура никак не хотела изменяться, приобретать изгибы и выпуклости, как у Дейрдре. Тоненькие ножки, длинные костлявые руки. Я вдруг поняла, насколько слаба по сравнению с Конором. Физически мне его ни за что не одолеть. Придется действовать по-другому. И сердце, и разум подсказывали: «Беги!» С виду я сохраняла спокойствие, изображала полную покорность служанки перед господином, даже склонила голову и униженно пролепетала:
– Как скажете, сэр.
– Приведи ее ко мне! – взревел он. Взялся одной рукой за ножны, откашлялся. Голос у него был низкий, можно сказать, царственный – повелевающий и вежливый одновременно. Должно быть, он понял, что мне страшно, потому что добавил, понизив голос: – Я буду ждать здесь.
– Я приведу ее утром.
Я не осмеливалась поднять на него глаза, мне всегда было трудно лгать. А уж такому человеку – тем более. Конор нравился мне, но инстинкт подсказывал: с ним надо держать ухо востро. И мускулистый, и пахнет от него здорово, но нельзя забывать: он настоящий охотник за женщинами. Надо бежать от него куда подальше, из темного леса на просторы широкого луга с душистыми травами и цветами. Луг – мое убежище.
– Что ж, отлично. Тогда до завтра, – сказал он.
– Вам нужна еда?
– Перебьюсь. – Он скромно потупился, пожал широченными плечами. – На своем веку мне довелось добыть немало диких кабанов.
Я снова склонила голову и с трудом сдержалась, чтобы не ляпнуть, что бык подойдет ему гораздо больше.
– Как скажете, сэр.
С этими словами я развернулась и бросилась бежать, лишь сочные стебли похрустывали под шлепанцами. Мне не хотелось, чтобы Конор видел, что я без проблем могу выбежать на луг. Это могло разозлить его, заставить почувствовать свое бессилие, а потому я побежала по боковой тропинке. В опавшей листве что-то шуршало. На мгновение мне показалось, что это Конор. Но, решив, что этого не может быть, я даже не оглянулась. Впереди показался деревянный указатель с шестью стрелами – старинный дорожный знак для фургонов переселенцев. Я ходила мимо него тысячи раз, знала, что если идти в том направлении, куда он указывает, то можно пешком добраться до Чикаго. Кроны деревьев, темнее неба, шумели над головой. Сперва я слышала только свои шаги. Потом вдруг мне показалось, что сзади раздается топот копыт. Может, у Конора есть сообщники?.. И я помчалась еще быстрей, вытаращив от страха глаза. Я боялась посмотреть назад, но боялась и не оглянуться. Наконец деревья расступились, передо мной простирался луг. Только теперь я осмелилась посмотреть назад. Конора видно не было.
Я помчалась через луг. По сравнению с темнотой леса здесь казалось светло, как днем. Ничто не загораживало звезды, сверкающие на небе. Среди травы мелькали безмолвные золотистые светляки. Полумесяц поднимался над линией электропередач. Голова кружилась от сладковато-мятного запаха цветов. Я пробежала через болотистое местечко возле ручья, безжалостно давя на себе комаров. Коленки в крови и грязи, ноги и руки в синяках, но мне было наплевать. В прохладной траве стрекотали кузнечики. Вот истинный вкус свободы! И тут я увидела наши окна, сияющие розовато-золотистым светом. Я почти дома. Весь шарм Конора куда-то улетучился. Только теперь до меня дошло, что он мог сделать со мной все, что угодно, – даже убить. Ведь он похитил меня! Этим вечером мне пришлось пережить гораздо больше, чем маме, всю жизнь общавшейся со своими героинями. Вариантов было всего два. Или я повстречала героя, или же мчалась верхом на лошади вместе с самым настоящим злодеем.