Текст книги "Героини"

Автор книги: Эйлин Фэйворит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 17 страниц)

Глава 29

Ночь вторая: поиски Хитклифа * День третий: ланч * Намеки на грядущее разорение * Муки нечистой совести * Зачатие

Следующей ночью вновь разразилась гроза. Было уже далеко за полночь, когда дождь наконец прекратился и Кэтрин с Анной-Марией вошли в лес. Мама вела Кэтрин к тому месту, где накануне встречалась с Хитклифом.

– Хитклиф! – окликнула она.

Нет ответа. Ветер сотрясал ветви деревьев, девушек обдало душем из дождевых капель. Анна-Мария вновь позвала Хитклифа, и опять безуспешно. В изнеможении она прислонилась к полуразрушенной ограде и стала вглядываться во тьму. Накануне Хитклиф так рьяно настаивал на встрече с Кэтрин – и где он теперь?

– Может, ушел подальше, в самую глубь, – пробормотала она. – Спрятался от дождя.

Девушки отправились дальше по скользкой от грязи тропинке, под склонившимися ветвями дуба. Анна-Мария чувствовала себя такой виноватой, что даже живот разболелся. Вполне возможно, что Хитклиф ушел, узнав о решении Кэтрин выйти замуж за другого. Ветер шелестел в листве деревьев, сверху сыпались мелкие сучья и капли воды. Анна-Мария обернулась к Кэтрин, которая взывала к Хитклифу, подняв глаза к небу, словно в надежде, что тот сойдет на грешную землю верхом на коне Апокалипсиса. Видя открытый, похожий на букву «о» рот Кэтрин и ее бледное вспотевшее лицо, Анна-Мария еще больше расстроилась. К тому же ею вдруг овладел страх. Возможно, Хитклиф затаился где-нибудь поблизости и ждет удобного момента, чтобы нанести удар. Она попыталась избавиться от неприятного ощущения. Хитклиф – не убийца, это ясно. Да, он страстный и вспыльчивый, но ведь этот лес – ее.Много раз она без всякого страха бродила по его тропинкам. И все же… От голоса Кэтрин у Анны-Марии мурашки бежали по коже.

– Хитклиф! – осипшим голосом продолжала звать Кэтрин, воздевая руки к небу.

Мама опасалась, что Кэтрин потеряет голос, а заодно и рассудок. Может вообразить себя Офелией и броситься в пруд.

– Похоже, сегодня его здесь нет, – неуверенно заметила она. – Нашел себе укромное местечко и отсыпается. Мы, наверное, опоздали.

– А ты уверена, что он назначил мне встречу именно на сегодня?

– Конечно. И совершенно не понимаю, почему его…

– Что ты ему сказала? Почему он не пришел?

– Да ничего такого я не говорила. – Мама повернулась к Кэтрин спиной и направилась к опушке леса, надеясь, что девушка последует за ней.

– Врешь! – хрипло взвизгнула Кэтрин и схватила ее за руку. – Я знаю! Ты в него влюбилась, вот что! Устроила против меня заговор!

– Ничего подобного! Ты больна! И тебе следует немедленно вернуться в дом.

– Нет уж! Буду бродить по лесу до тех пор, пока не умру! – взвыла Кэтрин.

– Ни в коем случае! – Мама тут же представила себе душераздирающую картину: двор перед домом забит машинами «скорой помощи» и копами, ярость Эдит просто неописуема. – Клянусь, завтра он будет здесь! Я абсолютно уверена в этом!

– Думаешь, ты его знаешь? Ты понятия не имеешь, как он бывает жесток! Это вполне в его духе. И вообще, как ты смеешь останавливать меня?

И Кэтрин, сжав кулаки, набросилась на Анну-Марию. Ярость ее была велика, а вот физически она была куда слабее. Поэтому Анне-Марии с легкостью удалось скрутить ей руки за спиной и крепко ухватить за шею. Кэтрин упала на колени на мокрую землю.

– Прости меня, Анна-Мария. Я знаю, ты хорошая.

– Идем домой, очень тебя прошу, – сказала мама. – Тебе надо отдохнуть.

– Я все равно обречена, – жалобно простонала Кэтрин. – К чему продолжать мучиться?

Мама помогла Кэтрин подняться, крепко обхватила ее за талию.

– Идем. Я точно знаю, впереди тебя ждут счастливые дни, – соврала она.

Она не знала, сможет ли Кэтрин перенести испытания, которые ее ожидают. Но сейчас это было не важно. Главное – привести ее домой и уложить в постель.

На следующий день Эдит ворвалась в спальню Анны-Марии в семь утра. В руках у нее был пластиковый чехол, в чехле – сизо-голубой костюм. Она распахнула дверцы шкафа, повесила костюм на вешалку, затем с треском распахнула висящие на кольцах шторы. Комнату залили яркие лучи солнца. Веки Анны-Марии затрепетали.

– Проснись и пой! – воскликнула Эдит. – Сегодня вы обе должны помочь мне! Сегодня ланч, и у нас куча дел!

Повернувшись спиной к девушкам, Эдит перевязала каждую штору специальным шелковым шнуром. Кэтрин перевернулась на другой бок и закрыла лицо рукой. Анна-Мария не сводила с нее глаз. Внезапно Кэтрин приподнялась на локтях и прижала кулак ко рту. Анна-Мария спрыгнула с кровати, схватила стоящий возле двери в ванную таз и подбежала к постели Кэтрин. Девушку тут же вырвало прямо в таз.

– Что это? – спросила Эдит. – Ей плохо прямо с утра?

– Она всю ночь мучилась от гриппа, – сказала Анна-Мария.

– Грипп летом?..

– Так ведь это хуже всего, ты сама говорила.

Анна-Мария подбежала к двери ванной, открыла ее и вылила дурно пахнущую рвоту в унитаз, забрызгав при этом пластиковое сиденье. Зажав нос, взяла салфетку и принялась свободной рукой оттирать ободок сиденья. Потом спустила воду. Вернувшись в комнату, она увидела, что Кэтрин лежит, бессильно откинувшись на подушки.

– А я надеялась, что она поможет чистить столовое серебро, – разочарованно пробормотала Эдит. Затем пощупала лоб Кэтрин. – У нас уйма дел!

– Я тебе помогу. Все сделаю. К тому же Кэтрин может всех заразить, – сказала Анна-Мария.

Девушка застонала и перевернулась на другой бок.

– Я умираю, – пробормотала она.

– Бредит, бедняжка, – сказала Анна-Мария.

– Какая жалость! Англичанка могла бы добавить шарма нашему ланчу. – Эдит показала на дверь. – Сейчас пришлю Грету с аспирином. А ты пока иди завтракать. Ванну примешь потом, когда закончишь все дела. Мой голубой костюм очень тебе пойдет. У нас столько дел, просто ужас!

Все оставшееся утро Эдит провела в суматохе приготовлений к приему. Она безостановочно раздавала приказания Грете и Анне-Марии. Мама чистила столовое серебро, что не требовало особых навыков. Грета складывала льняные салфетки в виде лебедей, протирала хрустальные бокалы, украшала бисквитный торт дольками апельсина и цветочками из крема.

Этой ночью Анне-Марии удалось поспать не больше четырех часов. Она тупо смотрела в окно кухни, механически натирая серебряную ложку куском мягкой ткани. Она беспокоилась. Куда подевался Хитклиф? Где он теперь? Как долго все это будет продолжаться? Она вовсе не была уверена, что днем удастся улизнуть хотя бы на час-другой. Противно пахло металлом. Анна-Мария опустила глаза, взглянула на зажатую в руке ложку. Низ так и сияет, а черенок, покрытый филигранью, по-прежнему темен. Девушка перевернула ложку, начала натирать ее с другого конца, повторяя про себя: «Он непременно будет там сегодня, он непременно будет там сегодня».

Зазвонил телефон, и Анна-Мария услышала, как мать метнулась в гостиную. Поначалу было почти не слышно, о чем идет речь, но затем мать повысила голос.

– Так я и знала! Мы должны были продать его еще два года назад! Ты никогда не слушаешь меня, Генри!

Анна-Мария терпеть не могла, когда мать кричала на отца; в ней тут же вскипала ненависть. Последнее время разговоры в доме Энтуистлов постоянно крутились вокруг денег. Использовать садовые пионы в качестве украшения для стола не считалось шиком, но теперь пришлось сделать это. Обычно в день ланча с дамами из клуба к дому подъезжал фургон флориста с гигантским ассортиментом роз и экзотических растений. Необходимость экономить на всем буквально убивала Эдит. Моя мама знала об этом и ждала, что же дальше будет принесено в жертву. Для того чтобы она имела возможность получить надлежащее образование, существовал трастовый фонд, но казалось немыслимым, что мама сможет учиться в таком дорогом колледже, как Вассар, в то время как доходы семьи так резко упали.

– А как насчет твоей собственной семьи? Хочешь, чтобы мы все оказались на улице?

Анна-Мария так яростно терла ложку, ощущая через тонкую ткань завитки филиграни, как будто коробка начищенного столового серебра могла спасти семью. Наконец последняя ложка улеглась в обтянутое бархатом углубление. Девушка взяла со стола тяжелый футляр красного дерева и направилась в столовую, неся его на вытянутых руках. И в этот момент мать завизжала:

– Ничтожество! Полное ничтожество, вот ты кто!

Сначала Анне-Марии показалось, что Эдит называет ничтожеством ее. На глазах выступили слезы. Маятник в старинных напольных часах фирмы «Сет Томас» мерно раскачивался из стороны в сторону. Анна-Мария чувствовала себя усталой и разбитой. Но, поняв, что оскорбление адресовано отцу, она мгновенно завелась – сказались и усталость, и невозможность решить ситуацию с Кэтрин, и внезапно вспыхнувшая страсть к Хитклифу. Гнев ее выплеснулся на Эдит. Она из кожи вон лезла, чтобы быть хорошей и послушной, а вокруг меж тем разрастался хаос. Впервые за долгое время моя мама поняла: у совершенства, правившего домом, есть имя – тирания. У ее матери всегда был трудный характер, но теперь, когда дело дошло до угрозы лишиться привычного роскошного образа жизни, она стала просто невыносима. Анна-Мария с грохотом швырнула футляр на обеденный стол, зазвенело серебро.

Эдит резко обернулась и окинула ее неодобрительным взглядом.

– Мне надо идти, Генри. Поговорим позже. – Она повесила трубку на рычаг и подошла к Анне-Марии.

– Столовые приборы мне сейчас не нужны.

– Почему ты так подло обращаешься с ним?

– Подло? Мы с твоим отцом обсуждали одно дело.

– Ты говорила с ним так, точно он дурак какой-то!

– Мне следовало самой вести его дела! У твоего отца не хватило ума понять, что…

– Сейчас же прекрати говорить о нем гадости!

– Не смей говорить со мной в таком тоне.

– Он мой отец!

Эдит хмыкнула. Взяла с буфета серебряный портсигар, достала сигарету, закурила.

– Как мило. Стало быть, ты на его стороне. А ведь это тебе следовало бы беспокоиться. Твой трастовый фонд оформлен на его имя, пока тебе не исполнится восемнадцать.

– И что с того?

– Я защищаю в первую очередь твои интересы. Думаешь, сможешь познакомиться хотя бы с одним приличным молодым человеком, если пойдешь учиться в обычный государственный колледж?

– Да я плевать на них хотела!

– Это ты сейчас так говоришь. Со временем поумнеешь, надеюсь. Стесненные обстоятельства многим девушкам подрезали крылья. И я не допущу, чтобы это произошло с тобой. Можешь обзывать меня как угодно, я не отступлюсь.

– Ты хочешь сказать, что я не смогу учиться в Вассаре?

– Положись на меня. А теперь ступай наверх, Анна-Мария. И не смей больше устраивать мне сцены! Прими душ, охлади голову.

– Я тебя ненавижу.

– Наверное. Но настанет день, и ты все поймешь. – Эдит указала сигаретой на раскачивающийся маятник старинных часов. – Наши гостьи будут здесь ровно через сорок две минуты.

Эдит развернулась и решительным шагом направилась в гостиную.

– Держи себя в руках, очень тебе советую.

Подбородок решительно вздернут, каблучки дробно постукивают по деревянному полу. Но от внимания Анны-Марии не укрылось, что пальцы матери с зажатой в них сигаретой дрожат.

Звякнул колокольчик, и на пороге возникла первая гостья. Эдит так и лучилась любезностью, сияла улыбкой. Леди восторженно охали и ахали при виде стола, заставленного пирогами, крохотными сэндвичами с салатом из огурцов и яиц, графинами с пенистым шербетом. Анне-Марии в серо-голубом материнском костюме раз десять пришлось рассказать о своих планах на будущее, связанных с колледжем, и она чувствовала себя завзятой лгуньей. Одна матрона в перчатках и с густо намазанным помадой ртом кивала как заведенная, пока Анна-Мария перечисляла предметы, которые придется изучать в первом семестре. В глубине души она чувствовала, что в случае разорения родителей ей не доведется присутствовать ни на одном из этих занятий.

Еще одна дама заметила, что у студенток Вассара прекрасный выбор молодых людей из колледжей Лиги плюща. Анна-Мария представила себе этих юношей в жилетах в ромбик и тут же выбросила их из головы. На смену им пришел образ Хитклифа, его прекрасное смуглое лицо. Если она останется здесь, ничто не разлучит ее с Хитклифом. Аккуратно подстриженные мальчики в жилетах интересовали ее меньше всего. Ее вообще не интересовало ничего из того, что могло бы доставить радость матери. Она не позволит деньгам управлять ее решениями. Когда дамы начали рассаживаться за столом, Анна-Мария воспользовалась моментом и быстро опрокинула очередной бокал шипучего пунша.

Она нехотя поковыряла вилкой еду, потом извинилась и вышла под предлогом, что ей надо помочь Грете на кухне. Очевидно, Грета слышала, как она ссорилась с матерью, потому что, передавая Анне-Марии вымытую тарелку, заметила:

– Твоей маме сейчас приходится несладко.

– Надоела она мне, вот что!

– Это нормально. Все девушки мечтают удрать от родителей.

– Наверное, папа скоро разорится.

– Ничего, он мужчина умный. Придумает, как поправить дела.

– Надеюсь, – пробормотала Анна-Мария и принялась очищать очередную тарелку от крошек пирога и размазанного майонеза.

– Ну а Кэтрин? Долго она собирается торчать здесь?

– Ты прости, что она тебе нагрубила.

– Меня не запугаешь.

– Лично мне хотелось бы, чтоб она ушла туда, откуда пришла. Если честно, прямо не знаю, что с ней делать. Надо бы как-то успокоить ее.

– Может, дать ей снотворное? Пускай побудет у себя в комнате.

– Это было бы отлично! – Ночью мама намеревалась вновь отправиться на поиски Хитклифа. Она подскочила к Грете и обняла ее за талию. – Спасибо!

Вечером мама пыталась успокоить Кэтрин, когда в спальню наконец вошла Грета со снадобьем для крепкого сна – горячим чаем, сдобренным виски. Кэтрин, по-прежнему в ночной рубашке, мрачно и неодобрительно смотрела на служанку. Весь день ее лихорадило – она стонала, металась по комнате, то присаживалась на краешек кресла-качалки, то обессиленно валилась на постель. Никогда прежде мама не видела такого бледного лица, как у нее, – оно приобрело какой-то голубоватый оттенок, и на этом фоне красные губы казались почти черными.

– У меня нет времени на чай! – воскликнула Кэтрин. – Мы должны найти его!

– Да, но прежде надо выпить горячего чаю. Это придаст тебе сил.

Не произнося ни слова, Грета поставила поднос на тумбочку, вышла из комнаты и плотно притворила за собой дверь. Мама налила чай в чашку, подала его Кэтрин.

Та отпила глоток, затем с кислой миной протянула чашку назад.

– Это особый чай, на травах, – пояснила мама. Она не стала говорить, к какому именно рецепту для лечения нервных англичанок прибегнула Грета. – Он даст тебе силы выбраться из окна.

Кэтрин сделала еще глоток, затем быстро заговорила. То был поток обычных жалоб: нечестность Эдгара, невменяемость Нелли. Маме все это изрядно поднадоело, но приходилось терпеть. Она слушала, нежно расчесывала волосы Кэтрин, бормотала слова утешения. Наконец Кэтрин рухнула на постель. Мама даже не стала укрывать ее одеялом. Ей хотелось как можно быстрее и дальше убраться от этой сумасшедшей.

В начале двенадцатого мама спустила с балкона веревку из простыней. На сердце было тяжело. Казалось, что лес страшно далеко, в нескольких милях отсюда. Сегодня она чувствовала себя другим человеком: девушкой, чье будущее туманно, девушкой, которая больше не хочет ставить свои интересы превыше других. Она устала от матери и Кэтрин – обе обращались с ней, как со служанкой. Матери удалось посеять в ее душе сомнение: неужели отец отказался от нее? Нет, так не годится, надо не думать о плохом. Она взглянула на серебристую половинку луны. Неужели Кэтрин собирается торчать у них до конца дней? В конце концов, она, Анна-Мария, не несет ответственности за выдуманные кем-то сюжеты. Ей хотелось начать собственную историю, сценарий которой будет отличаться от того, что написала для дочери Эдит. Уже входя в лес, она обернулась и увидела слабый золотистый свет в окне своей спальни. Странно… Она готова была поклясться, что выключила его.

Вскоре глаза привыкли к темноте, и небо стало казаться светлее. На его фоне темными контрастными тенями вырисовывались листья и ветви. Она двинулась по знакомой тропе, время от времени окликая Хитклифа. Собственный голос показался ей излишне мелодраматичным. А что, если сбежать вместе с ним?.. Всю жизнь маму учили жертвовать собой, но теперь она превратилась в охотника. Она найдет человека, который заставит ее почувствовать себя другой. От пруда доносилось непрерывное кваканье лягушек. Вдалеке прогрохотал трактор. Где-то там была другая жизнь – по дорогам проносились машины, в машинах ехали люди, и каждый из них имел свою цель, каждый двигался в нужном направлении. Что же она делает здесь, в лесу? Разыскивает героя старого романа? Просто смешно!..

– Ты одна?

Анна-Мария вздрогнула при звуке этого голоса. Вытянула вперед руки, боязливо огляделась по сторонам, словно не желая видеть того, кого искала. И вдруг поняла: все ее страхи были продиктованы опасением никогда не найти, не увидеть его больше.

– Где ты?

– Здесь. – Он вышел из-за дерева. – А где Кэтрин?

– Больна. Ей опять стало хуже.

– Я не желаю ее больше видеть. Вчера я нарочно спрятался. Все бесполезно! Пусть себе выходит за Эдгара, за это ничтожество! Только такого мужа она и заслуживает!

Анна-Мария утратила дар речи. Она была вне себя от счастья, что наконец-то нашла его. Все ее тело, каждую жилку, казалось, пронизывал электрический ток – такое она испытывала возбуждение. Хитклиф сам, по собственной воле отказывается от Кэтрин? Такого просто не может быть! Она дрожала от волнения и страха. Всю усталость будто рукой сняло.

– И что ты теперь собираешься делать?

– Искать свой путь.

– Мне бы хотелось, чтобы ты остался, – услышала она свой голос.

Даже лягушки вдруг смолкли, настала мертвая тишина. Потом раздался скрип сапог, он направлялся к ней.

– Зачем?

– Хочу… получше узнать тебя.

Он рассмеялся, протянул руку, зажал в пальцах прядь ее волос.

– Ты уверена?

– Совсем не уверена.

Она подняла руки, чтобы откинуть назад волосы, и заметила, что пальцы дрожат. Хитклиф приблизился и взял ее руки в свои. Послышался паровозный гудок. Хитклиф начал целовать ее пальцы. Анна-Мария прижалась к нему всем телом. До чего же он высокий!.. Хитклиф наклонился и поцеловал ее в губы. Щеки его были колючие, небритые. Под ногами у девушки поплыла земля, и она почувствовала, что лежит спиной на ветках. Поцелуй сам собой перешел в проникновение. Анна-Мария и опомниться не успела, как Хитклиф вошел в нее.

Когда все кончилось, он содрогнулся всем телом и обессиленно распростерся сверху. Анна-Мария открыла глаза. На тропинке стояла Кэтрин, одетая в белую ночную рубашку. Ее рот был открыт в безмолвном крике. Встретившись глазами с мамой, Кэтрин дико вскрикнула и бросилась бежать. Хитклиф тут же вскочил и побежал вслед за ней. Больше мама их никогда не видела.

Семь недель спустя оказалось, что мама беременна. Были слезы и долгие споры с Эдит, Вассар отпал сам собой. Мама отказывалась назвать имя отца будущего ребенка, с той же твердостью отказалась впоследствии отдать меня на удочерение. Я росла внутри ее, и вместе со мной росла и крепла решимость мамы. Я появилась на свет ненастной мартовской ночью, в пятницу. Младенец весом в девять фунтов, зачатый в лесу.

Часть IV
КОНЕЦ

Глава 30

Мы возвращаемся к моей истории * У меня просыпается аппетит * Я – героиня? * Я сомневаюсь в собственной реальности

Тринадцать лет спустя я пряталась с другим героем, кельтским королем, в том самом лесу, где была зачата. Близился вечер, мы с нетерпением ждали, когда вернется из «Усадьбы» Элби и какие принесет новости. Мы послали его подбросить моей маме записку, где было написано, что я сбежала. За это время Конор успел сходить в наш первый лагерь и притащить оттуда остатки оленьей туши; я же торчала под навесом в состоянии некоего ступора, время от времени затягиваясь косячком, оставленным мне Элби. Паранойя моя усиливалась. Элби говорил, что Никсон в любой момент может подать в отставку и уйти из Белого дома, и мне казалось, что в этом случае наступит конец света. Всего лишь сутки прошли со времени моего побега из отделения, но ощущение было такое, будто прошло не меньше недели. При мыслях о докторе Келлере я ощущала дикую злость, направленную против мамы. Как она могла отдать меня в отделение? Правда, в глубине души я надеялась, что она сделала это под давлением или из страха. Еще душа ныла от боли, когда я вспоминала слова Элби. Он считал, что маме, как и любой героине, просто нужно было отдохнуть от собственной истории.

Я почувствовала запах дыма и выползла из шалаша. Конор сидел у костра и жарил оленину. В голове немного прояснилось, травка Элби стимулировала аппетит, и теперь мне казалось странным, что я отказывалась от угощения Конора. Теперь же я просто умирала от голода. Выживание в отделении и жизнь в лесу закалили меня; от свежего воздуха и сигареты с травкой проснулся зверский аппетит. Мы с Конором уселись у костра на ствол поваленного дерева, и я начала жадно вгрызаться в жирные куски мяса, которые он передавал мне. В отделении я привыкла обходиться без ножа. Проглотив большой кусок, я облизала пальцы. Было здорово сидеть у огня и жевать пахнущее дымком мясо. Голова больше не кружилась, дурнота прошла, и я вновь почувствовала себя сильной.

Конор ел с меньшим энтузиазмом, медленно жевал и смотрел на деревья, точно вовсе их не видя. У него имелись свои странности. Было необычно, что могучий и ловкий король может выглядеть столь уязвимым. Это не вполне соответствовало моим представлениям о древних героях, у которых всегда имелся план действий и самые хитроумные способы его осуществления. Впрочем, все можно объяснить. Была уязвлена его гордость – ведь до сих пор он так и не сумел заполучить Дейрдре. Да и недели, проведенные в лесу, тоже сказывались на его облике – борода сильно отросла, во все стороны торчали грязные спутанные космы, сплошь в колтунах.

Он подобрал с земли две ветки, подкинул их в огонь.

– Сколько дней назад мы впервые встретились?

– Двадцать, – ответила я.

– Двадцать дней не видел я родных стен!

Конор снова начал перечислять топоры, черепа, позолоченные чаши и так далее, словом, все то, что обычно повышало его самооценку. Сквозь листву просвечивали тонкие оранжевые лучи – последние отблески догорающего заката. Я стала собирать длинные тонкие ветки, ломать их о колено и подбрасывать в огонь. Элби отсутствовал уже несколько часов. Что-то зашуршало в кустах, как будто там шуровали клюшкой для гольфа. Я так и застыла, а потом обернулась и глянула через плечо. Солнце село как-то очень быстро, пламя ревело в костре, а деревья сразу стали казаться темнее неба.

Я подсела ближе и стала смотреть на огонь. Возможно, до сих пор сказывалось действие травки, но в языках пламени я вдруг увидела лики зла – огромные пустые глазницы, искривленные ужасом рты. Мы с Конором притихли, я волновалась за Элби. Почему его так долго нет? Я все больше начинала бояться, что он не вернется, одновременно нарастал страх перед Конором. Вот он провел ладонью по лицу, и я увидела на коротких толстых пальцах блестящие рыжие волоски, как у животного. Мне вовсе не хотелось отдать его в руки правосудия, но я изо всех сил пыталась вспомнить, выигрывала ли хоть одна из героинь от появления героя. Похоже, что нет. Ни госпожа Бовари с Родольфом, ни Анна Каренина с Вронским. Все в Коноре говорило о злодействе, особенно его уверенность в том, что он имеет право на Дейрдре. Но он спас меня, выкрал из отделения, король стал моим освободителем! И он прекрасно относится ко мне. Просто прекрасно.

Я вглядывалась в голубоватое мерцание в основании оранжевых язычков пламени и вдруг подумала: может, я и сама героиня какой-нибудь книги? Вспомнив о том, как Элби рассуждал, является ли память сном или реальностью, мне неожиданно пришло в голову, что само мое существование есть не что иное, как цепочка слов на странице, цепь предложений, из которых складываются абзацы, а из абзацев – главы, и я являюсь плодом измышления некоего сочинителя. Но если так, разве имеют значение мои слова и поступки?

Я поднялась, и ноги у меня подкосились. Что, если я героиня, которой уготована трагическая судьба? Подбежал Конор, помог мне подойти к шалашу.

– Тебе надобно передохнуть.

Я кивнула, осторожно опустилась на колени и заползла в шалаш. Мне не хотелось больше думать об этом. Подобные мысли не умещались в голове. Если я нереальна, тогда должна существовать реальная версия меня, которая жила в «Усадьбе», болтала с Элби по телефону, спорила с Гретой, помогала маме в саду. Больше всего на свете мне хотелось, чтоб все это оказалось выдумкой, ночным кошмаром. Вот проснусь – и снова окажусь дома.