Текст книги "Жизнь продолжается. Записки врача"

Автор книги: Евгения Дорогова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 9 страниц)

Для того чтобы научить двадцать неотесанных, неуправляемых парней основам медицины, я применила необычные приемы. Вместо казенного класса и надоевшей казармы их ждала уютная, красивая и удобная комната для отдыха. После тяжелого рабочего дня, поужинав в своих подразделениях, они до отбоя с удовольствием проводили в ней два вечерних часа. То, что я рассказывала, было для них ново и интересно. Серьезные медицинские познания перемежались стихами, смешными случаями, дружескими шаржами и даже песнями. Солдаты– санитары нашего терапевтического отделения, так же как и санинструктора, перешедшие под мою опеку, были этому очень рады. Увлекшись идеей переоборудования обычной больничной столовой, они толково и быстро мне помогали. Ничего более интересного в их солдатской монотонной жизни в то время не имелось.

В конце урока мы пили чай и доверительно беседовали. Для чая я специально покупала кулек немецких пряников. Мне было жалко этих заблудившихся в жизни мальчишек.

То, о чем весело и понятно рассказывала, требовалось им в работе. От микроскопов слушателей удавалось отрывать с трудом. Они познакомились с невидимыми врагами человека, обитающими на руках, на окружающих предметах, во рту и на острие иголок, которыми делались уколы. Им открылся неизвестный ранее мир крови с его поразительными клетками, несущими различную службу, как в армии. В казарму возвращались неохотно.

Через некоторый промежуток времени мои ученики заметно изменились и стали выделяться среди своей строевой роты белоснежными воротничками, безупречно выглаженной одеждой, начищенными сапогами и запахом одеколона.

Никаких панибратских отношений не существовало. Я была требовательным и жестким наставником. Они видели уважительное ко мне отношение офицеров, им было известно, что на стрельбах их учительница опередила строевого командира. «Шпана» забывала свои клички, превращаясь в простых, милых парней.

Не всё и не сразу стало получаться, ввергая меня в страдания и отчаяние. Никаких денег не надо за такую работу. Но муж ободрял и хвалил меня, просил продолжать учить санинструкторов. Он ведь тоже отвечал за надлежащий лечебный процесс в госпитале.

Особенно досаждал мне парень из кожного отделения по прозвищу Федул. Он был неприглядным, худым парнишкой, озлобленным и грубым, успевшим побывать на гауптвахте, но продолжавшим исчезать из части, пить и драться. Самостоятельной работы ему не доверяли после ужасных последствий его медицинского обслуживания. Ему грозило отчисление, возможно, и наказание. Кроме того, я узнала, что и свои дружки избивают его из-за наглого поведения на моих занятиях.

Буквально потеряв покой, я решала, что делать, как вернуть ему собственное достоинство и как взять парня под контроль? Наконец, не советуясь с мужем, решилась. Разработала план действий, выбрала для этого субботний банный день.

По моей военно-фельдшерской службе полагалось материальное обеспечение терапевтического отделения. В субботу после мытья больных и персонала снятое белье увозилось в прачечную. В самый пик этой суматохи я специально разослала из отделения помощников и осталась с одним санитаром. Пришлось просить посторонней помощи, для чего я направилась в «провальное» кожное отделение, где было рабочее место Федула.

Начальника отделения, майора, я встретила окруженного сотрудниками. Попросила: «Иван Алексеевич, выручите, дайте мне на час сержанта». Федул, встрепанный и ершистый, стоял тут же. Майор ответил: «Зачем вам этот бандюган? Возьмите двух нормальных!» Рейтинг майора упал в моих глазах до нуля. Как можно при всех так унижать человека? В ответ я заявила, что у меня особое задание и этому сержанту я доверяю. Иван Алексеевич пожал плечами и приказал Федулу следовать за мной.

Кожное отделение находилось в отдельном корпусе на втором этаже. На лестницу, ведущую к нему, я наведалась накануне, обдумывая исполнение плана. Выйдя на нее и слыша за собой бухающие шаги парня, я будто бы споткнулась и начала падать на него. Он инстинктивно схватил меня, чтобы не упасть самому, и удержал от падения, но я по своему плану на какое-то мгновение повисла у него на руках, изображая головокружение. Парень впал в столбняк. «Придя в себя», я извинилась, стала горячо благодарить за спасение. По дороге до терапевтического корпуса раз пять повторила «спасибо», отдавая таким образом себя под его покровительство. Заметила, что не будь его мгновенной реакции и его большой физической силы, непременно разбилась бы на этой проклятой лестнице.

У терапевтического отделения санитар Архипов в одиночестве метался между корзинами с бельем. Мы принялись помогать ему грузить их в подъехавшую машину. Федул работал как экскаватор, кричал на Архипова, что тот не так движется, мне прикасаться к корзинам не позволял.

В немецкой прачечной даже сотни вещей сдать и получить ранее сданное, готовое белье было делом пятнадцати минут. Через час я вернула сержанта в кожное отделение, выразив его командиру благодарность за отличного помощника. Тут уж остолбенел сам майор, находившийся в постоянном предынфарктном состоянии из-за далеко не безопасных хулиганских проделок сержанта. Еще раз громко поблагодарив при всех своего помощника, совсем тихо повторила, взяв его за руку: «Спасибо, Федя», получив взамен его беспредельную преданность. Мой тяжелый эмоциональный заряд достиг цели.

Федул был решительным, способным, самолюбивым, стремившимся в лидеры мальчишкой, но уступавшим «вожаку» в интеллекте и физической силе. Мое вмешательство в его отношения с главарем прекратило драки и нормализовало обстановку.

Федя разительно изменился, сильно вырос за год. За ответы на занятиях справедливо получал не только от меня, но и от строевых командиров пятерки. Я была рада, что смогла помочь парню в трудный период его жизни. Он даже бросил курить, заметив, что мне неприятен запах махорки. Через много лет мне стало известно, что трое моих бывших учеников, отслужив в армии, закончили Минский медицинский институт. Федул оказался среди них. На плановой инспекторской проверке госпиталь получил высокую оценку за культуру медицинского обслуживания.

Жены, изнывая дома от безделья и развлекаясь сплетнями, пустили слух: «Тут дело нечисто, иначе зачем кормить солдат пряниками?» Старший сержант, ставший моим верным помощником, смущаясь, сообщил мне об этом. Мы заволновались. Что делать? Посоветовались и решили: усилить дисциплину и ждать визита начальства.

Начальник госпиталя, подполковник, не заставил себя ждать. В войну он был командиром медсанбата и за время своей службы забыл медицинские тонкости. Он был строг и справедлив. В свободное время не отказывался повеселиться в компании, играл на аккордеоне, ухаживал за дамами, обладал здоровым чувством юмора.

Как мы и предполагали, он явился неожиданно. Увидев его в дверях, я встала и скомандовала: «Смирно!» Парни вытянулись в струнку. Подойдя к командиру, доложила: «Медицинское отделение проводит занятие. Тема: инфаркт миокарда». Он ответил: «Вольно!» Все сели.

Первым впечатлением начальника было изумление. Больничная столовая преобразилась. На стенах висели учебные пособия. На столах лежали муляжи различных человеческих органов. В центре помещения стояла кушетка, покрытая белоснежной простыней. Инструментальные столики соседствовали с новым электрокардиографом. Комната ярко освещалась. На обеденных столах, за которыми сидели санинструкторы, ослепительно сверкали крахмальные скатерти, со времен фашистов лежавшие без употребления на складе.

Начальнику поставили, как и полагается, отдельный стул. В армии не допускается никаких нарушений уставных отношений. Однако шеф сделал ошибку, переставив свой стул вплотную к моему. Присутствующим это явно не понравилось. Они насторожились. Но командир был в отличном настроении. На мой вопрос: «Разрешите продолжать?» – сказал: «Продолжайте».

Зная, кто что выучил, я вызвала: «Сержант Макаренко». Он ответил: «Я» – и встал. «Расскажите о анатомическом строении сердца». Он ответил: «Есть рассказать!» Взял указку и на отлично рассказал и показал по таблицам и муляжу строение органа. Следующим я вызвала его напарника Черникова и попросила его изложить действия медицинского персонала при подозрении на инфаркт. Сержант изложил.

Тут довольный начальник, придвинувшийся ко мне совсем близко, смеясь, зашептал мне на ухо: «А что, твои коллеги терапевты знают все это?» По недовольным лицам медбратьев стало понятным – возмущены! Как посмел, старый, приблизиться к их наставнице и шептать ей на ухо, еще и смеясь?!

Меня охватила тревога. Что могут выкинуть головорезы? Но умница Черников неожиданно спросил начальника госпиталя: «Разрешите обратиться к доктору Дороговой?» Получив ответ «Разрешаю», спросил у меня: «Кто больной?» Я ответила: «Товарищ подполковник!»

Мгновенно оба парня сорвались со своих мест и, схватив его, довольно большого и грузного, под колени и под плечи, перенесли на кушетку. Не успел «больной» опомниться, как лишился сапог и всей одежды до пояса.

Макаренко надел ему на плечо манжетку аппарата для измерения кровяного давления. Черников укрепил на теле начальника электроды. Затем оба парня склонились над электрокардиографом. Через пять минут данные кровяного давления и готовая ЭКГ лежали на моем столе.

Начальнику помогли одеться. Он был растроган и очень доволен. Кровяное давление, правда, оказалось повышенным. На ЭКГ имелись признаки перегрузки левых отделов сердца. Я объяснила все это присутствующим и велела дать больному лекарство, что тут же сделали, преподнеся на чистой тарелке со стаканом воды.

Из огромного чайника налили всем чай, поделились с командиром пряниками. При этом обсудили важные вопросы солдатской службы. Узнав, что пряники – мое угощение, начальник вызвал офицера, дежурного по части, и продиктовал ему приказ, который гласил, что шеф-повару по определенным дням, к определенному времени в распоряжение врача Дороговой необходимо выпекать тридцать сдобных булочек с изюмом и маком. Расходы отнести в графу: «Усиленное питание».

Все смеялись – нас двадцать. Он ответил: «Остальное – для гостей!»

Прощаясь, подполковник обнял каждого солдата и сказал: «Благодарю, сынок! Учись!» Мне же, церемонно поклонившись, поцеловал руку. Свидетелем этой сцены стал явившийся муж, обеспокоенный моей задержкой в госпитале. Не успели мы разойтись, как столовая приняла прежний вид: муляжи и картинки исчезли, аппарат ЭКГ водворился на свое место, бережно свернутые скатерти были убраны в шкаф до следующих уроков.

Еще одной моей обязанностью было получение крови с немецкой станции переливания городской больницы. Два солдата со специальными ящиками-контейнерами сопровождали меня. В какой-то день в больнице после оформления документов немцы с извинениями попросили меня подождать. Вдруг через открытую дверь соседней комнаты я увидела аппарат, который два года назад демонстрировал мне в Дрездене интерн Ирганг.

Во время отпуска в Москве в магазинах и библиотеках и вообще где только возможно я безуспешно пыталась найти сведения о нем. Муж волновался, не заболела ли я и не впала ли в навязчивое психотическое состояние?

Не могу передать мою радость, когда я увидела тот самый аппарат, работающий в руках немцев. Наконец я пойму суть неизвестного у нас метода лечения, способного без лекарств устранять боль. Я тут же вошла в эту комнату и познакомилась с немецкими врачами. С одним из них, бывшим нашим военнопленным, «подружилась». С разрешения мужа и начальника госпиталя даже побывала у него в гостях вместе с женой одного из наших офицеров, свободно владевшей немецким языком.

Таким образом в моих руках оказалась медицинская литература по этой теме и схемы строения аппарата. Этот метод лечения был открыт французскими врачами и широко распространился в Европе в сороковых годах, но по понятным причинам нашей стране в это время было не до токов.

Я часами сидела над переводами. Моему помощнику, старшему сержанту-электротехнику, воссоздать подобный прибор не удалось. Однако ему ничего не стоило впаять в сеть гальванической доски из госпитального кабинета физиотерапии прерыватель тока и чередовать паузы с переменным сетевым током.

С разрешения начальства в наших руках оказался новый, неизвестный ранее прибор. Его токи были приблизительно аналогичны немецким, но не уступали им в эффективности.

Первые лечебные процедуры проводились в обстановке секретности двумя врачами, то есть мною и начальником госпиталя, а также сержантом-техником. Работали увлеченно. Все варианты использования токов мы применили на себе. Первым больным, страдавшим от болей, был мой муж. Использовав немецкую методику, я за пять минут избавила его от болей в ногах. Он был ошеломлен полученным эффектом, когда легко и свободно смог встать и легкой походкой покинуть кабинет.

Мы втроем, «авторы» этого эффекта, были счастливы. Ведь творческий труд, приводящий к успеху, всегда делает исследователей счастливыми. Я буквально потеряла покой и сон, «вгрызаясь» в иностранные методики лечения. Впервые удалось реально помочь любимому человеку, не отравляя его разными медикаментами.

Меня стала сопровождать «слава». Казалось, невропатолог госпиталя может вылечить все, с чем к нему обращались пациенты. Скорее всего, такая деятельность кончилась бы печально как для меня, так и для командира части. Я волновалась. Метод лечения не был разрешен нашим здравоохранением, к тому же аппарат был самодельный. Но шеф говорил: «Пусть дураки лечат пирамидоном, а мы – другое дело!»

В триумфальное внедрение нашего метода лечения больных вмешалась международная обстановка.

БОЕВАЯ ТРЕВОГА

Боевая тревога, как известно, является водоразделом между жизнью и смертью. Ее объявили внезапно. В считаные минуты из домов исчезли все мужчины. Чуть позже, взяв с собой дочку, на свое рабочее место явилась и я.

Госпиталь грузился. Люди передвигались только бегом. Начальник госпиталя находился на Родине в отпуске. Мой муж был в его кабинете. Перед ним с глупой улыбкой, шатаясь, стоял начфин, капитан Рябчий, пьяный. Муж громко крикнул: «Отставить!» – и, размахнувшись, ударил его кулаком в челюсть. Тот отлетел к противоположной стене ногами вверх.

Признаюсь, я очень удивилась этому поступку, так как никогда в жизни не сталкивалась с такими бойцовскими способностями мужа. Обернувшись ко мне, он сказал: «Соберись! Оставляю тебя на всем нашем хозяйстве. Слушай приказ: наведи порядок, стреляй вверх. Приведи всех в солдатскую столовую. Займи там круговую оборону. В твоем распоряжении три автоматчика. Обеспечение у Рябчего. Держись! Вас не бросят!»

Принимая из его рук боевой пистолет и патроны, я невольно вытянулась по стойке «смирно». Затем он выбежал во двор, сел в подкатившую машину, и вся колонна исчезла в неизвестном направлении.

Госпиталь опустел. Внезапно протрезвевший капитан Рябчий, три автоматчика и плачущий новобранец повар Абрамян подошли ко мне. Коротко обсудив наше положение, мы принялись за дела.

Капитан Рябчий превзошел себя, кинувшись создавать круговую оборону. Падая от натуги, отплевываясь кровью, с помощью тщедушного Абрамяна он очень быстро превратил обширное помещение солдатской столовой по правилам военной фортификации в укрепленную боевую точку.

Один автоматчик занял пост на проходной, второй – на самой верхней обзорной точке для наблюдения за окружающими территориями, третий пошел со мной в ДОСы.

В квартирах царила страшная вещь – паника. Стрельбы в воздух не потребовалось. Пистолет в моих руках был и без того весомее всех аргументов. Жены и дети спокойно, тихо ушли в госпиталь. Пустые дома заперли. Соседей-немцев не потревожили.

Две женщины занялись кухней. Остальные обошли со мной опустевшие госпитальные корпуса, закрыли их на ключ. Нетранспортабельных тяжелых больных перенесли в палату рядом с боевой точкой. Тут же распределились по сменам для ухода за ними. Никто из больных не отяжелел и не умер.

Капитан Рябчий, пришедший в себя, дал квалифицированный и понятный инструктаж всем женам по обращению с оружием. Им было указано, кому и где стоять, какой у кого сектор обстрела, кому бросать гранаты за баррикады. Никто в обморок не падал, никто, включая детей, не плакал.

Позвонили по прямому проводу из дивизии, мощной боевой силы, находящейся в нескольких километрах от нас. (Как стало известно позже, она тоже куда-то уходила.) Я ответила: «Дежурный врач Дорогова». Усталый голос приказал: «Доложите обстановку!» Я рассказала, сколько нас и чем мы занимаемся. Голос ответил: «Так держать!» – и отключился.

Организованной боевой мощи противостоять мы, конечно, не могли, но, несомненно, не поддались бы бандитам и мародерам. (Как в Венгрии в 1956 году, когда бандиты вырезали беззащитные семьи офицеров, издевались над женщинами и детьми.)

В колоссальном напряжении жили мы трое суток. Голос из дивизии справлялся об обстановке.

Наконец, к великой радости и счастью, без потерь вернулись наши. Где они были и что совершали, никто не знал. Но мужа повысили в звании и должности. Капитану Рябчему вынесли благодарность за службу. Меня в присутствии всего гарнизона наградили почетной грамотой. До настоящего времени никто еще не узнал, при каких обстоятельствах капитан Рябчий потерял два своих зуба.

СЕМЕЙНЫЙ КРИЗИС

Главным в нашей семье был муж, превосходивший меня во всем: в физической силе, в жизненном опыте, в умении общаться с окружающими, в медицинских знаниях. Женщины наперебой хвалили его: «Какой человек! А какой муж!» Одежда его была безупречной и щегольской. Некоторые соседки, несмотря на мое присутствие, буквально льнули к нему. Я не волновалась, зная своего мужа, и не считала их соперницами. Он отличался от сослуживцев скромностью, добротой и благородством. Солдаты, как больные, так и здоровые, просто любили его, я думаю, так, как дети любят уважаемых родителей и не огорчают их своими шалостями.

Во время его командования госпиталем любой вопрос решался с позиции доброжелательности. Общая дисциплина становилась строже. Его не интересовали застолья с анекдотами и женское общество. Он выполнял лечебную работу и командирскую службу твердо по уставу.

В свою очередь в мужском обществе и я не оставалась незамеченной. Наши (и даже немцы в магазине, например, или в электричке) обращали внимание на особу без всякого грима на лице, с тяжелыми косами вокруг головы, с гибкой спортивной фигурой, одетую просто и красиво. Муж при этом впадал в состояние ревности и гордости одновременно.

Он всегда оставался для меня единственным мужчиной. При этом я умела хорошо и по-деловому дружить с товарищами по работе и с коллегами.

Казалось, что может помешать такому браку? Тем не менее угроза была. Бомба замедленного действия, невидимая окружающими, существовала. Все шестьдесят лет нашей супружеской жизни я не давала ей возможности взорваться. Целью моей жизни было счастье любимого человека. Наверное, не зря сказал он перед нашей свадьбой: «Бог дал мне тебя за всё то, что было на войне!»

Никто не знал, что век его должен был быть коротким, потому что он, сам того не понимая, носил в себе тяжелую болезнь. Начало она повела с 1941 года, с того белорусского болота, в котором муж со своими товарищами провел целые сутки, вырываясь под минометным обстрелом из немецкого окружения.

Первые признаки ее, боясь себе поверить, я заметила в начале нашей совместной жизни. Это была хорошо всем известная болезнь, которой страдал писатель Николай Островский, приведшая его, молодого, совершенно обездвиженного и слепого, к могиле. Уверенности в диагнозе болезни мужа у меня не было. У регулярных медицинских комиссий сомнений в здоровье офицера тоже не было.

А вот летом 1955 года, когда мы жили в Дрездене, этот ужасный недуг развернулся предо мной во всей своей силе. Неожиданно команда мужа привезла его домой из нашего госпиталя в тяжелом состоянии с диагнозом: туберкулез позвоночника. Наутро его должны были перевезти в туберкулезное отделение и заковать в гипсовую кровать.

Я не соглашалась с этим диагнозом, пыталась успокоить мужа, приводя ему факты ошибочного диагноза. Туберкулез требовал абсолютного покоя. В то время как его болезнь, поражающая суставы с последующим их окостенением, требовала для излечения энергичных движений. Но что стоило мнение молодого врача, да еще и жены, против диагноза госпиталя? На мои аргументы он отвечал: «Выхода нет!» Продолжал лежать неподвижно, обнимая детей и пряча свои слезы в подушку.

Находясь в шоке и отчаянии, сознавая, что, обездвиженный, он вскоре погибнет, я пошла на безумный риск. Для того чтобы заставить его встать, мне пришлось оскорбить его ужасными словами. Он вскочил, повалив стул и детские игрушки, и побежал по лестнице вниз. Рыдая в три голоса, мы с детьми видели в окно, как папа подбежал к турнику, прыгнул к перекладине и стал, все убыстряя темп, выполнять упражнение «солнце». Мне назло на быстром движении он резко приземлился на обе ноги. При туберкулезе это бы закончилось переломом больных позвонков и, возможно, смертью на месте. Проделанное же им движение на турнике при большой физической нагрузке освободило позвоночник от отечности и болей. Он вернулся к нам на своих ногах, виноватый и радостный. Не буду описывать нашего семейного счастья и скандала в госпитале. Вскоре там прошла специальная конференция, обсудившая ужасную ошибку в диагнозе. Мне же было предложено место ординатора туберкулезного отделения, хотя я не имела такой специализации.

С этого момента борьба с болезнью стала вестись согласованно и открыто. Благодаря лечению, работоспособность его, как врача и офицера, сохранялась. В наш быт прочно вошла физкультура: гантели и эспандеры, коньки, лыжи, велосипед, различные физкультурные упражнения. Занятия на турнике муж демонстрировал солдатам как своего рода мастер– класс. Он играл с ними в волейбол.

Не зря я так упорно пыталась найти немецкий метод противовоспалительного и противоболевого лечения. Он был нужен мужу, старавшемуся мужественно и без жалоб преодолевать боль.

Воздействуя нашими «кустарными» токами на болевые точки и по ходу нервов, я создавала, по теории И.П.Павлова, вибрационную доминанту в коре мозга больного. Эта доминанта гасила доминанту боли, возникавшую от воспаленных суставов и спазмированных мышц. «Фердекунг» («перекрытие»), – говорили немцы. Кроме того, очень малая сила тока (в миллиамперах) имела противовоспалительный эффект.

Выглядел муж прекрасно. Однако наш окулист при плановом осмотре нашел первые незначительные, но грозные симптомы начинающегося поражения глаз. Он не принял бы их во внимание, если бы не понимал, с чем я сражаюсь, леча мужа. Сочувствуя мне, он по секрету сообщил о своей находке.

Повышение мужа по службе предполагало в ближайшее время переезд семьи на Дальний Восток в южно-сахалинский госпиталь. Вся наша жизнь была связана с армией. Офицерская служба мужа была успешной, карьера перспективной. Он хотел ехать. Но понимал, что ехать на Дальний Восток нельзя. Только из-за непредсказуемости событий военной службы, ненормированного рабочего дня и перегрузок возникали обострения болезни. Даже перемена климата могла быть роковой, не говоря о дальней дороге и неизвестно каких жилищных условиях.

Поездка грозила его жизни. Имея маленьких детей и больного мужа, я не надеялась справиться с тяжелыми обстоятельствами. Мы с детьми теряли возможность вернуться когда-нибудь домой.

Второй раз в жизни я позволила себе не согласиться с мужем. Ехать ему надо было в Москву, чтобы остановить потерю зрения и продолжить успешно начатое в ГДР лечение. Он не соглашался со мной, я страдала и колебалась. Но если бы начальник госпиталя позволил мне взять с собой хотя бы наш аппарат, чтобы как-то облегчать его страдания, я поехала бы за мужем, как декабристка. Однако просьба моя опоздала.

Техник-сержант плакал как ребенок, разбирая наш прибор и превращая его в прежнюю гальваническую доску. Увидев меня и не стесняясь слез, он произнес: «Приказано разобрать. Мол, если попадет в дурные руки, наломают дров!»

Я решилась на отчаянный риск: разрушить семью и потерять мужа. Однако у меня теплилась надежда, что он пожертвует карьерой ради семьи и собственного здоровья. Он не согласился. Тогда я и дети остались в Москве.

При расставании я сказала, что независимо от решения всегда буду ждать его. Через год он к нам вернулся.

Ивану Николаевичу было всего сорок лет. Мы с переменным успехом продолжали одерживать победы над заболеванием. Карьера его из военной превратилась в научную. Еще сорок шесть лет он занимался лечебной работой и научными исследованиями. Мы получили степени кандидатов наук, работали над докторскими диссертациями, ездили на три года на службу в Иран. Памятником ему может служить новая тысячекоечная больница, которой он отдал тридцать пять лет своей практической деятельности.

СОЛОМЕННАЯ ВДОВА

Новорожденный наукоград, спутник Москвы, жил бурной жизнью. В нем на левом берегу Москвы-реки, в часе автобусной езды от столицы, шло большое жилищное строительство. В нескольких километрах от него, окруженные лесом, находились чрезвычайно секретные «почтовые ящики». По этой причине население города состояло в основном из людей с разными учеными степенями и званиями, а также из высококвалифицированных рабочих и патриотов Родины и своего города.

Почва города была песчаной, излюбленной для вековых сосен. Огромные старинные карьеры, заполненные ключевой водой и окруженные роскошными пляжами, были постоянным местом отдыха горожан летом и местом демонстраций разных видов зимнего спорта в холодное время года.

Параллельно берегу реки тянулась деревенька, давшая название городу. На высоком холме был поселок крупного совхоза. Там же находилось кладбище и старинная церковь.

Мы с детьми, вернувшись из ГДР без папы, который должен был продолжить службу на Дальнем Востоке, были поселены военкоматом в только что построенной кирпичной пятиэтажке на центральной улице города. Муж, продолжавший военную службу, получил одну из комнат квартиры, а подполковник, оформляющийся в отставку, две остальные.

Население города постоянно увеличивалось. Местное здравоохранение испытывало острую нужду в кадрах. Имея опыт в быстром освоении полученного жилья, буквально через несколько дней по приезде я была приглашена и принята на работу.

Новая типовая поликлиника находилась напротив нашего дома. По трудовой книжке мой рабочий стаж исчислялся восемью годами и давал мне право на должность специалиста-невропатолога. Однако по штатному расписанию в городе не был предусмотрен психиатр, поэтому меня стали именовать психоневрологом и прикрепили ко мне всех душевных больных. Я возражала, но в ответ меня освободили от работы на три рабочих дня в месяц, вменив в обязанность являться на усовершенствование в Областную психиатрическую больницу имени 8 марта в Москву. Туда я ездила с интересом и получала от них консультативную помощь. От совместительства на половину врачебной ставки мне отказаться не удалось. Коллеги и горожане относились ко мне хорошо, отказать им я не смела. В той же трудовой книжке было написано, что я работала в недавнем прошлом ординатором туберкулезного отделения Дрезденского военного госпиталя. Медицинское начальство посчитало, что с дополнительными нагрузками я справлюсь.

Таким образом мой рабочий день стал ненормированным. Но, как говорит русская пословица, «что

ни делается, все к лучшему». Тяжелая напряженная работа заглушала мою тоску о муже, подавляла панические и горестные мысли о том, что я своими руками разрушила счастливую семью, отказавшись ехать на Дальний Восток, оставила больного мужа за границей, предоставив ему самому решать судьбоносную семейную проблему.

Переехавшие ко мне родители-пенсионеры заботились о детях. Они, так же как родственники и знакомые, не понимали и осуждали меня. Невозможно было кому-то объяснить, что поступок мой – это борьба за здоровье и саму дальнейшую жизнь мужа, за счастье семьи и за сохранение детям их московской родины.

О себе я не думала, заглушая работой гнетущую тоску. Во врачебной помощи немыслимо было отказать никому и никогда, даже среди ночи. Больница в городе еще не была построена. Как-то раз «скорая» не взяла на себя риск перевозки больного и среди ночи приехала за мной. Речь шла о юноше, имеющем туберкулезную каверну в легком, которая внезапно дала сильное кровотечение. В туберкулезном кабинете поликлиники мне удалось остановить кровотечение, наложив пневмоторакс, то есть сжать легкое воздухом, введенным в плевральную полость. До утра я не отходила от больного, пока не появилась возможность осторожно перевезти его в специальный стационар.

Сама себя я называла высохшей соломенной вдовой. Оставаясь молодой, стройной да еще и носившей заграничную одежду, я привлекала к себе внимание мужчин, но абсолютно не замечала их настроения, общаясь с окружающими официально.

Работа моя часто была небезопасной: существовала опасность заразиться от больных тем же туберкулезом, пострадать от бредовых вспышек психопатов, свалиться с ног от перегрузки.

Не могу забыть молодого человека, шизофреника, рабочего совхоза, которого мне удалось вызволить из большой беды. Наверное, за это он постоянно деликатно охранял меня. Во время поликлинического приема, как правило, он сидел последним в длинной очереди в кабинет и, стараясь не попадать на глаза, зорко следил, не угрожает ли мне какая-либо опасность. Парень издали следил за мной и исчезал, убедившись, что я благополучно пришла домой. Страха перед ним не было, но меня не покидала тревога: не дай Бог, кто-то нечаянно толкнет доктора или косо взглянет.

Были ситуации, угрожающие жизни. На вызов врача при острой психической патологии я обязана была приходить в сопровождении милиционера. О месте встречи с ним мы договаривались по телефону. Как-то среди яркого летнего дня я подошла к одному из новых домов. Вход в квартиры был со двора. Я, сидя на лавочке, долго ждала участкового. Двор был наполнен детьми и людьми, которые здоровались и разговаривали со мной. Ну что может случиться, думала я, имея еще ряд неотложных дел. Поднявшись на несколько этажей, я увидела распахнутую дверь нужной мне квартиры, но не удивилась: коммуналка же. В комнатах людей не было, но из дальней слышался какой-то шум. Я направилась туда.

Увиденная картина была ужасной. Обстановка комнаты превратилась в груды мусора. В центре ее на столе стоял растрепанный детина с безумным взглядом, пытаясь молотком сбить с потолка люстру. Увидев меня, с криком: «Ааа..! Вот ты-то мне и нужна!!!» – он бросился на меня. Не помня себя, я прыгнула к двери, опередила на два шага детину, выбежала во двор, чуть не сбив с ног участкового,