Текст книги "Жизнь продолжается. Записки врача"

Автор книги: Евгения Дорогова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 9 страниц)

Ваня чутко уловил, что я догадалась о его истинных чувствах, но не в силах на них ответить. Он тактично предоставил времени излечивать меня от горя. Поняв, что получил прощение, он радостно закричал: «Идем скорее в лес! Не можем же мы уехать без грибов!»

Накрывшись вместо зонтов рядном (накидками, сплетенными из стеблей льна), мы отправились в лес за белыми груздями. Принося корзины грибов, тут же высыпали их в специальную бочку с пробкой у дна. Хозяйка мыла и отмачивала грибы в проточной воде. Последний день офицерского сорокапятидневного отпуска мы посвятили засолке груздей на зиму в небольших деревянных ведерках, ушатах, один из которых увезли с собой в Москву. Но не только старинный ушат покидал родной дом. С нами уехала старшая из девочек, сестра Вани. С ее устройством в гарнизоне было множество хлопот. Я взяла над ней шефство, что было большой помощью другу.

С этого памятного праздничного дня наши отношения стали более строгими, предупредительными и осторожными. Учились мы упорно и напряженно. От сессии к сессии лучше и лучше, что отмечалось повышенной стипендией. Я совсем перестала болеть, похорошела и окрепла.

Вне учебы мы не виделись, за исключением воскресных дней. Ваня был любимцем всех членов нашей семьи и приезжал к обеду. Бабушка Поля в нем души не чаяла и не знала, как отблагодарить за мое выздоровление. Она не уставала к каждому выходному дню печь разнообразные вкусные пироги.

Одна только мама принимала его прохладно: парень деревенский, незнатный. Но именно его род и был заслуженно знатным родом поволжских богатырей: искусных плотников, героических воинов и тружеников-мельников, известных во всей округе. Позже я узнала, что водяная мельница у села, где мы были в гостях, тоже принадлежала когда-то Ваниному дедушке.

Московская молодежь, пережившая ужасы войны и отдавшая ей свои юные годы, просто набросилась на книги. Читали везде: в транспорте, на остановках, на отдыхе, в очередях. В библиотеки ходили почти так же часто, как в булочные. Ваня открыл для себя иностранных авторов: Дюма, Диккенса и других, а также обширную отечественную классику. Для меня было загадкой, как можно прочитать такое количество книг одновременно с учебной литературой? Он обладал необыкновенной памятью и никогда не забывал прочитанное. Я убедилась в этом, работая с ним вместе, когда коллеги обращались к нему с вопросами, как к справочнику.

Каждое воскресенье после домашнего обеда мы уходили в театр или на концерт. Проводив меня до дома, он спешил на электричку.

В течение двух лет после возвращения из деревни мы знакомились с культурной жизнью столицы и хорошо в ней ориентировались. Цены на билеты были вполне доступными, но чтобы купить их, москвичи с вечера вставали в очередь у касс. Однако в нашей группе культоргом была фронтовичка Рита, организованно снабжавшая нас билетами. В ее очереди Ваня имел первый номер.

Наша жизнь была нелегкой. В ней не было никакой роскоши, но она была увлекательной, интересной и радостной. На этом фоне перенесенные трагедии ушли в прошлое, а возникшая любовь, как бурная река, прорвала все преграды и плотины и вынесла нас к свадьбе.

СВАДЬБА

На нашу студенческую свадьбу собралась вся группа студентов мединститута, наполовину состоящая из фронтовиков. Из двухкомнатной квартиры в старом доме на Большой Грузинской улице моими родственниками была удалена вся мебель. В одной из комнат остался обеденный стол, раздвинутый во всю его длину, в другой ожидались танцы. У нас с Ваней студенческая дружба, длившаяся три года, превратилась в пылкую любовь и привела к браку, несмотря ни на какие жизненные трудности первых послевоенных лет.

Среди собиравшихся гостей я с удивлением увидела несколько незнакомых лиц и среди них седовласого, стройного генерала с женой. Их усадили на почетные места, и свадебное застолье началось.

Первый тост был предоставлен самому пожилому человеку, моей бабушке, за ней последовали родители. Затем встал генерал. Рассказав присутствующим о гибели родителей Ивана, он возложил на себя ответственность и удовольствие поздравить молодых в качестве посажёного отца жениха.

«Дело было так...» – продолжил генерал и рассказал, что 22 июня 1941 года в Первой Московской Пролетарской мотострелковой дивизии, где он был врачом полка, а Иван фельдшером срочной службы, была объявлена боевая тревога. На машинах с полным боевым вооружением дивизия двинулась по шоссе Москва – Минск навстречу наступающему врагу. Утром 23 июня она прямо с марша заняла боевые позиции по реке Березине фронтом в пятьдесят километров и приняла на себя мощный удар противника. На трое суток полки дивизии остановили и частично уничтожили танковый клин Гудериана, стремившийся к Москве. Здесь враг столкнулся с серьезным сопротивлением бойцов Первой Московской Пролетарской дивизии. Немцы не могли прорвать фронт обороны и начали обходить ее с флангов. Дивизия, истекающая кровью, отступала. Под городом Орша врач полка был контужен и ранен. От непереносимой боли и страха попасть в плен раненый пытался застрелиться. Ваня отнял у него оружие, взвалил себе на спину и понес вслед за отступающими. Доктор приказывал ему: «Брось, догоняй своих!» – но он не подчинялся его приказу. Через несколько суток Иван вынес его к Смоленскому плацдарму. Посадив доктора в машину госпиталя, эвакуирующую раненых, сам пошел воевать дальше.

Доктор безуспешно искал его всю войну и вдруг нашел в 1945 году в Москве, в своем кабинете с рапортом о демобилизации. Такого офицера-героя он отпустить из армии не мог. Было принято решение: в порядке исключения из правил оставить его на действительной военной службе в подмосковной воинской части и разрешить закончить высшее медицинское образование в гражданском вузе.

Сказав свой тост, генерал выпил вино, грохнул бокал об пол и со слезами принялся целовать Ваню,

а затем всех нас, своих будущих коллег, веселых и живых. Только тогда я осознала, за какого геройского парня вышла замуж.

Всю ночь мы не давали покоя соседям своими песнями и плясками. Наш старый дом не обрушился, как думала я, только потому, что квартира располагалась на первом этаже. Утром у окон остановилась грузовая машина из воинской части, где служил Ваня. Ее командир был нашим гостем. Он сел в кабину с шофером. Мы с мужем устроились в пустом кузове. Заполнить его было нечем. Мое приданое состояло из одного чемодана и нескольких связок книг. Неожиданно машина остановилась у мебельного магазина. Командир сказал: «Выбирай, хозяйка, наш свадебный подарок». Им оказался новый красивый диван.

Машина помчалась к семейной жизни, протекавшей в дальнейшем не только против, а зачастую вопреки всяческим правилам и уставам. Началось с того, что вооруженная охрана беспрепятственно пропустила меня на территорию части. «Рай в шалаше» поместился в одном из огромных одноэтажных строений. В коридоре, казалось, могли разъехаться две машины. С левой стороны нашего здания находились двери каких-то служебных помещений, справа во всю длину тянулись спальни солдат с двухъярусными койками, видимые из открытых дверей. Ваня взял у дневального солдата ключ и открыл им дверь с надписью «Ленинская комната». Веселые парни втащили следом подаренный диван и удалились.

Я уверена, что ни одна новобрачная не начинала свою семейную жизнь в таких хоромах. Комната была большой, с высоким потолком. В огромное окно через красные шторы лился яркий солнечный свет, отражавшийся от кумачовых полотнищ, скатертей и портьер багровым сиянием. По стенам – стеллажи с книгами, шахматами, какими-то макетами. По обе стороны от окна на специальных тумбах стояли большие гипсовые бюсты Ленина и Сталина. Сиротливо брошенный в центре этого великолепия диван был так неуместен, что мы принялись хохотать. Смеялись не только от комичности обстановки, но от радости и счастья. Ваня с усилием развернул бюсты вождей лицом к окну и сказал: «Пусть туда смотрят!» Мы снова засмеялись.

Утром бюсты вождей от нас забрали. Рядом с одиноким диваном остались два стола и груда кумачовой ткани. Комната наполнилась незнакомыми мне, но доброжелательными энергичными мужчинами. С помощью солдат, волочивших по коридору мешки с песком и глиной, они принялись возводить печь. К обеду огромная печь была готова. Она разделила помещение на три комнаты – спальню, гостиную, кухню – и даже прихожую.

К ужину, в нарушение существующих правил и порядков, работавшие со смехом, шутками, острыми словцами, курящие и гомонящие (во главе с самим замполитом) разместились вокруг оставленных столов. Из столовой принесли ужин. Надо отметить, что питание в части было превосходным и обязательным для всех военнослужащих. (Женам не доверяли.) В это время шла война с Кореей. Считалось, что высокую боеготовность имеют только сытые люди. Стол украсился бутылками. Нашу свадьбу справили еще раз, не забыли также «обмыть» и новую печь.

На другой день был быстро построен сарайчик– дровяник. В нем была печка буржуйка, позволявшая мыться вплоть до сильных морозов. Ремонт был закончен по-военному быстро. На третий день оставалось покрасить оштукатуренные стены. Эту работу поручили стеснительному парню, называемому художником, писавшему различные лозунги и транспаранты. Он очень старался угодить «доктору». Когда я выбрала цвет стен, он вежливо спросил, не желаю ли я «оживить помещение бордюром». Я согласилась и уехала в институт, Ваня остался работать в качестве подмастерья. Вернувшись, я замерла в дверях и заплакала. Под потолком, окаймляя комнату, шла широкая яркая полоса, состоящая из разноцветных петухов с пышными хвостами и раскрытыми клювами, устремившимися к красному дракону в центре композиции. Художник сник от моей реакции и тоже готов был заплакать. Но Ваня засмеялся, обнял его, чем-то наградил и, провожая, сказал, что плачу я от счастья, получив такую необыкновенно художественную работу. Потом он принялся успокаивать меня, сказав, что парень очень старался и вложил в свое творчество определенный смысл: «Посмотри, это я с синим хвостом и ромашкой в клюве, это – зампохоз, этот – самый горластый – старшина. А этого ты не узнаешь? Действительно, петухи чем– то напоминали названных лиц, а капитан Коля Новиков был поразительно похож на зеленую птицу с оранжевым хвостом. «Ну а это красное чудовище в желтых перьях кто?» – спросила я. «А это ты, и не в желтых, а в золотых перьях, – жар-птица, одна среди нас, петухов!» – ответил Ваня. Я перестала рыдать и обняла своего дорогого и необыкновенного мужа.

Из оставленного кумача мною были сшиты шторы, роскошные покрывала на кровать, состоящую из сдвинутых солдатских коек, покрашенных в белый цвет. На алом покрывале дивана разместились мои вышивки, в свое время побывавшие на выставках детского творчества в Доме пионеров. Сияла белизной красавица-печь. Авиационная фанера, скрывшая щелястый пол, сверкала свежим лаком. Яркий бордюр сочетался с обстановкой комнаты.

После капитального ремонта помещения у нас побывали, наверное, все семейные офицерские пары, начиная с командира части. Мы были очень рады гостям, но ответных визитов не делали. Пришлось запереть дверь и готовиться к экзаменационной сессии за третий курс.

Экзамены сдавали легко и весело, на все пятерки. Сдав сессию, стали готовиться к отпуску на Ванину малую родину, в Поволжье. В этот раз я ехала туда не как гостья, а как жена молодого хозяина.

Спустя три месяца после свадьбы, в августе 1949 года, загорелые и счастливые мы вернулись в Москву. Семейный «дом» в казарме, уютный и успевший полюбиться, ждал нас. Товарищи встретили Ваню радушно. Мы сразу же включились в напряженную учебу, совмещаемую с довольно тяжелой и ответственной работой.

22 февраля 1950 года у нас родилась дочка Лена. Друзья нас поздравляли и помогали всем чем могли.

Нам с мужем посчастливилось испытать огромное родительское счастье. Девочка была прекрасна – розовое, маленькое существо. Она была спокойна, зря не плакала и не мешала нам заниматься, жила в своем четком малышовом ритме.

К нам переехала жить родная сестра маминой мамы Елены (о ней см. на с. 18. – Примеч. ред.), бабушка Поля. Я училась в третьем классе, когда она, потеряв работу и крышу над головой, поселилась у нас на Большой Грузинской улице. С тех пор мы не расставались. Несмотря на пожилой возраст, она взяла на себя заботу о новорожденной правнучке. Просторное помещение позволило нам огородить для бабушки уголок, там у нее были кровать, шкафчик и иконы. Молиться она могла когда и сколько хотела. Гениальным изобретением Ваниных товарищей, офицеров-технарей, я считала подаренный мне толстый лист фанеры, плотно фиксирующийся на кроватке, превращая его в манеж. Бабушка Поля ребенка на руки не брала, а после пробуждения заменяла подушку и одеяло фанерным щитом. Стоять и прыгать дочка стала с четырех месяцев. Не забаюканная и не зацелованная, она не была капризна, росла крепкой и подвижной. Старая бабушка и младенец хорошо ладили друг с другом. (Десять лет спустя я обнаружила в первой детской подушке зашитый нательный крестик как весть от любимой бабушки, а возможно, и о неизвестном нам ее крещении правнучки.)

На лекции в институт ходил один Ваня. Он строго отмечал мое присутствие в журналах. Весь курс сочувствовал нам и помогал скрывать прогулы. С рождением ребенка мы с Ваней поменялись ролями. Теперь он стал моим педагогом. Таким же, как я была для него первые три курса.

Теперь он авторитетным тоном излагал мне, кормящей ребенка или занятой неотложными домашними делами, то, что узнавал на лекциях. Использовалась каждая минута среди домашних и служебных дел.

День в казарме начинался в шесть часов утра с громогласного крика дневального солдата: «Подъём!» Иван быстро одевался, бежал проводить ежедневный утренний осмотр всего личного состава, затем в столовую проверять продукты, пробовать и разрешать завтрак, там же сам завтракал и, доложив дежурному по части офицеру обстановку, уезжал в институт.

Надо сказать, что Ваня обладал неизъяснимым обаянием. Он никогда не нарушал золотого правила, не имеющего исключений: «Относись к людям так же, как хотел бы, чтобы они относились к тебе». Командование не только ценило своего «доктора», но и относилось к нему по-отечески. Солдаты – молодые парни – уважали и любили его, как старшего брата, внимательного и заботливого, всегда готового защитить и оказать помощь. Никаких внеуставных отношений между солдатами в то время вообще не существовало. Жили «нерушимой дружною семьей». Дружба, братство, товарищеская взаимопомощь были не отвлеченными понятиями. Мне, прожившей с ними бок о бок два года в казарме, в самой солдатской гуще, неизвестен ни один серьезный негативный эпизод.

В то время антибиотики еще не появились, сульфамидные препараты имели скудный ассортимент. Стрептококки и стафилококки свирепствовали вовсю. Солдаты очень страдали от гнойных заболеваний и осложнений. Иногда парни, не стесняясь, плакали, ища Ваниной помощи. При стандартных медикаментах его отношение к больным творило чудеса. Он старался всеми силами помочь, казалось, в мелочах. Так, по его записке кладовщик выдавал идущему на перевязку солдату смену чистого белья, чтобы надеть его после процедуры. Личная и казарменная гигиена стояла в части на высоком уровне. Каждые десять дней солдаты строем ходили в го-

родскую баню. Постельное и нательное белье было белым, исключительно хлопчатобумажным, стираемым мощной городской прачечной. Записка доктора дисциплинировала солдата и повышала в его глазах важность проводимых мероприятий. Получая новые знания в институте, Ваня немедленно использовал их в казарме.

Командование воинской части предоставило нам через год большую, светлую комнату в новом доме со всеми удобствами на центральном проспекте подмосковного города.

ДИПЛОМ С ОТЛИЧИЕМ

В 1952 году мы успешно окончили лечебный факультет 2-го Московского медицинского института имени Н.И.Пирогова.

К двадцати четырем годам жизни мне посчастливилось не только получить врачебный диплом со специализацией по неврологии, но и стать женой геройского парня, с первого до последнего дня Великой Отечественной войны сражавшегося на ее фронтах. Он имел звание капитана медицинской службы и правительственные награды. Муж находился на действительной военной службе в воинской части, расквартированной на окраине одного из подмосковных городов. Учитывая этот факт, государственная комиссия по распределению новоиспеченных врачей направила меня на работу не в необъятные просторы нашей Родины, а в городскую больницу по месту жительства.

Центральная городская больница располагалась вблизи загруженной автострады, позади жилых кварталов, в поле. От воинской части через огороды и пустыри можно было дойти до нее за пятнадцать минут.

Недавно построенное современное здание больницы было рассчитано на размещение нескольких сотен больных. Это медицинское учреждение пользовалось в округе широкой известностью и славой. Больница была многопрофильной, скоропомощной,

хорошо и современно оборудованной. Местные доктора работали по своим специальностям десятками лет. В отделе кадров больницы и в дирекции обратили внимание на мой «Диплом с отличием».

Заместитель главного врача, седовласый, импозантный доктор, с моей точки зрения, «старикашка лет пятидесяти и полная развалина», опираясь на мою руку, лично привел меня в отделение терапии, где размещались пятнадцать неврологических коек. Мой начальник, популярный в районе врач-невропатолог, встретил молодого коллегу радушно. Он тоже был седым солидным человеком, но младше «старикашки» по возрасту. Оба доктора давно проживали в городе, на работу приезжали на собственных легковых машинах марки «Победа». Последнее обстоятельство было в то время большой редкостью. Пока меня знакомили с работой и что-то обсуждали, сестры накрыли в кабинете заведующего стол с бутылками водки и удалились. Я удивилась, оставшись с моими солидными коллегами одна. Однако мне объяснили, что полагается отпраздновать первый день вступления в должность. Тут только я заметила, какими странными глазами они на меня смотрят! Не показывая своего смущения и возмущения, я вежливо поблагодарила их и сказала, что никакого вина не пью совсем, что дома ждет меня ребенок и масса разных дел. Потом поклонилась, как когда-то учила меня бабушка Марфа, и ушла.

Всю дорогу до дома я плакала, не могла унять дрожь в руках и ногах. Неделю назад муж Ваня уехал, получив назначение в медицинскую службу дивизии реактивной авиации. Дочке шел третий год. Ее надо было кормить, купать. Пятнадцатилетняя сестра Вани, жившая с нами после гибели их родителей, ждала меня, сидя за учебниками. Старая бабушка также нуждалась в заботах, не говоря уже о всяких домашних проблемах. «Что делать?! – рыдала я. – Где искать работу?» Измучившись за бессонную ночь, утром решила в больницу идти, а если посмеют «приставать», пожаловаться в райком партии. Этому органу власти я доверяла, хотя была беспартийной. Успокоившись, явилась на свой первый трудовой день, притворившись дурочкой.

Шеф был удивлен моей наивностью и назвал меня Женей, но получил твердый ответ: «Зовите меня полным именем». Он сразу все понял. Отношения между нами стали рабочими. Доктор оказался хорошим педагогом. Когда он почувствовал, что я стала разбираться в практической неврологии, то взвалил на вчерашнюю студентку всех пятнадцать стационарных больных, поликлинический прием и консультации по больнице. В общем, бросил, как беспомощного котенка в омут. Может быть, выживет, а может быть, нет. У меня было впечатление, что на больных ему вообще наплевать. Он без конца оформлял себе больничные листы, на работу являлся когда хотел.

Предо мной ставились очень серьезные задачи: давать консультации по больнице, от которых зачастую зависела жизнь людей, привозимых после автомобильных аварий и травм с автострады. Мое решительное заключение требовалось при ранениях головы и различных ранах. От вызовов в нейрохирургию или ЛОР-отделение для диагностики повреждений мозга я сначала обмирала, а потом на ватных ногах шла на консультацию. Со слезами, упорно, я разыскивала своего руководителя через телефонный коммутатор города по всему району, категорически требовала его присутствия при непонятных и угрожающих жизни больных случаях. Волей-неволей, обучаясь, я перенимала его колоссальный лечебный опыт и очень быстро получила известность в городе не только из-за своей тяжелой работы, но и потому, что телефонистки волновались вместе со мной.

Наше поколение врачей было воспитано на традициях российской земской медицины. Советская медицина, базируясь на земской, внесла в нее принципы профилактики, общедоступного бесплатного лечения, патриотизма, бескорыстия и, если можно так сказать, принцип личной жертвенности врача, особенно в военные и послевоенные годы. Судя по своему мужу, товарищам и сокурсникам, мы – молодые врачи – рассматривали свою профессию не как средство обогащения, а как цель своей жизни, как служение народу и обществу. Принцип «больной всегда прав» выполнялся нами неукоснительно, свою работу мы любили, делали ее честно, с интересом и увлечением.

Двое моих старших коллег и начальников были совсем из другой категории людей. Заведующий отделением имел большую, запрещенную тогда, частную практику. В рабочее время он разъезжал по району по своим делам, больничному отделению отдавал минимум сил. Выгораживая друг друга, оба моих начальника прекрасно существовали. Другие врачи, коренные жители города, самоотверженно приходили на помощь больным людям, несмотря ни на какие обстоятельства. Я была молода и неопытна, но коллектив больницы, как и положено старшим коллегам, внимательно ко мне относился и многому научил.

Однажды к нам в отделение поступил молодой больной по фамилии Шапкин с тяжелой формой менингита, в бессознательном состоянии. Как я боролась за его жизнь! Применяла новейшие методы лечения, заботилась о нем, организовывала специальное кормление, прибегала осматривать больного сверхурочно и в свои выходные дни. В изоляторе он пролежал более двух месяцев, когда на общей врачебной конференции объявили, что Шапкин стал поправляться, пришел в сознание. Он даже сидел в постели и радостно общался с окружающими.

Шеф, появляясь на работе, слушал мой доклад, но смотрел больного торопливо и редко. Определенно я, по своей неопытности, что-то не досмотрела или пропустила. Внезапно Шапкину стало хуже, и он умер. Для меня это было огромным потрясением. Я так старалась и почти вытащила его с того света!

На вскрытии полагалось присутствие лечащих врачей; страдая, я была там одна. Оказалось, что в головном мозге больного после разлитого менингита остался абсцесс (нарыв) величиной с фасоль, разрушивший жизненно важные центры. Мне не хватило знаний и опыта «услышать звучание» этого нарыва и своевременно передать Шапкина нейрохирургам.

Здесь же впервые меня ждало еще одно потрясение. Тело не было полностью зашито после вскрытия и не готово к передаче санитарам, когда в секционный зал ворвались родственники покойного и стали вырывать изо рта трупа передние золотые зубы. (Тогда среди молодежи считалось модным отсутствующие, хорошо видные во рту зубы заменять литыми золотыми.) Варварски вырвав их, незваные посетители тут же затеяли между собой драку.

В слезах я вернулась в отделение. На этот раз заведующий был на своем рабочем месте. Он поинтересовался причиной моих слез. Я рассказала о смерти Шапкина, о расхождении нашего прижизненного диагноза заболевания больного и диагноза патологоанатомов, а также о безобразной драке родственников. Последнее сообщение заинтересовало его. Он сказал, что об этом факте должно быть известно в дирекции. Со времени моего первого дня работы я видела заместителя главного врача только издали в зале больничных конференций и в просторном директорском кабинете оказалась впервые. Шеф закрыл дверь и велел мне рассказать о Шапкине. Но тут «отвратительный старикашка» кинулся ко мне и обнял. Своим крепким объятием он блокировал мои плечевые суставы, и я не могла, обороняясь, послать его в нокаут, как в свое время в школе хулигана Витьку. В ответ на «захват» нападающего я рефлекторно ответила более легким боксерским приемом апперкот. Удар снизу пришелся в челюсть. Как позже я узнала, во рту «старикашки» был какой-то протез, разбившийся и поранивший его. Он с грохотом упал на стулья у длинного стола и вместе с ними – на пол. Мой заведующий бросился поднимать друга. А я убежала. Свидетелей необычной сцены не было, но каким-то образом об этом происшествии стало известно всей больнице.

На следующий день я, как обычно, пришла на работу. Заведующий отсутствовал. Старшая сестра сказала, что он заболел радикулитом. Пришлось мне со всеми делами справляться одной. В конце недели меня вызвали в отдел кадров и вручили приказ по райздраву о переводе в участковую больницу соседнего поселка, с увеличением коечного фонда этой больницы на пять неврологических коек. Да! Вот и наступила расплата за фарфоровые зубы!

Конечно, мне жаль было расставаться со ставшей мне родной больницей. Я была унижена и потрясена несправедливым наказанием за мою честную и тяжелую работу. Проплакав всю ночь, решила не унижаться до жалоб мужу или властям. Мне было невыносимо видеть этих моральных уродов. Для себя я лишила их звания врачей и с сознанием своей правоты отправилась в ссылку.

Наукогородок, где находилась участковая больница, отстоял от нашего города на двенадцать километров, но дорога до него была непростой. Приходилось просыпаться затемно, спешить на электричку и проезжать на ней две остановки, а затем идти пешком в любую погоду.

Вынужденную разлуку мы с мужем переживали тяжело. Он был доволен новым местом службы, но в одной комнате офицерского общежития наша семья поместиться не могла. Приходилось ждать освобождения квартиры.

Коллектив участковой больницы жил дружно и встретил меня тепло. Все работали много и серьезно. Я, как говорится, пришлась ко двору. Мне предоставлялась полная самостоятельность. Сдаваться я не желала и принялась за дело, не считаясь со временем и не жалея сил. Ни на работе, ни дома я не расставалась с учебниками, жадно вчитывалась в текущую медицинскую литературу и начала приобретать свой собственный лечебный опыт. Вскоре, к своей радости, я почувствовала, что пациенты доверяют мне и ценят предпринимаемые усилия в борьбе за их здоровье.

Больница и поликлиника размещались в зданиях бывшего монастыря. Палатами на два-три человека служили кельи с низким сводчатым потолком и маленькими окнами. Две кельи были предоставлены мне для стационарного лечения неврологических больных. Коллеги доброжелательно меня поддерживали. Однако обнаружилась еще одна причина сердечного ко мне отношения.

В канун Нового года сотрудники собрались в самой просторной комнате – в ординаторской, у елки. Главный врач поздравил товарищей по работе, сделал короткий отчет за год, похвалил новую неврологическую службу больницы и добавил: «Чтобы получить, наконец, пять дополнительных коек и молодого доктора, потребовалось дать кому-то по зубам». Все встали, окружили меня, поздравляли и пили за мое здоровье. «Старикашку», имевшего обширные связи, коллеги, мягко говоря, не жаловали.

Так прошел год преодоления серьезных физических, моральных и профессиональных проблем. К слову сказать, нет худа без добра! Первый год работы оказал влияние на всю мою последующую не только врачебную, но и семейную жизнь, научив одолевать трудности.

После долгой разлуки приехал счастливый, радостный муж и увез нас с дочкой к своему новому месту службы. Районный невропатолог, формально оставшийся заведующим, вручил мужу мою блестящую характеристику и выразил сожаление по поводу увольнения. Этот документ был вскоре востребован на новой службе мужа в госпитале, где моими пациентами стали солдаты и офицеры.

ТАЙНА

Демобилизовавшись из армии по болезни в сорокалетием возрасте, Ваня целиком посвятил себя медицинской службе, по конкурсу заняв должность заведующего отделением в госпитальной терапии 1-го Московского медицинского института имени И.М.Сеченова. Много лет удавалось преодолевать различные недуги. Однако на семьдесят шестом году жизни мужа постиг острый инфаркт миокарда.

На мои просьбы рассказать о войне он, советский офицер, коммунист и атеист, тяжело, надрывно вздыхал и говорил: «За то, что было там, Бог дал мне тебя!»

Беседы о прошлом отвлекали мужа от больничной обстановки, способствовали выздоровлению. «Расскажи, как ты воевал», – просила я. Он отвечал: «Лучше не скажешь!» – и прочитал стихотворение Константина Симонова:

Тот самый длинный день в году

С его безоблачной погодой

Нам выдал общую беду

Одну на всех, на все четыре года.

Она такой вдавила след

И стольких наземь положила,

Что двадцать лет и тридцать лет

Живым не верится, что живы.

«Скажи, – не отставала я, – за что тебе дали орден Красной Звезды?» – «Ну, слушай, – сказал муж, открывая лежащую перед ним книжку. – Ты уже знаешь, что срочную военную службу я проходил в Москве в качестве фельдшера 175-го полка 1-й Московской Пролетарской дивизии. Расквартирована она была в Садово-Спасских казармах. (Рядом с институтом имени Склифосовского.) В первых боях на Березине мы оказались через сутки после объявления войны. В бой с противником вступили прямо с марша.

О награждении я расскажу тебе словами нашего комдива полковника Якова Григорьевича Крейзера: “30 июня 1941 года, выполняя приказ командующего войсками Западного фронта, дивизия совершила статридцатикилометровый форсированный марш и вышла к Борисову, чтобы занять оборону по восточному берегу Березины.

Замысел врага форсировать Березину на широком фронте был сорван. За три дня боев в районе Борисова врагу был нанесен немалый урон в живой силе и технике. Мы захватили первых пленных. Применяя тактику подвижной обороны, части 1-й Мотострелковой дивизии сдерживали натиск врага. Особенно ожесточенные бои шли за город Толочин. Когда гитлеровцы овладели Толочином, было принято решение ударом сходу выбить их из города.

На другой день началась атака. Вдоль шоссе Минск – Москва наносил удар 12-й танковый полк, с севера 175-й мотострелковый (где я служил), а с юга 6-й мотострелковый. Наш натиск был неожиданным для противника. В результате короткого ожесточенного боя мы вышибли фашистов из Толочина. Дивизия в течение суток удерживала город и этим оказала помощь второму эшелону войск 20-й армии, создавшему оборону на восточном берегу Днепра. За образцовое выполнение боевых заданий и проявленные при этом доблесть и мужество свыше трехсот бойцов и командиров были награждены орденами и медалями”