Текст книги "Пароль «Dum spiro…»"

Автор книги: Евгений Березняк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 16 страниц)

– Угощайся, служивый, кваском. Домашний, яблочный.

Ефрейтор жадно обхватил руками кувшин, припал к горлышку.

Дед рванул автомат, наставил на «гостя»: «Хенде хох!»

Эту сцену Каспак раз пять продемонстрировал в лицах «на бис» под дружный хохот бойцов и деревенских мальчишек.

Пленный радист бледнел, краснел, просил, чуть не плача, расстрелять, так как подобного позора немецкий ефрейтор пережить не может. Но мы вовсе не собирались его расстреливать. Показания радиста оказались весьма ценными и сразу были переданы Центру.

В тот же день я передал еще одну радиограмму:

«Павлову.

21.1. нами взято в плен 9 немецких солдат. Согласно их показаниям и документам, все они из 344-й гренадерской дивизии. Эта дивизия сформирована в первых числах января в районе Тарнува из обслуживающего персонала аэродромов, выписанного из госпиталей. Солдаты мало обучены, деморализованы. Возраст от 17 до 55 лет. Командир дивизии полковник Лемперт. Дивизия занимала оборону под Тарнувом. Теперь разбитые ее части отступили на Краков через Бохню.

Голос».

К вечеру 22 января у нас было уже семнадцать пленных. Примерно столько, сколько людей осталось в группе. Мы не знали точно, где, когда встретимся с нашими. Дороги, леса кишели отступающими немцами. Эта лавина могла подхватить нас, раздавить. По всем правилам древней игры надо было расстрелять пленных – балласт, опаснейший хвост при небольшой разведгруппе. Возможно, месяц назад я бы так и поступил. И гитлеровцы, очевидно, ждали смерти, понимая, что советским разведчикам некогда возиться с ними.

Логика войны, ее неумолимые законы обрекли этих людей на смерть. И я видел в глазах многих из них покорность судьбе, ужас. На нашем месте, они поступили бы так же. В тылу врага, где отовсюду тебя подстерегает смертельная опасность, которую мы ощущали каждым нервом и которая диктовала свою волю: расстрелять! Теперь же, когда все зависело от моего приказа, я неожиданно почувствовал себя ответственным и за этих людей. Впервые за месяцы, проведенные в тылу, подумалось, что эти немецкие солдаты, которые еще вчера, еще несколько часов тому назад были для нас просто противником, – чьи-то сыновья, братья, отцы. Выстрел – и ниточка жизни оборвется. И ничего не будет, кроме безымянных могил.

Так думалось, а сказал я только два слова: пусть живут!

Мы добрались до ближайшей поляны. Устроили привал. Пленные сбились в кучу, сидели, почесываясь, поеживаясь, с какими-то отрешенными лицами. Лишь один, постарше, отошел в сторонку, снял пропитанный потом мундир, рубашку. Аккуратно разостлал их на снегу, и снег за минуту посерел от паразитов. Насмотрелся я за войну всякого, но на этот раз чуть не стошнило. Подозвал бойцов.

– Возьми, Андрей, эту вшивую команду. За старшего пусть будет… этот.

Полчаса спустя на поляне запылал костер. Старший, видно, в этом деле был человеком опытным. По его команде пленные расселись вокруг огня. Разделись по пояс. И с каким-то остервенением, злорадством принялись уничтожать на своей одежде несметное «войско». Треск пошел по всему лесу. А когда наш Саша-Абдулла наделил пленных из отрядного НЗ по сухарю, по три кусочка сахара и котелку крепкого, настоянного на свекле чая, немцы совсем отошли, повеселели: раз поят чаем, да еще сладким, – расстреливать не будут.

Мы переночевали в лесу. Утром снова двинулись в путь. Пленные шли довольно бодро. Пожалуй, не меньше нас остерегались встречи со своими. И только парнишка лет семнадцати, долговязый, желтолицый, смотрел как загнанный в клетку волчонок.

В полночь Ольга приняла последнюю радиограмму Центра:

«22.1.1945 г. Голос, направляйтесь г. Енджеюв коменданту города. Просите Павлова».

До Енджеюва мы не дошли. В полдень 23 января оказались в расположении 38-й армии 4-го Украинского фронта. Кончилось наше пребывание в тылу у врага. Пленных мы сдали под расписку в Мысленице. Молодому лейтенантику из контрразведки этого показалось мало: потребовал сдать и оружие.

Митя-Цыган вскипел:

– Не ты, лейтенант, мне оружие выдавал, не тебе его забирать.

Запахло скандалом. Выручил нас начальник РО 38-й армии.

Передал привет от Павлова. Выделил в наше распоряжение «виллис», «студебеккер». Пригласил меня к себе.

– Вас ждут в штабе фронта. Поедете через Краков. Предупредите людей: дорога опасная. Из окружения прорывается немецкий танковый корпус, в лесах – разрозненные группы и группки гитлеровцев. Особенно опасны эсэсовцы. Одним словом – смотрите в оба.

На рассвете 24 января, тепло попрощавшись с полковником, Яном и Ингой Новаками, Гардым и его бойцами, мы двинулись в путь. Впереди – освобожденный Краков.

СПАСЕННЫЙ ГОРОД

«Фашистам не удалось реализовать свой злодейский план уничтожения большинства исторических памятников Кракова, а также большого числа промышленных предприятий. Об этом плане мы узнали накануне от нашей войсковой разведки, которая действовала в тылу врага. Я могу сказать, что благодаря деятельности этой разведки, благодаря помощи, которую оказывали нам патриотические силы польской общественности, – информацию о приготовлениях гитлеровцев в районе Кракова мы получили еще тогда, когда стояли в районе Сандомира. Маршал Советского Союза Конев».

(«Дзенник Польски», январь 1965 г., № 14).

Как удалось предотвратить преступный замысел гитлеровцев: взорвать Краков, уже занятый советскими частями? Как был спасен город?

Об этом нас часто спрашивают и устно, и в письмах. Ссылаются на финал кинофильма «Майор Вихрь».

Тот, кто смотрел фильм, вероятно, помнит, как его герои, советские разведчики, ценой собственной жизни спасли город. Эпизод действительно напряженный. Удастся ли разведчикам и польским патриотам, вступившим в неравный поединок с гитлеровцами, в самый последний момент обезвредить кабель, по которому с минуты на минуту обрушится на город смерть?

Эффектно. Интригующе. Но… в реальной жизни разведчиков подобные эпизоды случаются крайне редко. Разведчиков потому и называют солдатами  н е в и д и м о г о  фронта, что их работа остается  н е з а м е т н о й, как подводная часть айсберга. Труд разведчика – ежедневный, кропотливый, нередко однообразный, чем-то напоминает, одновременно работу золотоискателя и ювелира. Сначала ищешь и отбираешь факты: крупицу за крупицей, затем отбрасываешь лишнее, шлифуешь, пока не получается донесение в пять-шесть строк. Одно такое донесение порой стоит доброго десятка «зрелищных» взрывов.

Возможно, и мы кое-кого разочаруем, но тут уж ничего не поделаешь: чего не было, того не было. Никто из групп« «Голос» не разрывал своими руками смертоносный кабель. Никто из нашей четверки не погиб. Больше того, наша группа вся, за исключением Грозы, в день освобождения Кракова находилась далеко от города, продвигаясь по приказу командования на запад.

Как же все было на самом деле?

Еще в конце декабря, недели за две до начала наступления наших войск, план заминирования основных объектов Кракова уже не являлся для нас тайной. От Михала, Музыканта продолжали поступать тревожные донесения. Личные наблюдения вездесущего Музыканта дополнялись сообщениями его знакомых – рабочих городской канализации. Через Грозу, я передал Отману приказ немедленно заняться этим делом. Ему удалось увидеть план минирования города. Цепкая память опытного разведчика и на этот раз не подвела. Данные Правдивого – уже по второму кругу – проверялись и подтверждались донесениями «D. S.». Я поручил Грозе усилить наблюдение за всеми заминированными объектами. Вся информация в деталях срочно передавалась в Центр.

В общем вырисовывалась следующая картина, впоследствии полностью подтвержденная польскими источниками: в канун наступления наших войск, командование вермахта, несколько подбодренное успехами немецких частей в Арденнах, где над войсками союзников нависла угроза разгрома, допускало, что силами своей 17-й полевой армии под командованием генерала Шульца, сможет отбить наступление 1-го Украинского фронта. Одновременно планировалось контрнаступление на крылья и тылы советских войск с тем, чтобы преградить им путь к Силезскому промышленному району. Кракову отводилась роль главного центра сопротивления. По сведениям, поступающим от Правдивого, укреплялась 4-я зона в районе Сломники и на юге вблизи Бохни и Бжеско. Длинные линии траншей, противотанковые рвы, минные поля, заграждения из колючей проволоки и всякого рода другие инженерные сооружения кольцами опоясывали Краков. В начале января фортификационные работы вступили в решающую фазу. Эта линия обороны, воздвигаемая гитлеровцами в течении нескольких месяцев, получила громкое название «Восточный вал».

Форсировались работы и в самом Кракове.

Планируя превратить Краков в город-западню, в город-могилу для населения и передовых советских частей, гитлеровцы заминировали мосты, казармы, аэродром в Раковицах, стратегические дороги, которые вели в Краков, подземные коммуникации, промышленные предприятия.

Под смертельной угрозой оказались такие бесценные архитектурные памятники, как Мариацкий костел, Сукеннице, Башня Ратуши, знаменитый театр Словацкого, наконец, Вавель – резиденция первых польских королей.

Заминирование города шло параллельно с фортификационными работами и даже опережало их. Обо всем этом мы информировали Центр.

Гибель города казалась неминуемой. Как же удалось предотвратить взрыв?

В своей книге [23]23
  Юзеф Зайонц. Шли бои. Воениздат, 1968, стр. 187.


[Закрыть]Зайонц рассказывает:

«Нас (Юзефа и Валерию Зайонцев. – Евг. Б.) навестили Прысак и Владек Бохенек с женами. Прысак вытащил из кармана небольшой сверток. Когда он развернул бумагу, я увидел… кусок кабеля с медными обрывками проводов.

– Это тот, за которым мы так следили. Его перерезали, наверное, советские солдаты».

Историю обезвреживания кабеля, кстати, лишь одного из многих, угрожающих городу, Зайонцу и мне поведал Гроза уже после освобождения Кракова. Ему удалось установить связь с головными частями Красной Армии, наступающими на город с запада. Командиры этих частей хорошо знали рельеф местности, расположение форта, куда подходил кабель. Предупрежденные саперы вскоре нащупали кабель, в нескольких местах, осторожно вскрыв траншеи, перерезали его.

«Немцы, – пишет Зайонц, – рассчитывали на фронтальный удар с востока и выжидали удобный момент, не зная, что тайна кабеля раскрыта. Перерезав кабель, штурмовая группа советских солдат осторожно подошла к форту, где в подвалах находился обслуживающий персонал, получивший приказ по соответствующему сигналу включить ток и произвести взрыв. Они атаковали застигнутых врасплох гитлеровцев. Битва за город была выиграна».

Она началась задолго до 19 января.

В начале 1966 года «Комсомольская правда» опубликовала документальную повесть о нашей группе.

«В документальной повести В. Кудрявцева и В. Понизовского «Город не должен умереть», – писал тогда в предисловии бывший начальник штаба 1-го Украинского фронта Маршал Советского Союза В. Д. Соколовский, – рассказывается о группе-разведчиков штаба 1-го Украинского фронта, действовавшей в глубоком тылу врага в период подготовки и осуществления одной из решающих стратегических операций Великой Отечественной войны – наступления с Сандомирского плацдарма в январе 1945 года… Действие группы разведчиков – лишь одно из многочисленных звеньев, обеспечивающих успех выполнения плана Ставки Верховного Главнокомандования. Они помогли спасти от разрушения древнюю столицу Польши…»

«…Лишь одно из многочисленных звеньев». Мы не знали, да и не могли знать, сколько разведывательных групп, подобных нашей, действовало в районе Кракова.

Сквозь годы вижу радиста Мака, бесстрашную Астру – тоже радистку, бойцов легендарного Калиновского. Каждый выполнял свою задачу.

Сто пятьдесят шесть дней действовала наша группа во вражеском тылу. Мы передали за это время больше ста пятидесяти радиограмм. И по сути, каждая строка в них, хотя мы не всегда отдавали себе в этом отчет, так или иначе служила одной и той же цели – освобождению и спасению города.

Группе, как мы потом писали в отчете Центру, удалось полностью и в деталях разведать краковский укрепрайон, все оборонительные сооружения вермахта на Висле южнее Кракова, план заминирования города. И хотя гитлеровцы заложили мины под многие архитектурные памятники, административные здания, но взорвать их они не смогли. Были обезврежены самовзрывающиеся мины замедленного действия на различных участках. Саперы, случалось, добирались к минным «гнездам» по пояс, а то и по горло в ледяной воде. Вели их по сложнейшему подземному лабиринту люди Зайонца и Музыканта, краковские подпольщики, работники городской канализации. Саперы – и армейские, и фронтовые – первые сутки трудились не покладая рук, не зная ни сна, ни отдыха. Велик их подвиг. Пользуясь данными «Голоса» и других разведывательных групп, информацией и помощью польских патриотов, саперы в сжатые сроки разминировали Мариацкий костел, Сукеннице, Ягеллонский университет, Вавель – временную резиденцию улепетывающего на запад генерал-губернатора Ганса Франка.

О последних днях пребывания в Вавеле Франка (сам Гитлер назначил его ответственным за оборону Кракова) рассказывают польские писатели-документалисты Станислав Чернак и Здзислав Хордт в книге «Приказ – спасти город».

…16 января в 10 часов утра состоялось заседание «правительства». Франк произнес речь: «Краков – древний немецкий (?!) город никогда не будет оставлен немцами». Заявление было сделано в тот самый момент, когда оккупационные власти в панике покидали город.

14.00. Франку сообщают: В Ченстохове и Радомско – советские танки. Ближайшие сотрудники прощаются с Франком и оставляют город.

15.30. Генерал Крузе еще раз знакомит Франка с детальным планом уничтожения города. «Генерал-губернатор обходит комнаты замка и прощается со своими подчиненными». Эти слова из официального протокола Франк даже цитирует в своем дневнике. И в этом весь Франк – с его гонором, претенциозностью, стремлением во что бы то ни стало «вписаться», «влезть» в историю. Надо сказать, что это ему удалось. В 1946 году обер-палач польского народа Ганс Франк был повешен во дворе нюрнбергской тюрьмы как один из главных военных преступников.

В цепи преступлений Франка Краков – только одно из многих кровавых звеньев. Населению Кракова пришлось пережить тяжелейший в его многовековой трагической истории период гитлеровской оккупации, длившийся почти пять с половиной лет. 80 тысяч мирных жителей города были истреблены за эти годы. Каждый четвертый поляк стал жертвой геноцида, насилия, кровавой бойни, курса на почти поголовное истребление. Только успешное наступление советских войск спасло город, страну, миллионы людей.

…После церемонии «прощания» Франк остается еще на одну ночь в Вавеле. Он сам хочет проконтролировать выполнение приказа об уничтожении города.

17 января. В семь часов Франку докладывают о событиях прошедшей ночи, о стремительном продвижении войск Конева.

«Доклад» – чистая формальность. С самого утра в резиденции генерал-губернатора слышен приближающийся гул фронта. Выполняя приказ Франка, гитлеровцы спешно продолжают вывозить ценные предметы искусства: знаменитые гобелены Вавеля, картины, скульптуры. Завершается подготовка к уничтожению города. Сжигаются архивы гестапо. Но связь продолжает работать. Все еще поступает информация с фронта. В 9 часов, как видно из того же дневника, советские танки появляются на шоссе Краков – Тшебуня.

Ровно в полдень открывается последнее заседание «Управления генерал-губернаторства». Франк повторяет: «Краков не будет оставлен».

К счастью, это уже не входило в компетенцию «генерал-губернатора» и никак от него не зависело. Не прошло и часа после «исторического» заявления – Франк в сопровождении усиленной охраны поспешно оставляет Вавель и Краков. Пламенем и едким дымом охвачена Шленская семинария, где размещалась полиция: и здесь уничтожаются архивы.

Вечером 17 января путь отступающим на Катовицы гитлеровцам отрезали советские части.

Полностью овладев положением, Конев оставляет немецким войскам для отступления единственную еще свободную дорогу на Могиляны и Кальварию – заранее предвиденную для них ловушку. Блестящий замысел советского командования, решивший судьбу города, удался полностью.

Тогда, в хмурое январское утро 1945 года, мы, однако, ехали в Краков, еще не представляя себе в полной мере накала боев.

То, что мы видели на дороге, забитой догорающими танками, опрокинутыми повозками, уже припорошенными снежком трупами гитлеровцев, свидетельствовало о боях ожесточенных, упорных. Но это были впечатления мимолетные, поверхностные. И чтобы восстановить обстановку тех дней, общую картину сражения, мы обратимся еще к одному свидетельству.

Вот что пишет об этом важнейшем этапе Висло-Одерской операции бывший командующий 1-м Украинским фронтом Маршал Советского Союза Конев в своей книге «Сорок пятый».

«…Утром я выехал на наблюдательный пункт 59-й армии к генералу Коровникову. Наступавшие войска армии, развернутые из второго эшелона, подтягивались для нанесения удара непосредственно по Кракову с севера и северо-запада. С наблюдательного пункта открывался вид на город.

…Войска самой 59-й армии уже готовились к штурму. Им была поставлена задача ворваться в город с севера и северо-запада и овладеть мостами через Вислу, лишив противника возможности затянуть сопротивление в самом городе.

Для меня было очень важным добиться стремительности действий всех войск, участвовавших в наступлении на Краков. Только наша стремительность могла спасти Краков от разрушений. А мы хотели взять его неразрушенным. Командование фронта отказалось от ударов артиллерии и авиации по городу. Но зато укрепленные подступы к городу, на которые опиралась вражеская оборона, мы в то утро подвергли сильному артиллерийскому огню.

Спланировав на наблюдательном пункте предстоящий удар, я и Коровников выехали на «виллисах» непосредственно в боевые порядки войск. Корпус Полубоярова уже входил в город с запада, а на северной окраине вовсю шел бой.

Продвижение было успешным. Гитлеровцы вели по нашим войскам ружейный, автоматный, пулеметный, артиллерийский, а временами и танковый огонь, но, несмотря на шум и треск, все-таки чувствовалось, что этот огонь уже гаснет и, по существу, враг сломлен. Угроза окружения парализовала его решимость цепко держаться за город. Корпус Полубоярова вот-вот мог перерезать последнюю дорогу, идущую на запад. У противника оставалась только одна дорога – на юг, в горы. И он начал поспешно отходить.

В данном случае мы не ставили себе задачи перерезать последний путь отхода гитлеровцам. Если бы это сделали, нам бы потом долго пришлось выкорчевывать их оттуда, и мы, несомненно, разрушили бы город. Как ни соблазнительно было создать кольцо окружения, мы, хотя и располагали такой возможностью, не пошли на это. Поставив противника перед реальной угрозой охвата, наши войска вышибли его из города прямым ударом пехоты и танков…

Говорят, будто солдатское сердце привыкает за долгую войну к виду разрушений. Но как бы оно ни привыкло, а смириться с руинами не может. И то, что такой город, как Краков, нам удалось освободить целехоньким, было для нас огромной радостью».

В феврале 1977 года Генеральное консульство ПНР в Киеве устроило просмотр нового польско-советского фильма «Сохранить город». В канву сюжета картины, снятой известным польским режиссером Яном Ломницким, легли события, к которым группа «Голос» имела самое прямое, отношение.

Как и «Майор Вихрь», фильм Яна Ломницкого – художественный. Естественно, и в нем не обошлось без домысла. Но, на наш взгляд, новый польско-советский фильм, сохраняя многие притягательные черты остросюжетной приключенческой ленты, все же ближе к исторической правде, масштабнее что ли, особенно в эпизодах, раскрывающих стремительное наступление, подвиг советских войск, приведший к спасению Кракова.

В фильме я впервые увидел то, что только мысленно мог себе представить в Бескидах, перечитывая донесения с грифом «D. S.» или допрашивая Курта Пеккеля, и позже, в январе 1945-го, в освобожденном Кракове.

На экране – подземные катакомбы города, стены, выложенные кирпичом, мрачные своды, каменные глыбы. Вспомнилась при этом экскурсия с Зайонцом и Бохенеком по Кракову в один из моих послевоенных приездов.

С чего именно началось? Кажется, с разговора о будущем города, о трудностях, проблемах, с которыми сталкиваются краковские градостроители. Оказалось, одна из самых острых – старые подземные коммуникации, система стоков.

Наш «алхимик» Бохенек – такая уж у него черта характера – если за что берется, докапывается до самой сути, к этому разговору, судя по всему, подготовился основательно.

Из рассказа-экскурса в далекое прошлое города вырисовывалась примерно такая картина, подтверждающая, к слову, профессиональную состоятельность партайгеноссе Пеккеля и во многом объясняющая обостренный интерес генерал-губернатора и зондеркоманд вермахта к городской канализационной системе.

По оборонительным соображениям, Краков во времена средневековья строился на стрелках притоков Вислы: Рудавы, Фрондика и Вильги. Город был окружен полосой каменных фортификаций, примыкавших к Вавельскому холму. На предполье крепостной стены простирались пруды и болота – естественная защитная водная полоса. Ее дополняла система искусственных каналов, соединенных со рвами. В черте города, где высились романские костелы-крепости (во время набегов татар они становились убежищем для части горожан) тоже возникли каналы и открытые рвы, по которым сточные воды спускались во внешние рвы и притоки Вислы.

Северная часть города значительно выше западной. Так образовался естественный спад, каким и воспользовались зодчие средневекового Кракова.

Городу, опоясанному крепостной стеной, становилось все теснее. Уже в XV веке часть каналов и рвов была засыпана землей, часть одета в кирпич и камень. В XIX веке подземные каналы были включены в канализационную систему города, приспособленную, главным образом, для отвода дождевых вод.

Разобраться во всем этом, понять с помощью таких специалистов, как Курт Пеккель, какой смертельно-опасной для города может стать канализационная система – оказалось для оккупантов делом совсем не сложным. И возник дьявольский план. Ему не дано было осуществиться отнюдь не из-за недостаточного усердия его авторов и исполнителей.

Впрочем, и после освобождения города, успешно завершенной операции по обезвреживанию мин и извлечению взрывчатки (думается, когда-нибудь в Кракове встанет на одной из его знаменитых улиц памятник советским и польским саперам) старинная канализационная сеть оставалась для города бомбой замедленного действия.

Со временем подземные каналы и выгребные ямы стали серьезно угрожать архитектурным памятникам Кракова, расположенным в старинном центре и в районе Казимеж.

Начался процесс оседания фундаментов, разрушения стен, зданий, построенных над каналами. Сравнительно недавно, впервые за всю историю Кракова, проведена инвентаризация системы старинных каналов. Городскими властями и правительством принято решение о срочных реставрационных работах в больших масштабах, что, безусловно, по плечу народной Польше.

Реставрация средневековых каналов, потребность в которой существует, к слову, во Многих старинных городах Польши, является – к такому выводу, говорил нам Бохенек, пришли ученые – необходимой предпосылкой сохранения для потомков уникальнейших архитектурных памятников, самого Кракова, спасенного от разрушения и неминуемой гибели в январе 1945 года.

Древний, красивейший город был взят целым и невредимым. Так завершилась битва за Краков.

Впрочем, наша поездка в освобожденный Краков только начинается.

В нашем распоряжении все тот же «виллис» и спокойный, медлительный водитель-сибиряк с его неизменной присказкой: «Тише едешь – дальше будешь».

Здесь она к месту. То тут, то там предостерегающее: «Мины!» Мы медленно продвигаемся по уже расчищенным маршрутам с визитными карточками – добрыми напутствиями – наших саперов: «Разминировано», «Мин нет».

Юзефа Зайонца (товарища Михала) я разыскал в городском комитете партии. В городе налаживалась новая жизнь. Работы – непочатый край. Организация народной милиции, восстановление транспорта, торговли, забота о детях-сиротах – сотни неотложных дел, которыми сразу же после выхода Михала из подполья пришлось заняться воеводскому и городскому комитетам партии. Юзеф Зайонц даже ночевал в своем служебном кабинете с новеньким ТТ (подарок генерала) под подушкой. Собранный, сосредоточенный, деятельный.

В нашем распоряжении оставалось несколько часов, и мы отправились смотреть город.

Удивительный день. Меня с утра не покидало ощущение: должно произойти что-то важное, радостное.

Так оно и вышло.

У Мариацкого костела парнишка продавал пахнущий типографской краской свежий номер газеты «Гонец Краковски». Я развернул газету и сразу же увидел знакомую фамилию – Скшишевский. Министр.

Скшишевский… Не тот ли, чьи уроки латыни так пришлись кстати в камере-одиночке Монтелюпихи? Тот тоже был Скшишевский. В довоенном Львове заведовал кабинетом иностранных языков института усовершенствования учителей.

Мы часто встречались с ним, дружили, и меня всегда поражали энциклопедические знания скромного заведующего методкабинетом.

Коммунист, варшавянин, с немалым стажем партийной работы в подполье, Станислав свободно владел шестью европейскими языками, жалел, что латынь «из моды вышла ныне».

– Мудрый, чеканный, как звенящая медь – вот какой это язык, – говорил он бывало. – Ты только послушай, коханый друже. А еще лучше запиши в свою книжицу: «Docendo discitur – уча – учимся».

На совещаниях, когда, бывало, накалялись страсти, Станислав мог разрядить атмосферу одним каким-нибудь «sine ira et studio», то есть просьбой не переходить на личности, спорить объективно, без гнева и предубежденности. Мог и «убить» любителя длинных речей короткой, как выстрел, репликой: «Снова – «ab ovo», то есть от яйца, от самого начала.

А в трудные минуты повторял любимое: «Dum spiro – spero».

Как оказался Станислав во Львове?

Тут следует вспомнить сентябрь – октябрь 1939 года, когда во Львов через так называемую «зеленую границу» из оккупированных центральных районов Польши бежали многие, спасаясь от коричневой чумы. Советский Львов в те дни приютил, согрел лучших представителей польской интеллигенции, ее цвет, ее надежду.

Районный, а затем городской отдел народного образования, которым я заведовал, принял самое горячее участие в судьбе польских товарищей. Тогда же я познакомился с Вандой Василевской (ей удалось чудом вырваться из пылающей Варшавы), со всемирно известным переводчиком и публицистом академиком Тадеушем Бой-Желенским. Его сразу же приняли в Союз писателей СССР, предоставили работу во Львовском университете.

В бывшем особняке графа Бельского – в новом писательском клубе (горисполком отдал его полностью в распоряжение польских литераторов) – Станислав познакомил меня с Ежи Путраментом, Леоном Пастернаком, Люцианом Тенвальдом, Ежи Гордыньским.

Многие деятели польской культуры получили по их просьбе назначения в школы, институты, университеты.

Если это тот Станислав, ему, возможно, известна судьба наших общих знакомых. Да и вообще – хорошо бы встретиться. Нам есть о чем вспомнить.

Я – в польскую комендатуру: помогите найти пана министра. Дежурный поручник «оседлал» полевой телефон. Стал звонить в разные концы города. Не прошло и пяти минут – говорит: пан министр в Ягеллонском университете.

Комар и Груша ушли по своим делам. Я – на «виллис» и в «Коллегиум Майус», самое старинное из сохранившихся в Кракове университетских зданий. Чего только не видели его шестисотлетние стены, чеканные готические барельефы, острые стрельчатые крыши под красной черепицей!

Захожу в приемную ректора. Я в кожаной куртке, с автоматом. Никаких знаков различия. Девушка-секретарь с красной повязкой Армии Людовой тоже с автоматом – строга и неприступна.

– Пан министр занят. На заседании ученого совета.

Услышав русскую речь, девушка добреет и даже соглашается передать мою записку примерно – пишу по памяти – такого содержания:

«Пан Скшишевский, если Вы тот Станислав Скшишевский, который работал во Львовском институте усовершенствования учителей, то должны помнить Евгения Березняка. Я в кабинете ректора. Очень спешу. Если ошибся – извините и до свидания».

Не успел как следует рассмотреть старинный кабинет, как вошел, нет, влетел Скшишевский. Обнялись. Расцеловались.

– Прошу тебя, коханый, не называй меня паном. Я все тот же, что и во Львове. Видишь? – и показал мне свой партийный билет.

…Летом 1941 года военная буря занесла Станислава за Урал. Учительствовал. Принимал участие в создании 1-го Польского корпуса. Воевал. Освобождал Львов. Когда в Люблине формировалось Временное народное правительство Польши – отозвали на пост министра.

– Как видишь, львовский опыт пригодился.

Спрашиваю о наших общих знакомых по клубу литераторов. Улыбка на лице министра гаснет:

– Поэт Станислав Роговский погиб в Освенциме. Тадеуш Голлендер расстрелян. В первые дни оккупации Львова гестаповцы зверски убили Бой-Желенского, почетного члена многих академий наук, профессора политехнического института Казимира Бартеля, ректора университета Владимира Серадского.

Известных писателей, ученых, педагогов эсэсовцы и их подручные из подразделения «Nachtigall» («Соловей») заставляли вылизывать полы, ступеньки лестниц, собирать губами мусор.

– Помнишь, Евгений, Мунда? Билеты на его концерты всегда доставались с боем. Знаменитость. Дирижер. Композитор. Гастролировал по всей Европе. В Яновском лагере, его заставили написать «Танго смерти». В этом лагере подвергали людей жесточайшим пыткам: распинали, расстреливали – и все под музыку. Профессор Штрикс и Мунд руководили оркестром из заключенных. Оркестрантов тоже расстреляли под их же «Танго смерти».

Провел рукой по лбу, словно отгоняя навязчивое страшное видение.

– А ты что делал эти годы? Вижу, не сидел сложа руки. Где воевал? Партизанил? Где-то под Краковом? Военная тайна? Ну, ну. Не буду… А не заглянуть ли нам лучше в ресторанчик у Флорианской брамы?

Мы не стали дожидаться машины министра – на нашем фронтовом «виллисе» подкатили к браме. Товарищ министр поднял келишок за «злоту вольносць», за «paterna rura» – родные поля и нивы, за пшиязнь польско-советскую, за победу.

…Что дороже всего в дружбе? Верность. И познается она по-настоящему в испытаниях, в беде, познается и запоминается.

Мы снова расстались. На этот раз надолго. Изредка после войны доходили от Станислава приветы, добрые вести. Первый министр просвещения в послевоенной Польше избирался Маршалком Сейма, занимал другие ответственные посты. Теперь на пенсии.