Текст книги "Там, где рождаются молнии (Очерки)"

Автор книги: Евгений Грязнов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 7 страниц)

В ТУНДРЕ ЖДУТ ВЕЗДЕХОД

Капитан Михаил Чибирчиу говорил, старательно расставляя слова. Из-под густых бровей он строго оглядывал строй, задерживаясь то на одном, то на другом солдате, словно хотел узнать, что они по этому поводу думают. Но не зря говорят: чужая душа – потемки. А локаторщики молчали.

– В тундре потерпел аварию вездеход оленеводов. На нем трое. Пятеро суток. По тем сведениям, какими я располагаю, могу лишь примерно назвать район, где находятся пострадавшие…

Офицер прошел вдоль строя. Остановился.

– Рота несет боевое дежурство. Сам выехать не могу. Как командир, имею право приказать любому из вас отправиться на поиски. Но хотел бы знать: есть ли добровольцы? Не скрываю: дело рискованное. Не мне вам разъяснять, что значит каждый километр в тундре зимой…

Солдаты слушали. Они знали: командир слова на ветер не бросает. И коль уж он завел речь о добровольцах– дело действительно серьезное. Многие из находящихся в строю уже убедились в коварстве тундры. Яркое солнце, и вдруг – облачко, а через несколько минут света белого не видно. Не зря между домиками городка натянуты канаты. Что канаты? На дежурство на сутки заступаешь, а сухари на трое берешь. Задует – из помещения носу лучше не высовывай, а то будет, как с рядовыми Петром Варганом и Павлом Специлляком. Те вышли из помещения, поземка мела, десять шагов ступили, снежная карусель началась. Собственной руки не увидишь. Заблудились. Поисковая команда еле отыскала. А ведь идти-то им сотню шагов, не больше.

Это еще что! А то ведь и на самого «хозяина» можно напороться. Как в соседнем подразделении. Трое шли на объект. И вдруг – косолапый. Это на картинках он безобидный. А тут ревет и в атаку. Один солдат, что в бушлате был, крикнул:

– Давайте, ребята, за оружием. Я придержу…

Те, которые в шинелях, побежали. Благо, недалеко. Вернулись с карабинами. Стрельбу открыли. Сбежал мишка.

Не одна беда поджидает человека в тундре. Едешь на вездеходе – и вдруг пурга началась. В Ледовитый съехать – дело не хитрое. А там – полыньи. Окунешься, ахнуть не успеешь…

– Так кто желает помочь друзьям-оленеводам? Выйти из строя.

Рота шагнула вперед.

– Послал бы всех. Но, повторяю, боевое дежурство… Поедут двое, – командир роты задумался, цепко оглядывая подчиненных, произнес:

– Старший лейтенант Васильев и… – встретив взгляд Михаила Терпана, добавил: – Рядовой Терпан!

– Есть, товарищ капитан! – старший электромеханик воскликнул так будто ему десять суток отпуска объявили.

Терпан и впрямь был благодарен выбору командира роты. Почему? На это были у него свои причины. Но старший лейтенант Васильев помрачнел. Он, было, даже рот открыл, хотел что-то сказать. Но сдержался, промолчал.

Скомандовав строю разойтись, капитан Чибирчиу пригласил Васильева и Терпана зайти в канцелярию на инструктаж. Позвал туда и старшину для отдачи необходимых распоряжений по подготовке к выезду.

…Вездеход будто не идет, а плывет в безбрежном белом море, где ухоженные ветрами накрепко застыли волны сугробов. Тундра кажется нежилой. Но вот пролетела стая куропаток. Взмыла вверх и пропала неизвестно где вспугнутая полярная сова. Впереди, среди низкорослого кустарника, мелькнула огненной жар-птицей лисица и исчезла в своем студеном безмолвном царстве. Невидимый глазу, пролаял песец, как дворовый пес, охраняющий от посторонних тундру…

Михаил Терпан вспоминает, как в первую свою зиму здесь он, выйдя за ворота городка, провалился в белое месиво. До начала вьюг снег еще рыхлый. Это сейчас, когда успели прогуляться бураны, его твердость не всякой пилой проверишь.

Обронив коробок спичек в собственный след, Терпан нагнулся и не поверил своим глазам.

– Кровь!

Сержант Виктор Русанов рассмеялся:

– Ягоды раздавил. Здесь их летом тьма-тьмущая.

Как ни хвалил эти края Русанов, все равно Терпану здесь не нравилось. Другое дело – его родное село в Одесской области. И название-то у него вполне отвечает той жизни, какой живут колхозники – Богатое. Небось сейчас там в садах ветки ломятся от плодов.

Под гусеницами вездехода что-то хрустнуло. Машина шла по месту, где раньше находилось стойбище. Сломанные хореи, старые брошенные нарты, обрывки шкур, торчащие из-под снега, – все это говорило о том, что здесь раньше жили люди.

Старший лейтенант Васильев вытащил карту. Сделав на ней пометку, спрятал опять в сумку. Молча показал, куда ехать дальше. Иван Николаевич не очень был доволен выбором командира роты. Он считал, что на такое ответственное задание можно было послать и посерьезнее человека, чем Терпан. Мало ли водителей в роте. И каких! Отличники Советской Армии, специалисты высокого класса. А что Терпан? Недавно только за службу взялся как следует. Хотел замполита попросить повлиять на командира, чтобы заменил Терпана. Но что-то не позволило офицеру сделать этого. Что? Он и сам не знает…

Подъехали к столбу, на котором был укреплен топографический знак. Остановились. Взобравшись на холм, старший лейтенант опять «поколдовал» над картой. Показал рукой, куда сворачивать.

Вскоре им пришлось сделать вынужденную остановку. От большой нагрузки разорвало патрубок системы охлаждения, стал вытекать антифриз. Обмотали патрубок тряпкой, но это помогало слабо. Остановки теперь следовали чаще: паяльной лампой растапливали в ведре снег и доливали в радиатор. Михаила это дело измотало в конец. Он тоскливо поглядывал на маленькое, словно раскрошившееся по краям, солнце и говорил Васильеву:

– Светит, а снег не тает.

– Силы в нем той нет, что надо, – отвечал Иван Николаевич, – так вот и люди некоторые. Смотришь на них: вроде кипят, на собраниях шумят, зовут на творческие подвиги, а только не зажигают они. Дыма много, а огня кет. Чем все это объяснить, как считаете?

– Думаю, внутреннего огня в них нет. Одна видимость…

Ехали вдвое медленнее. Но все-таки вперед, и это утешало. И вот перед вездеходом поползла, как белозеленая змея, поземка. Кое-где уже вскипали бурунчики. Вверху они сталкивались, рассыпаясь. Новые рвались вверх, кружа в бешеной пляске. Постепенно бурунчики сливались в сплошную белую пелену, уже нельзя было разобрать, где кончалась земля и начиналось небо. Затем, словно огромный белый зверь, навалился на вездеход, схватившись за брезент, рвал его. И оттого, что это ему не удавалось, в бешенстве хлестал по нему и вдоль и поперек.

Они в гостях у старухи Хад (так ненцы называют пургу). Васильев и Терпан в этом уже не сомневались. Пока раздумывали, что делать, вездеход неожиданно накренился вправо. Резко рванув рычаг и нажав на правую педаль тормоза, Михаил выровнял машину. Толчок окончательно убедил командира:

– Переждем. Поезжай за мной, – и он из кабины нырнул в леденящий водоворот пурги.

Будто серым свинцом ударило в лицо офицеру. Ему показалось, что оно тут же подернулось ледяной коркой. Терпан увидел старшего лейтенанта через стекло. Тот махал руками: поехали! На самых малых оборотах машина тронулась вслед за офицером.

– Заезжай к яру, – крикнул офицер и указал на кустарник, темнеющий рядом с вездеходом. – Будем ночевать.

Четыре часа дня. Над бушующей круговертью опустилась полярная ночь. Старший лейтенант не зря завел машину сюда. Где мелкий кустарник, там и замерзшая протока. Тут всегда тише. Офицер и солдат понимали, что пурга может продлиться несколько дней, но другого выхода у них не было…

Михаил устало прикрыл глаза. И тут же вздрогнул от резкого возгласа:

– Не спать!

А спать хотелось. В кабине было тепло от двигателя, и глаза сами слипались от усталости. Но глушить двигатель нельзя: через полчаса в кабине окоченеешь.

Над ними простиралось бесконечное ледяное небо, клубящееся в тучах снежной пыли, а они сидели у огня, слушая древнюю песню потрескивающих сучьев.

– Ну вот что, Терпан, – сказал командир, – залезайте в кабину. Спать!

– А вы, товарищ старший лейтенант?

– Будем отдыхать по очереди.

Потом полез в кабину старший лейтенант. Во время пересменки пили кипяток с сахаром. Труднее было с дровами. Кустарник вокруг сожгли весь, и приходилось уходить по протоке на открытое место.

Так прошла ночь. Терпану она показалась вечностью. У Михаила было такое ощущение, что в его жизни произошло что-то очень важное. Он напрягал свои силы, но никак не мог понять, что именно. Одно солдат представлял четко: за одну ночь он стал каким-то другим. Как будто из молодости сразу шагнул в зрелость.

Кошмарная это была ночь. А утром тундра опять сверкала белизной, мерцая от маленького полярного солнца тысячами золотых блесток…

Орудуя рычагами, то и дело поглядывая на приборы, Терпан старательно объезжал закопавшиеся в снег до суков, а то и по самую макушку карликовые березки.

Старший лейтенант Васильев дремал под мерный рокот вездехода. Намотался за ночь. Терпан подложил ему под голову ватник. Иван Николаевич открыл глаза:

– Я, кажется, задремал? Сколько проехали километров?

– Тридцать.

– Останови!

Выпрыгнув из кабины, развернул карту, огляделся и, растягивая слова, произнес:

– Ну, брат, впереди – самое трудное. Река!

Старший лейтенант не ошибся. Вскоре показалась река. На самом берегу старший лейтенант приказал остановиться:

– Пойду, лед проверю.

В ожидании офицера Михаил постучал по башмакам гусениц молотком, вбивая показавшиеся соединительные штыри. Потом, щурясь от солнца и от белизны сугробов, стал разглядывать тундру. Кругом, куда ни кинь взор, – холодная безмолвная равнина. А ведь есть в ней какая-то притягательная сила, заставляющая жить здесь.

Терпан спохватился: «А где же офицер?» Из-под руки взглянул на лед речки и побежал под гору. Старший лейтенант, положив поперек двух льдин палку, пытался выкарабкаться из воды. Но это ему не удавалось. Терпан протянул руку.

– Как же вы так, товарищ старший лейтенант?

– Не заметил, черт возьми.

К вездеходу побежали. Старший лейтенант переоделся в сухое. Запас одежды они захватили для оленеводов.

А перебираться через реку все-таки надо. Шестеро суток люди в тундре. Восемнадцать сантиметров лед. Может выдержать, а может и нет.

Гусеницы вездехода загремели по льду. На середине реки раздался зловещий треск. Лицо Михаила сразу же покрылось бисеринками пота.

– Быстрей! – невозмутимо приказал Васильев.

Терпан увеличил скорость. Они уже были близки к противоположному берегу, как вдруг треск, сопровождавший их весь путь по льду, усилился. Вездеход покачнулся в одну сторону, потом – в другую, и оба, солдат и офицер, одновременно поняли: лед раскололся, и машина сейчас окунется в воду. Вездеход не тонет. Но это когда он на полой воде, а тут…

В голове одна мысль: выехать! И они выехали. Уже на берегу, Михаил, выпрыгнув из машины, сел прямо в снег, полез в карман за сигаретами. И вдруг почувствовал, что по щекам катится пот. Слишком велико было нервное напряжение.

– Дай-ка и мне подымить, – сказал Васильев и тоже присел на снег. Смертельная усталость сдавила обоих. Но надо было ехать. Тундра в любой момент могла опять подкинуть какой-либо неприятный сюрприз.

…Вездеход оленеводов лежал, одной гусеницей провалившись в снежную яму по самую кабину. Вторая гусеница, слетевшая с трака, находилась тут же.

– Ань дорово те! (здравствуйте) – приветствовали оленеводы своих спасителей…

ТАМ, ЗА ПОВОРОТОМ…

Ноябрь. Но уже зима. Настоящая, сибирская. Мороз под тридцать. Ледяной ветер. Откроешь дверцу кабины – насквозь прохватывает. Река, которую должна преодолеть колонна машин, уже встала. Но выдержит ли лед? Выдержит – значит, не надо ехать в объезд и будут сэкономлены силы, горючее, а главное – время. Время для военных водителей – все. Временем измеряется боеготовность.

Автомобили упрямо двигаются к противоположному берегу, сопровождаемые зловещим треском льда. Еще несколько метров – и опасность позади. Вот и берег. Тяжелый «Урал» поднимается в гору, а рядовой Геннадий Шефер думает о том, что дорога, как и жизнь, полна неожиданностей – перед выездом все и не предусмотришь. Но многое можно и нужно. Так учил Геннадия его отец, посвятивший всю жизнь шоферскому делу.

Видел Геннадий, с какой завидной ловкостью отец управляется с работой. Они не раз в родной Комаровке, что в Красноярском крае, вместе убирали пшеницу, рожь, овес… Отец что за баранкой автомобиля, что за штурвалом комбайна одинаково уверенно чувствовал себя. Видел это Геннадий и старался перенять у отца все лучшее. Второе место занял Геннадий на состязаниях механизаторов родного Пировского района. Почетную грамоту ему тогда вручили. С завистью смотрел на Геннадия младший брат Владимир. Он тогда еще в сельском ПТУ учился, в том самом, которое успешно окончил Геннадий… А ведь где-то на дальних трассах носится и машина рядового Владимира. Дошел слух до Геннадия, что колонна машин, одной из которых управляет его брат, должна встретиться ему в пути. Где? Он не знает. Может быть, там, за следующим поворотом…

Вглядываясь вперед, туда, где окутанный легкой дымкой дрожит серпантин дороги, Геннадий размышлял о своей жизни, об отце, о подразделении, которое стало за полтора года службы родным, о командирах, боевых товарищах. Геннадий считает: повезло ему в службе. В такой дружный коллектив попал. В подразделении много комсомольцев. Шумны, волнующи молодежные вечера. Перед этим рейсом шел разговор о совести. Совесть… Комсомольская, солдатская… В рейсе она твой главный контролер. И не бог тебе судья, как говорят старушки, а она, эта совесть. Каждый раз перед рейсом по сложившейся в автобате традиции водители несколько минут стоят перед монументом, сооруженным в честь павших на фронтах Великой Отечественной. Как бы прикасаясь сердцем к самому святому, совестью своею воины клянутся быть достойными подвигов тех, кто не вернулся с поля битвы.

Догорает сентябрьский день. Комсомолец Шефер, расправляясь с поленьями, расспрашивает повара комсомольца рядового Геннадия Аванесова о том, как ему удалось завоевать первое место на окружных состязаниях поваров.

– Секрет один знаю, – улыбается Аванесов.

– Какой же? – не унимается Шефер.

– Когда готовлю блюда, всегда думаю о тех, кто кушать их будет…

Потом Геннадий просит Аванесова показать часы, врученные повару командующим войсками военного округа. Но рассмотреть эти часы не успевает. Неподалеку от кухни останавливается бензовоз, под которым сверкает язычок огня, угрожая перерасти в пламя. Через несколько минут может случиться непоправимое. И Аванесов, и Шефер, не сговариваясь, бросаются гасить огонь.

– А если бы бензовоз взорвался? – спрашивает Шефера Аванесов, наливая ему миску наваристого борща.

– А я о себе не думал.

Езда по горной трассе – не увеселительная прогулка. Может быть, из-за таких вот дорог и эмблемы у водителей несколько необычные – колеса с крыльями. На высоте, мол, приходится порой парить, а потому и выдержка должна быть такой же, как у пилотов.

Дорога петляет среди каменных отрогов. Слева нависают глыбы, отшлифованные неутомимыми в этих местах ветрами. Справа зияет пропасть, подернутая легкой дымкой облаков. Тут не каждому водителю по плечу управление машиной. И какой? В борта белой эмалью впечатано: «Огнеопасно!». Малейшая неточность – и пылающим факелом осветится угрюмая тишина ущелья.

За перевалом сразу же повеяло холодом. Сказывается высота, и мотор, которому тоже нужен кислород, на время будто выдыхается. Но Шефера это уже не особенно беспокоит. Геннадий предвкушает, как въедет он на своей могучей машине в знакомое сибирское село, как выбегут из изб мальчишки, восторженно на ходу обсуждая достоинства автомобиля. На одной из запыленных улиц колонну обязательно остановят женщины и начнут угощать водителей свежим молоком, приговаривая при этом что-то ласковое о своих сыновьях, проходящих армейскую службу.

Марш колонны продолжался. На одной из развилок Геннадий увидел своего брата Владимира. Только и успели они помахать друг другу руками: все, мол, в порядке. Останавливаться некогда: задание командира должно быть выполнено в срок.

БАЛЛАДА О ВЕРНОСТИ

Хорошо известен в Н-ской роте младший сержант Владимир Шастов. Этот широкоплечий высокий парень – отличник Советской Армии, прекрасно справляется с обязанностями фельдшера подразделения, в короткие сроки освоил профессии диктора и планшетиста до такого уровня, что командир порою назначает воина старшим смены на пункт управления. И Шастов всегда оправдывает доверие офицера.

Но мало кто в роте знает, что Владимир пишет стихи и что есть у него сокровенная тетрадь, в которой записаны вдохновенные строки о романтике службы на высокогорье.

Вот и недавно сидел Шастов в медпункте, выводя строки и зачеркивая их. Время было вечернее. За стеной чуть слышно перебирал гитарные струны младший сержант Владимир Горбан, ему тихо подпевал своим мягким тенором ефрейтор Степан Пантелеев. После к нему подключился рядовой Михаил Любезное. Зазвучала вторая гитара, мелодию подхватил и баян…

Кто знает, сколько бы Шастов еще просидел в этот вечер за трудным, но любимым занятием, если бы неожиданно не заполнил казарму звук сирены. Враз смолкла музыка за стеной. А еще через несколько мгновений и Шастов, и его товарищи, окунувшись в ночную темень, спешили на боевые посты.

Маневрируя высотой, курсом, скоростью, применяя помехи, любыми средствами «противник» стремится пройти к объекту незамеченным. Но ускользнуть ему из поля зрения локаторщиков не удается.

Мастерски справляется со своими обязанностями младший сержант Владимир Горбан. Его взгляд устремлен на экран и все помыслы только об одном: не упустить «противника». Отличник Советской Армии, специалист 2-го класса, Горбан действует уверенно. Информация о воздушной обстановке, считываемая им, бесперебойно поступает на пункт управления.

Под стать ему работает и ефрейтор Степан Пантелеев. Он тоже отличник боевой учебы, и на груди его также поблескивает синей эмалью щиток с цифрой «2». В свободное время Степан любит под аккомпанемент гитары Горбана петь песню «Я люблю тебя, Россия». И понимает Пантелеев Горбана, можно сказать, с полуслова – настолько сдружила их служба.

Младший сержант Шастов, как старший смены, контролирующий работу этих товарищей, всегда убеждался в том, что выполняют они свои обязанности на совесть. А когда слушал их выступление на концертах художественной самодеятельности, не раз ловил себя на мысли, что в песню «Я люблю тебя, Россия» солдаты вкладывают самое сокровенное, все то, что руководит их поступками, во имя чего они проявляют упорство, преодолевают трудности армейской жизни.

Думая об этом, Шастов приходил к выводу: верность солдата Родине, ее идеалам – понятие очень многогранное. Это и верность воинскому долгу, и верность своему слову, тому самому, от которого зависит выполнение обязательств. Это и верность лучшим человеческим традициям, которые донесли люди из глубины веков и которые в наше время зазвучали необыкновенно высоко…

Воздушная обстановка продолжала усложняться. За первым налетом «противника» последовал второй, еще более плотный. Работы хватало всем. И тем, кто с самого начала трудился за экранами, и тем, кого командир роты направил позже на усиление. Но все локаторщики действовали, как прежде, не сбавляя взятого ритма.

Большую нагрузку этой ночью выдержали не только опытные специалисты, такие, как младший сержант Горбан, но и молодые воины. Отлично справились с обязанностями рядовые Александр Косарев, Михаил Любезнов, Валерий Волошинов.

Уже под утро, когда выпала небольшая пауза в работе, Шастов получил возможность выйти на минуту из помещения. Облако, ночевавшее на вершине, где живут локаторщики, словно бы сползло вниз, и вдали, в предутренней дымке, четко вырисовывался силуэт Каменной красавицы.

Теперь Шастов точно знал, о чем будут его стихи и как они будут называться.

БОЛЬШОЕ СОЛНЦЕ

Я люблю встречать рассветы в летних поездах. Пассажиры еще спят. Никто тебе не мешает расспросами: зачем, куда едете. Люблю смотреть, как за окнами пролетают березки, мелькают километровые столбы. Видишь, как из-за горизонта поднимается солнце. В эти утренние часы оно не холодное, не жаркое, а просто теплое, приветливое. Опустишь окно, а там звенит, плещется воздух.

Я вышел из купе с намерением побыть один на один с этим волшебным утром. Но в коридоре уже стоял пассажир в спортивном костюме. Он повернулся ко мне, слегка прищурился. Восхищение застыло на его бронзовом от загара лице. Чуть картавя, он первым сказал: – С добрым утром!

Я ответил и встал рядом.

– Правда, красиво? – он показал за окно. Я согласился, а он продолжал:

– Люблю солнце!

– Вы, наверное, поэт? – спросил я его.

Мой собеседник усмехнулся:

– Нет, просто военный.

Мне было хорошо в это утро, и я задал ему еще несколько вопросов.

– Вот вы удивляетесь: офицер, строевой командир, а на лирику потянуло, – ответив на мои вопросы, продолжал собеседник, – а я ведь действительно пробовал писать стихи. Хотелось посвятить их хорошим людям, а слов не хватило, – мой спутник развел руками. – Хотите расскажу?

– Пожалуйста…

Вагоны громыхали на стыках, словно расставляя знаки препинания в его взволнованном рассказе.

…Наверное, это правда, что одна беда другую за руку ведет. Был в моей жизни и такой период…

«Надоела мне твоя кочевая жизнь. Не хочу. Не могу так больше жить. Подруги вон давно уже людьми стали. А я кроме твоих локаторов да степи ничего из окна не вижу», – сказала мне как-то жена. Она говорила, а в ее глазах плавали голубые льдинки. Можно было ей бросить в лицо: «Ну и уезжай!» Но я слишком сильно ее любил. И я молчал. Молчал, когда она собирала вещи. Молчал, когда одевала Маришку, нашу двухлетнюю дочку.

Прихожу с вокзала расстроенный, а мне солдаты говорят: «Товарищ капитан, вам – телеграмма». Разворачиваю ее: умер отец. «Один, совсем один я теперь», – промелькнуло в голове. Пока семейными делами занимался, на службе неприятность. Не буду говорить, что там было. Одним словом, недоглядел. Сижу как-то у себя в квартире, смотрю на забытые женой шпильки на подоконнике. За окном вьюга завывает, нудно скребет по стеклу. На душе не лучше. Курю одну сигарету за другой. И вдруг слышу: кто-то стучит в дверь. Открываю. На пороге солдаты, мои подчиненные. «Входите. Садитесь». Они растерянно топчутся на месте. «Мы на минутку», – это ефрейтор Павлов так сказал. У него всегда смешинки в глазах, а тут серьезный такой, говорит: «Это вам…» – и подает что-то завернутое. Разворачиваю сверток – картина. Бросаю удивленный взгляд на нее и постепенно все начинаю понимать. На картине – лучи солнца, которые, кажется, не пробиваются сквозь тяжелые свинцовые тучи, а рассекают их. Солнца не видно, только лучи! Но смотришь на картину и чувствуешь, что оно есть, это большое солнце, веришь, что оно в конце концов рассеет тучу и та упадет на землю молодым освежающим дождем. Смотрю на солдат, они на меня. И столько участия вижу в их глазах, что слеза предательски скатывается у меня… Солдаты еще больше смутились, распрощались и ушли. Они знали все мои беды. Они все знают о своих командирах, только иногда вида не показывают, что знают.

Утром иду на службу. А там командир вызывает к себе… «Кочетов, – говорит он, – вам не кажется, что вы делаете не все и не так?» Лицо у него недовольное, а рыжие усики, словно колючки, топорщатся. «Не время лечит раны – дело лечит. Кстати, к вам дело есть. Калинкин в отпуске, так вы уж, пожалуйста, помогите мне. Зампотехом вас назначаю на период отсутствия Калинкина».

И началось… Днем у боевой техники, вечером с солдатами мероприятия провожу: то викторина, то конкурс на лучшего специалиста, то беседа, то лекция, то еще что-нибудь. Минуты свободной не оставалось. А командир не хвалит, только иногда одобрительно крякнет и даст новое задание. Шаг за шагом стал входить я в колею. Сейчас все утряслось. Но когда еще случаются трудности, я смотрю на картину, на лучи, рассекающие тучу, и всегда вспоминаю тот морозный вечер в далеком заполярном гарнизоне, тех людей, что мне принесли эту картину. Я очень ее ценю, эту картину, написанную неумелой рукой солдата, который вложил в нее частицу своей души, своего доброго сердца.

Он помолчал и сказал:

– Теперь вы понимаете почему мне стихи хотелось написать?

Мой собеседник замолчал. Потом повернулся и ушел. А я еще долго стоял у окна и думал о судьбе офицера. Вскоре он вышел из купе в военной форме с погонами майора, держа в одной руке чемодан. Следом выпорхнула девочка. Она тут же прилипла к окну и закричала:

– Папа, папа! Смотри, какое сегодня солнце! Потом, вернувшись к дверям купе, замахала ручонками.

– Мама, ну скорей!

Голубоглазая статная женщина, выйдя из купе, улыбнулась:

– Маринка, не балуй.

Поезд остановился. Майор уже с перрона помахал мне рукой. Девочка тоже.