Текст книги "Там, где рождаются молнии (Очерки)"
Автор книги: Евгений Грязнов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 7 страниц)
Евгений Грязнов
ТАМ, ГДЕ РОЖДАЮТСЯ МОЛНИИ
Очерки
СЫН ОФИЦЕРА
Лес молчал. Холодный северный рассвет медленно расползался между деревьями. Тут и там застыли в строгой неподвижности сосны. Среди них, сумрачных и тихих, белели и оттого казались веселыми березы. Снег, который вначале сливался с серым небом, начал розоветь.
Лейтенант, шагавший по узенькой тропке от радиолокационной станции, неожиданно остановился. Он понял, что сейчас, именно сейчас, стал свидетелем великого чуда пробуждения от ночи: где-то за лесом, будто из-под земли, пробивается пламя багрового пожара и, отбрасывая огненные блики, красит в алые тона снег, деревья, все вокруг… Почему он не замечал этого раньше?
В то утро лейтенант Владимир Нешко как-то особенно остро почувствовал необходимость быть на этой земле, беречь покой людей, вступающих в новый день…
С чего началась его, лейтенанта Нешко, биография?
Отгремел победный салют над Москвой. Войну семья Нешко заканчивала вместе: отец Мирон Григорьевич – младшим сержантом, сын Андрей Миронович – капитаном, а его жена Екатерина Станиславовна – старшим лейтенантом медицинской службы. Грудь Андрея украшали орден Александра Невского, два ордена Красного Знамени, медали «За отвагу», «За освобождение Киева» и другие. Были награды и у Мирона Григорьевича и Екатерины Станиславовны.
Обычно война разлучает людей. Некоторых – навсегда. Но бывает, иногда и сводит их. В тяжелое время, когда шли жестокие бои, когда по нескольку дней бойцы не видели солнца в дыму разрывов и пожарищ, к Андрею пришла любовь. Стройную чернобровую дивчину звали Катей. Крепко вошла она в душу командира отдельного стрелкового батальона капитана Нешко. Сколько раз Андрей ловил себя на том, что думает о Кате. Гнал от себя эти мысли: «Не время, командир!» Но ничего не мог поделать.
Однажды Андрей позвал в землянку отца – Мирона Григорьевича и рассказал ему о своей любви.
Свадьбу не справляли. Не до того было. Выпили по сто фронтовых граммов прямо в землянке, поздравили молодых – и все. Так нашли на войне друг друга отец и мать лейтенанта Владимира Нешко.
Доброй традицией в семье Нешко стало встречать День Победы в кругу однополчан. Сколько интересного узнавали Володя и его брат Саша от участников минувшей войны! Сидели ребята притихшие, боясь пропустить хоть одно слово. Они мечтали быть похожими на этих людей, каждый из которых был настоящим героем.
Вот тогда-то, во время таких встреч, и зародилась у Саши и Володи мечта стать военными. Родители поддержали. Отец даже посветлел:
– Во, мать, каких орлов мы с тобой вырастили!..
Училище сыновья окончили одно и то же. Вначале Володя, два года спустя Саша. Оба получили назначение в ракетные войска.
Приближалась горячая пора стрельб. Подразделение, в котором служил Владимир, должно было выехать на полигон.
Нагрузку на тренировках лейтенант Нешко давал подчиненным максимальную. Себя тоже не щадил, на огневой позиции с утра до вечера находился. Забежит домой, наскоро пообедает – и опять на службу…
– Завтра у тебя день рождения. Гостей пригласим? – спросила Наташа, выжидательно посмотрев на мужа: Владимир в спешке забыл о памятной дате.
– Пригласи. Только на вечер. Часам так к девяти.
А вечером позвонил младший сержант Пименов:
– Товарищ лейтенант, станция барахлит…
– Иду…
Ровно в девять позвонила Наташа:
– Володя, гости собрались. Ты скоро придешь?
– Думаю, скоро. Понимаешь, маленькая неисправность…
Лейтенант отложил схему, задумался. «Коэффициент подавления… Так, так… Все цепочки проверены… Значит – лампы!..»
– Пименов, идите получите испытатель ламп. Другого выхода не вижу…
В полночь он отпустил младшего сержанта отдыхать:
– Сам управлюсь, вам дежурить завтра…
И тут же по телефону жена сообщила, что гости разошлись.
– Не обиделись? – спросил Владимир.
– Люди военные. Понимают…
У экрана индикатора – двое: младший сержант Пименов и лейтенант Нешко. Готовы к действию и другие воины. И вот она, главная команда:
– Круговой поиск!
Теперь все внимание – развертке.
Лейтенант Нешко невозмутим. Но это только внешне. Он волнуется вдвойне – за себя и за своих подчиненных. Чему он выучил их? Сумел ли до конца передать свои знания?
– Вижу цель! – уверенно считывает координаты Пименов.
– Высота… – сообщает оператор Илларионов.
– Скорость… – докладывает планшетист Лазарев. Голос его слегка дрожит.
– Спокойней, спокойней, – поворачивается лейтенант к планшетисту.
– Цель маневрирует высотой, – докладывает лейтенант.
Задача усложняется.
– Усилить бдительность! – лейтенант наклоняется ближе к индикатору.
– Цель захвачена! – доносится из динамика голос командира.
Теперь главное для расчета станции разведки и целеуказания – контроль. За целью и за ракетой. А вот на экране и она, ракета. Здесь видна просто короткая дужка. Но операторы знают: это ракета. Она стремительно приближается к мишени. На индикаторе – маленькое облачко. Взрыв! Цель поражена!
– Ура! – не выдерживает Пименов.
Экзамен сдан успешно. По громкоговорящей связи командир сообщает:
– Действовали отлично!
…Мы с Владимиром Нешко по тропинке идем в казарму. Лейтенант рассказывает о своей жизни. В его словах – нескрываемая гордость.
РАДОСТЬ БУДНЕЙ
Муж запаздывал. Надев свой любимый красный костюм, Алла то и дело поглядывала на часы. В ее душу потихоньку закрадывалась обида. «Вечно у Юрия дела. Но сегодня-то мог бы, наверное, и отпроситься у командира. Не каждый день все-таки диплом об окончании техникума вручают…»
За окном сгущались сумерки. Вместе с ними как бы все больше меркла радость женщины. Но вот стук хлопнувшей двери и знакомые шаги. Ворвавшись в комнату, старший лейтенант Голованов радостно закружил жену: – Ты уже собралась? Молодцом! Я мигом, – и бросился умываться.
И тут же расцвело лицо Аллы. Кинулась к шкафу за костюмом Юрия. Кинулась и… на полпути остановилась. Над городком ракетчиков прозвучал сигнал сирены. «Вот так всегда. В прошлом году только в отпуск собрались– на полигон Юрий уехал. Теперь вот этот вечер. Видимо, придется одной идти на выпускное торжество», – и Алла пододвинула «тревожный» чемоданчик мужа поближе к дверям…
Старший лейтенант Голованов, поднявшись на гору, туда, где среди деревьев притаились пусковые установки, прежде чем зайти в кабину станции наведения ракет, остановился на миг, чтобы отдышаться. Подъем все-таки был крут.
За экранами индикаторов уже сидели операторы. Ефрейтор Николай Лисов, чтобы сберечь драгоценные секунды в боевой работе, взяв на себя инициативу, проводил за Голованова контроль функционирования станции. Действовал он расторопно, его команды выполнялись воинами четко, быстро. Юрий Владимирович, встав за спиной подчиненного, внимательно следил за его работой. Решил дать возможность Лисову довести начатое до конца. Самостоятельность – качество, очень нужное каждому оператору-наведенцу. Старший лейтенант не раз об этом говорил подчиненным, всегда ставя им в пример коммуниста Лисова. За что бы ни взялся воин, все делает на совесть, инициативно.
Умело действовал Лисов и в период учений. Мастерски отстраиваясь от помех, он раньше других операторов производил захват воздушных целей, не терял хладнокровия в самых острых ситуациях. Равняясь на него, четче работали другие воины-ракетчики. Умеет Лисов увлечь людей за собой, зажечь их своим примером. Он и в общественной работе такой же. Не зря комсомольцы избрали его своим вожаком. Надежного помощника вырастил старший лейтенант Голованов.
Контроль закончен. Юрий Владимирович занял свое рабочее место. Целей пока нет, однако напряженность такая же, как перед боем. Голованову не довелось участвовать в Великой Отечественной войне. Но старший лейтенант, сравнивая прочитанное и услышанное, полагает, что обстановка в этот момент очень схожа с фронтовой. Правда, времена нынче иные. Не в окопах сидят солдаты, ожидая команды, – в удобных креслах операторов. Но и сейчас, когда прозвучит команда: «Поиск! Азимут… Дальность… Высота…» – это будет тоже сигналом, поднимающим бойцов ракетного дивизиона в атаку.
Кто-то сказал, что победа приходит через победу над собой. Верно замечено. Встречались трудности и у Голованова. Не сразу он стал офицером наведения, специалистом 1-го класса. Но была мечта повелевать огненными стрелами. И еще трудолюбие, большое упорство в достижении намеченной цели. Будучи техником кабины, Юрий внимательно приглядывался к действиям офицеров наведения, старательно фиксировал в памяти тонкости их мастерства. Многие часы проведены за учебниками, на занятиях по технике один на один со схемами. Офицер забывал об отдыхе.
«Счастливые часов не наблюдают», – это сказано не только о влюбленных, но и о людях, преданных своей профессии. А значит, и о Голованове. Профессию ракетчика он ни за что бы не променял ни на какую другую. Каждый день, прежде чем идти на службу, он тщательно отглаживал обмундирование, заглядывал в зеркало, одергивал китель. Жена как-то даже заметила:
– Ты, Юра, на работу, как на праздник, идешь…
– Это и есть мой праздник, – улыбнулся офицер.
Да, на службу старший лейтенант ходил всегда в приподнятом настроении. И, может быть, как раз один из секретов его успехов и заключался в том, что тяготили его обязанности, а находил он в них удовлетворение.
…Боевая работа была уже в разгаре, когда «противник», поняв, что задуманный маневр не поможет ему прорваться к охраняемому объекту, применил помехи. Словно косой дождь прошел по улице, отразившись на экранах зеленой завесой. Рука ефрейтора Лисова мгновенно застыла на маховике. На лице – ни тени волнения. А вот рядовые Нефедов и Евсеев по инерции продолжали отыскивать в зеленоватой мгле цель. Спохватившись, замерли.
Сколько раз Голованов учил операторов, как вести себя в подобных случаях. А они – сплоховали. Нервы подвели. Вся надежда сейчас на офицера наведения. Главное – не выдать собственного волнения.
– Спокойнее, Юрий, – приказывал он себе.
Хладнокровие, с каким старший лейтенант отстраивался от помех, незаметно передалось подчиненным. Считанные секунды – цель захвачена. Еще мгновение, и старший лейтенант уверенно жмет на кнопку «Пуск». Не слышно грохота стартовавшей ракеты. Цель условная. И пуск тоже. Но эта тренировка – шаг к мастерству.
…Тренировка закончилась далеко за полночь. Подходя к дому, старший лейтенант Голованов увидел в окне свет. Тихонечко отворил дверь. Взгляд сразу же выхватил празднично накрытый стол, на краю которого лежали диплом и значок об окончании техникума. Алла поднялась навстречу мужу:
– Наконец-то…
И Юрию показалось: усталости нет. Она исчезла, а в комнате звучит музыка.
РАКЕТНЫЙ АККОРД
1
Желтый песок, который подминают тягачи, вдруг вырывается вверх и, словно его успевает прокалить беспощадное солнце, медленно оседает клубами белой пыли. Песок лезет в глаза, в уши, за воротник, скрипит на зубах. Жарко. Тяжело дышать. А колонна идет и идет вперед.
Огромными скачками пересекая дорогу, пронесся длинноногий с желтыми подпалинами заяц. В другое время кто-нибудь из солдат, может, и крикнул бы:
«Гляди, косой!» Но сейчас не до этого. Марш – дело нелегкое. Труднее всего, конечно, приходится водителям. Отдых у них рассчитан по минутам. Часть его они отводят на техосмотр, на дозаправку, на смену воды в радиаторе. Как сказал поэт:
Проверь мотор и люк открой:
Пускай машина остывает.
Мы все перенесем с тобой —
Мы люди, а она стальная…
Жара, конечно, большая помеха на марше. Но если 6 она была единственной! В реальном бою может случиться всякое… По колонне передается сигнал: «В Н-ском районе „противник“ „применил“ оружие массового поражения. Преодолеваем „зараженный“ участок».
Короткая остановка. Вмиг брезентом задраены кузова, надеты средства противохимической защиты, закрыты ветровые стекла кабин. Колонна продолжает движение. Уверенно ведут машины комсомольцы, отличники боевой и политической подготовки рядовые Сидин, Беляев и другие воины.
Говоря о действиях водителей на марше, порой невозможно резко разграничить, каким шоферам хлопотней. Вот, скажем, рядовой Иван Зотов. Он водитель клубной машины. Где только не успевает побывать его автомобиль. На коротких стоянках у рупора, прикрепленного к борту автомобиля, собираются солдаты. Каждому интересно услышать очередной выпуск радиогазеты, подготовленный коммунистом офицером В. Шаталовым. Из выпуска воины узнают, кто отличился на марше, кому следует подтянуться. Кстати, в этом им помогают и стенды с наклеенными на них боевыми листками. На отдельном щите – рассказы о подвигах героев-фронтовиков и о доблести советских воинов, проявленной в мирное время.
Водитель машины рядовой Зотов в свое время был освобожден от службы в армии, но настойчивый парень много занимался спортом и в конце концов стал солдатом – отличником Советской Армии.
В настойчивости, трудолюбии не уступает Зотову и другой водитель – комсомолец рядовой Анатолий Зуденков. На первых стрельбах отличился, заслужил благодарность.
…Колонна продолжала движение. Преодолен «зараженный» участок, проведены необходимые мероприятия по ликвидации очагов «заражения». Теперь легче. У колодца объявлен короткий привал. Командир не случайно выбрал именно это место. В барханах вода встречается не так часто. Необходимо сменить воду в перегревшихся радиаторах, пополнить питьевой запас. После доклада врача командир разрешает напиться и наполнить фляги.
Хороша колодезная водица на марше! Но вначале – двигателю, а потом себе.
2
Колонна еще подтягивалась к полигону, а где-то впереди уже ахнул гром, и в потемневшее вечернее небо вонзилась огненная стрела. В сжатые сроки расчетами подготовлена техника к боевой работе. Решение командира было тактически верным. «Противник» не заставил себя долго ждать. Стремясь прорваться к охраняемому объекту, он шел на малой высоте.
Спокоен офицер наведения. В строгом молчании операторы сопровождения сержант Павел Носков и ефрейтор Виктор Шакалов. Оба воина не новички на полигоне. Специалисты 2-го класса. Отличники. За прошлые стрельбы им был предоставлен отпуск с поездкой в родные места. Виктор – кандидат в члены КПСС, Павел – комсомолец. И командир правильно сделал выбор, именно их высылая в боевой дозор. Он был уверен: они не подведут.
Командир скомандовал: «К бою!» Ракеты стоят на подготовке. Станция разведки и целеуказания бороздит лучами эфир, отыскивая «противника».
– Есть цель! – доложил офицер наведения, загоняя крохотную пачку импульсов в перекрестие.
– Цель уничтожить!
На пульте вспыхнула зеленая лампочка, сигнализирующая о том, что все готово к пуску. Офицер наведения нажимает на черную кнопку.
3
Ночью прошла грозовая туча, но ветер сумел выжать из нее лишь легкий дождь, который еле-еле намочил песок. Но даже и этот дождь освежил воздух, поднял настроение у солдат. Неожиданно у ракетчиков появились пернатые друзья – чопорная журавлиная семья: он, она и пушистый журавленок. Они прилетали к небольшому болотцу, чудом возникшему в этой засушливой местности, и разглядывали людей, нисколько их не боясь.
– И машин ведь не боятся, – удивился кто-то из воинов. – Смотри, не улетают…
– Чудак ты, – отозвался его товарищ. – Они же знают: где мы, там их никто не тронет.
Тишь утра разорвал нарастающий звук сирены. Не успел до конца раскрутиться ее ротор, как ракетчики уже были на местах. «Бой» входил в новую фазу. По громкоговорящей связи разнеслось:
– Всем готовность номер один.
Воины знают: это пока тренировка. Увертюра перед стрельбами.
Накануне была беседа с командиром отличного дивизиона подполковником Ефимовым. Его попросили высказать мнение о людях, участвующих в стрельбах.
– Офицер наведения старший лейтенант Игнатенко Николай Андреевич – мастер боевой квалификации, – говорит командир. – Эти стрельбы для него не первые. Операторы ручного сопровождения – специалисты первого класса и тоже не новички на полигоне. Коммунисты ефрейтор Шмытьков и рядовой Майстренко и комсомолец сержант Зеленое за успехи в службе поощрены командующим войсками округа. С задачей верю, справятся.
В кабине душно. Вентиляторы не успевают нагнетать сюда свежий воздух. Вводная следует за вводной. Отрабатывается перенос огня с одной цели на другую. Расчет действует четко, слаженно. Ни одного лишнего слова – только команды, доклады. Четкие, быстрые.
– Обнаружить цель! – разносится команда из динамика по кабине.
Считанные секунды, и тут же доклад офицера наведения:
– Есть цель!
– Внимание. Первым – пуск!
– Первая – разрыв!
– Боевыми зарядить. О готовности доложить.
Команда выполнена. Небольшое затишье. Старший лейтенант Игнатенко, используя это время, сверяет точность отсчета азимута на индикаторах.
Но вот команда:
– Стрельба разрешена. Мишень в воздухе.
– Пуск! – командует старший лейтенант Игнатенко.
Кабину сотрясает грохот. Через доли секунды ракета в луче станции. На экране – крохотная «пачка», которая быстро поднимается вверх к перекрестию, туда, где прочно захвачена цель. Сближение. Из двух «пачек» – словно легкий зеленый костер на экране. Мишень подорвана. И тут же – новая цель.
Команды, доклады, и вот вновь кабину сотрясает грохот. И опять отметка от ракеты стремительно несется вверх по экрану, неумолимо приближаясь к будто дышащей в перекрестии отметке от цели. Цель поражена.
ЦВЕТЫ ЛЕЙТЕНАНТА ЛОЗЕНКО
Когда за горы скатывается тяжелый шар солнца и окрашивает западную часть неба в нежно-розовый цвет, здесь, на «точке», расположенной у подножия, наступает прохлада. В такие минуты лейтенант Николай Лозенко любит покопаться в небольшом садике, ухаживая за деревьями и цветами. Цветы он посадил сам. А вот яблони и груши растут уже давно. Ветки у них узловатые, в сеточках морщин.
Николаю почему-то кажется, что и руки у того офицера, который когда-то здесь жил и посадил эти деревья, были такими же. «Каждый должен оставить о себе хорошую память», – говаривал отец лейтенанта – бывший фронтовик.
Цветы – давняя страсть лейтенанта Лозенко. И привил ему эту страсть тоже отец.
Второе увлечение лейтенанта – рисование. Этому он выучился сам и вполне сносно делал рисунки в карандаше. Рисовал, как правило, только цветы и людей. Кто знает, кем бы стал Лозенко: цветоводом или художником. Но судьба сложилась так, что теперь он – офицер-ракетчик. И нисколько не жалеет, потому что нашел он в этой профессии много интересного, сумел разглядеть красоту ратного труда в обычных армейских буднях.
В колею армейской жизни Николай вошел быстро. В короткий срок освоил специальность оператора ручного сопровождения, сдал экзамен на классность, стал отличником Советской Армии. Вскоре его выдвинули на должность командира отделения, присвоили звание старшего сержанта. Энергичного, инициативного парня комсомольцы избрали своим вожаком. Большое доверие оказали ему и коммунисты, приняв в свои ряды.
Дни срочной службы летели быстро. Занятия, тренировки, полигонные стрельбы, боевое дежурство – все шло своим чередом. Когда через два года службы Лозенко увидел в газете приказ Министра обороны об увольнении в запас тех, кто отслужил свой срок, и о призыве нового пополнения, вдруг понял: этот приказ касается и его. Решение принял твердое: остаться в армии. С этим и пошел к командиру. Долго ли, коротко, а через некоторое время вновь появился в родном дивизионе:
– Лейтенант Лозенко прибыл для прохождения дальнейшей службы!..
…В кабине станции наведения ракет полутемно. Свет лампочек приглушен цветными колпачками и матовыми плафонами.
В роли стреляющего – мастер боевой квалификации майор Шевцов. Лейтенант Лозенко всегда уверенно действует на занятиях. Но, когда тренировкой руководит этот коммунист, в работе Николая прибавляется еще больше хладнокровия, четкости, спокойствия – качеств, без которых немыслимо представить офицера-наведения.
Лозенко еще служил срочную в этом дивизионе, когда впервые познакомился с Василием Даниловичем Шевцовым. Вначале этот коренастый немногословный офицер показался Николаю излишне суровым, даже чуточку суховатым. Но проходили дни, и перед Лозенко открывался удивительно богатый внутренний мир его командира, глубоко проникшего не только в тайны боевого мастерства, но умеющего заглянуть в душу солдата. Поначалу, когда Лозенко делал только первые шаги в службе и постигал мудрость, заключенную в хитросплетениях сложных схем, на помощь воину всегда приходил Василий Данилович. Причем помогал он как-то исподволь, незаметно, стремясь к тому, чтобы его подчиненный сам находил верное решение в той или иной ситуации.
Одно время у Лозенко не ладилось со стрелковой подготовкой. Но вот произошел случай. Как-то в выходной Василий Данилович предложил группе воинов, среди которых был и Лозенко, пойти с ним в лесок за огневую позицию. Там их уже ждала вся семья Шевцова: жена – Лидия Егоровна, дочь – десятиклассница Люда и сын – пятнадцатилетний Сергей. Все вооружены спортивными винтовками. Напротив – мишени.
– Сейчас вся эта семейная команда будет стрелять, – сказал офицер солдатам. – И я тоже. А вы посмотрите.
– Здорово! Молодцы! – раздавалось каждый раз после осмотра.
– Это и не удивительно, – сказал офицер. – Ведь у всех членов семьи – спортивные разряды. У Люды – первый. У Лиды и Сергея – второй.
– А у вас?
– У меня тоже первый. Кстати, моя семья на районных соревнованиях завоевала первенство.
– Вот бы нам стрелковый кружок организовать, – предложил Лозенко.
– Затем вас и привел сюда.
Так секретарь парторганизации Василий Данилович Шевцов взял на себя еще одну общественную нагрузку. Зато многие воины стали стрелять лучше. Многие и в том числе рядовой Лозенко.
Случай в общем-то давний. Лейтенанту Лозенко он припомнился почему-то сейчас. Скорее всего потому, что в данный момент майор Шевцов выступал в роли руководителя тренировки, а стреляющего в ракетных войсках называют огнем повелевающим. «А ведь он действительно огнем ракет повелевает», – тепло подумал о своем наставнике Николай. В памяти лейтенанта всплыл тот незабываемый день, когда его принимали в партию. Тогда он еще был сержантом. А рекомендацию ему дал все он же, Василий Данилович.
– Где бы ты ни был, помни, теперь ты – коммунист. Это ко многому обязывает, – поздравляя Лозенко, сказал Шевцов.
Николай очень гордился, что рекомендовал его именно командир. Лозенко ни на минуту не сомневался, что стремление во всем подражать наставнику сыграло не последнюю роль в его желании навсегда связать свою судьбу с армией.
Лейтенанту кажется, что даже и в эти минуты сквозь мерный рокот вентиляторов и легкое гудение аппаратуры он отчетливо слышит слова, сказанные командиром после памятного партийного собрания – первого в жизни для Николая Лозенко.
Целей пока нет. Майор Шевцов пристально вглядывается в оранжевый диск выносного индикатора станции разведки и целеуказаний. «Противник» может появиться в любую секунду и с любой стороны. Откуда? Ждет Василий Данилович, ждет Николай Лозенко, ждут операторы ручного сопровождения. Затишье во многом напоминает затишье перед настоящим боем. И здесь, как когда-то на фронте, командир, прежде чем поднять в атаку бойцов, также уверен: когда поднимется он, за ним встанут все.
