Текст книги "Каменный пояс, 1984"

Автор книги: Евгений Замятин

ПОЧИТАЙ-КА
Для юных читателей

На страницах «Литературной газеты» не так давно отзвучала дискуссия о литературе, обращенной к «юноше, обдумывающему житье». Писатели, социологи, критики пытались разобраться, какова она, детская литература, в чем ее специфика. Высказывалось мнение, что деление литературы на возрастные категории искусственно, но в то же время и трудно не признать, что есть она, такая область художественного познания, со своим кругом тем, своим героем, своим читателем. И своим писателем…

Но какой это «трудный и счастливый дар – быть детским писателем, – отмечал Маршак, – какое это редкое совпадение человеческих и литературных качеств, как это нерукотворно!»

На Южном Урале работает большой отряд литераторов, пишущих для детей. Каждый из них по своим силам и возможностям участвует в процессе формирования личности современного молодого человека.

С книгами для детей, приурочив их к своим юбилеям, выступили С. И. Черепанов и Н. Г. Кондратковская, которые известны большинству читателей как «взрослые» писатели. Глубоко патриотичны эти сказовые книги, написанные на фольклорном материале: их пронизывает любовь к родной уральской земле, ее людям-умельцам, восхищение талантом человеческим, талантом душевным на работу, на доброе дело.

Широко и разнообразно представлено творчество Л. А. Преображенской в сборнике «Голубая синица» (новеллы, стихи, сказки, загадки), вышедшем к 75-летию со дня рождения старейшей уральской писательницы.

Подготовили новые книги писатели В. Юровских, А. Дементьев, журналисты Ю. Подкорытов, Н. Верзаков.

Ряд лет журналисты и писатели края по социальному заказу издательства создают публицистические книги для молодежи о наших знаменитых земляках, людях высокого творческого горения и профессиональной чести. Остается верен своему герою – человеку труда, живой души и незаурядного таланта – журналист Н. Карташов, написавший несколько книг на документальной основе («Испытание», 1976 г.; «Свет золотых звезд», 1979 г.; «Семья Белостоцких», 1983 г.). С двумя книгами по этой серии выступила журналист Л. Гладышева, первая из которых «Нива жизни Терентия Мальцева» отмечена премией ЦК ВЛКСМ и Госкомиздата РСФСР. Плодотворно работают в этом жанре Л. Большаков, подготовивший для нас две документальные книги (о докторе геолого-минералогических наук А. С. Хоментовском и Герое Социалистического Труда комбайнере В. М. Чердинцеве), челябинский журналист Н. Терешко, написавший познавательную книгу об истории хлебопашества, зерна, нравственной цене хлеба.

В этом выпуске «Каменного Пояса» мы открываем литературную страницу, которая будет знакомить наших читателей с новыми произведениями южноуральцев для детей.

Т. Лебедева,

ст. редактор художественной литературы Южно-Уральского книжного издательства,

член Союза журналистов СССР

Аркадий Борченко
„СОКОЛ-100“
Стихотворение

 
Я – «Сокол-100»!
Я – «Сокол-100»!
А что,
Не верите никто?
Пожалуйста, не верьте!
Пожалуйста, проверьте!
Взгляните-ка, взгляните —
Лечу я по орбите!
Проплывает слева
Земля, как королева,
А Луна мне справа
Светит величаво.
Скажу вам откровенно я,
Мне нравится Вселенная!
И вдруг…
Вот невезучий я!
Вдруг кончилось горючее…
Но вот летит
Метеорит,
Ведь он к моей Земле летит,
И я подумал:
«Братцы,
А если стыковаться?»
И снова я к Земле лечу,
И снова я Земле кричу:
– Я – «Сокол-100»!
Я – «Сокол-100»!..
А что, не верите никто?
Пускай я не летаю,
Пускай пока играю,
А вырасту – и полечу!
И первым – Мишку прокачу.
 

Рамазан Шагалеев
СТИХИ

 
Слышишь, мама, за окном
Плачет Дед Мороз:
– Я сосульками оброс,
Ой, пустите в дом!
Дедушка я старенький,
В неподшитых валенках.
И не смотрят холода
На преклонные года…
И сказал тогда Ильдар:
– Включим, мама, самовар,
Дед войдет, погреется,
Переждет метелицу.
 

 
Резные, из дерева – не для красы
На стенке висят работяги-часы.
Похожи они на лесную избушку,
Живет-поживает там птица кукушка.
А маятник ходит, не ест и не пьет.
Наверно, бедняжка, он так устает!
Не знают покоя стальные сестренки:
Пружинки, колесики и шестеренки.
Часы и минуты у них на учете —
Ни разу часы не сбивались со счета.
Ни разу, поверьте, часы не сбивались.
Хотя, вероятно, ужасно устали.
 
 
             Переводы с башкирского Ю. Подкорытова
 

Юрий Подкорытов
ЛИРИЧЕСКИЕ МИНИАТЮРЫ

Здесь кипит работа. Тысячи маленьких работниц в черных халатах с желтыми полосками приносят с полей и лугов цветочную сладкую пыльцу. И каждая работница напевает свою песенку. Когда песенки сливаются в общий хор, слышится гул, будто на этой фабрике работает мотор. Работницы так деловиты, что не обращают на нас никакого внимания.

И это хорошо – ведь пчелы могут угостить не только медом.

Эта крепость построена для охраны леса. И ничего, что деревья высокие, как великаны, а сама она маленькая: здесь целая армия отважных рыженьких солдатиков. Она всегда наготове.

Вот следопыты-разведчики докладывают:

– На соседней березе гусеницы пожирают молоденькие листочки.

Тревога!

И муравьиный полк храбро бросается на врага, окружает его со всех сторон.

Муравьи охраняют лес, а мы будем охранять и беречь муравейник.

Ася Горская
ЦВЕТНОЙ ВЕТЕР
Стихотворение

 
Ветер зеленый
Живет на опушке.
Он у деревьев
Качает верхушки.
Ветер зеленый —
Шалун и трусишка:
Сверху, как белка,
Кидается шишками.
 
 
Вдоль реки, вдоль реки
Мчимся наперегонки.
А за мной и за тобой
Мчится ветер голубой.
К морю он пригонит речку,
Нас – к веселому крылечку.
 
 
Ветер особенный в поле кружит:
Булочки сдобные он сторожит.
Чтобы зимою удался пирог,
Надо от зноя
Сберечь колосок.
Возле пшеничного поля постой, —
Ветер увидишь ты
Золотой.
 
 
Город в праздничном наряде,
Мы сегодня на параде.
Рады взрослые и дети,
Что над ними
Красный ветер!
 

Нина Пикулева
СЧИТАЛОЧКИ

 
Чики-чики-чики-чок,
Сел на дудочку сверчок,
Начал дырочки считать:
Раз, два, три, четыре, пять,
Пять, четыре, три, две —
Выходить пора тебе!
 

 
Шла ворона через поле,
Шесть грибов несла в подоле:
Сыроежку, боровик,
Под-оси-но-вик,
Груздь, опенок, шампиньон —
Выходи из круга вон!
 

Нина Пикулева
ЗАГАДКИ

 
Журавлик тонкий,
Кораблик звонкий,
Черпают водицу —
Всем дают напиться.
 
 
                                       (Колодец)
 
 
Кто носит шляпу на ноге?
 
 
                                       (Гриб)
 
 
На пеньке живет семья:
Мама, папа, брат и я.
Дом один у нас, а крыша
Есть у каждого своя.
 
 
                                       (Опята)
 
 
Всех кормит, а сама не ест.
 
 
                                       (Ложка)
 

ИСКУССТВО. КУЛЬТУРА

Александр Лазарев
СВЕТЛЫЕ МЫСЛИ, РОДНИКОВЫЕ СЛОВА

Все, кто прочитал хотя бы одну книгу Сергея Ивановича Черепанова, пережили, наверное, как и я, оздоровляющее чувство соприкосновения с чем-то удивительно светлым и прекрасным. Подобное чувство испытываем мы, глядя на радугу, созерцая половодье цветов на весеннем лугу, набирая в ладони чистую родниковую воду.

Объясняется это оптимистическим мироощущением писателя – человека из народа, коренного уральца, комсомольца двадцатых годов. Его сердце отзывчиво на добро и радость, он верит, что жизнь, люди, их отношения день ото дня становятся лучше, красивее. Один из персонажей его говорит:

«Коли человек на свет появился, надо песни петь, потому что затем он и родился, чтобы радость приносить»

(Сказ «Тимошкин сад»).

Солнцем, светом пронизаны пейзажи Черепанова. Любит он описывать картины весны, ясного летнего дождика, согретые багрянцем осенние березовые колки – все, что гармонирует с его ликующим приятием жизни.

«Ослепительно засверкали дождевые капли, задержавшиеся на широких листьях болотных камышей и в придорожном конотопе. Омытая земля словно облегченно вздохнула, разлила вокруг запах свежих колосьев, а над Октюбой вспыхнула огромная дуга алой радуги»

(Повесть «Алая радуга»).

Суровые и скромные на внешний вид картины Зауралья под его пером обретают внутреннее свечение, человеческую теплоту, и это потому, что писатель любит свой край.

«Весь день, – читаем мы в рассказе «Свет в пути», – было тепло, млела в весенней истоме земля, а к вечеру с далеких гор наползли свинцовые тучи. Тополя, радостно тянувшиеся голыми ветками к солнцу, сразу поникли и обвисли под тяжестью мокрого снега».

Невеселая рисуется картина, а веет от нее свежестью и счастьем. Так во всем и всегда.

С. Черепанов смотрит на жизнь отнюдь не в розовых очках. Требования к человеку у него высоки и суровы. Лейтмотивом нравственного содержания всех его произведений могут быть слова Корнея Чиликина, одного из героев повести «Утро нового года», который, загубив свои молодые годы на бездумный, не приносящий радости труд, на случайную любовь, наделав множество ошибок, в конце концов признается другу:

«…как ни крути, как ни верти, от правды никуда не укроешься. Она все-таки поставит тебя перед самим собой и потребует ответа: куда ты тратишь свой ум, свою силу, свою любовь, чего ты хочешь и кто ты на этом свете?»

С этих позиций С. Черепанов исследует жизнь своего поколения – поколения, рожденного Великим Октябрем. Мятутся в нем и светлые, и темные силы, люди разного социального происхождения, разных характеров и идеалов. Между ними жестокая, не ослабевающая десятилетиями борьба, борьба не на жизнь, а на смерть.

«Ничто на земле не проходит бесследно», – эта мысль столь же любима Черепановым, сколько и другая: «Человек, помоги себе сам!»

Произведения уральского писателя потому и производят светлое оздоровляющее впечатление, что победа в них остается на стороне тех, кто живет не для себя, кто щедро сеет добро, кто обновляется сам и обновляет окружающую его землю. Не одною мечтою оплодотворяется оптимистическое содержание книг Черепанова; приметы торжества нового повсюду – в делах людей, в их внешнем облике, в живой пульсации заводов и городов, в цветении колхозных садов.

«Раньше, бывало, – читаем мы в сказе «Лебедь-камень», – на болотах даже клюква плохо росла. А теперь – посмотри: как весна придет, по всему Уралу сады цветут, белым цветом поля обсыпаны, сладким медом напоены…»

Писатель и сказку любит только потому, что все, о чем в ней мечталось народу, рано или поздно претворяется в явь.

Творчество Сергея Черепанова многопланово. Он одинаково свободно чувствует себя в жанрах рассказа, повести, романа, сказа. Журналист по профессии, он проявил себя и мастером художественного очерка.

Почти каждая новая его книга – открытие для читателя. Первой из них – сборником «Лебедь-камень» (1959) – он заявил о себе как талантливый продолжатель литературных традиций П. П. Бажова. Второй сборник – «Алая радуга» (1962) – заставил говорить о Черепанове как о писателе «крестьянской тематики», мастере лирического сказывания. Книга «Снежный колос» (1964) была новым опытом освоения жанра сказа, основанного на народных повериях и легендах. О писателе совсем было сложилось представление как о сказочнике, тем более, что в 1971 году он опубликовал большой сборник сказов – «Озеро синих гагар», как вдруг одно за другим появляются его крупные прозаические произведения: повесть «Утро нового года» (1968), роман «Богатство» (1975), роман «Помоги себе сам» (1978).

Роман «Богатство» тематически примыкает к повести «Радуга» и посвящен преображению уральской деревни в годы Советской власти. Два других произведения – о проблемах нравственности, решаемых на материале современного города, большого завода.

Тем не менее все произведения Черепанова мы воспринимаем как нечто целое, более того, как части одного большого разговора о старом и новом, о светлом и темном в психологии, привычках, отношениях людей. Идейно-тематическое родство всего написанного челябинским литератором подчеркивается им самим: из одного произведения в другое как место действия переходят село Калмацкое, город Косогорье, деревня Октюбя; положительные герои носят одно имя-отчество (Павел Иванович Рогов – в «Алой радуге», Павел Иванович Гурлев – в «Богатстве»).

В этом плане особенно важно подчеркнуть единую эстетическую природу повестей, романов, рассказов – с одной стороны, и сказов – с другой. Фольклорные образцы, народный язык характерны для тех и других; порою легендарный мотив, исчерпывающий сюжет сказа, включается в композицию рассказа или повести. Так, в психологически тонкой и очень лирической новелле «Сказание о водяном цветке» большая роль отведена сказочному мотиву: по народной молве, кому «пофартит» найти на болоте цветок-семилетник, тому «горюшко с плеч долой». Герои рассказа не нашли легендарный цветок, они и не искали его, но их семейное счастье образовалось не без веры в народную молву.

Интерес С. Черепанова к чудесному, сказочному органически вырастает на почве его светлого, народного мироощущения.

«Конечно, – говорит писатель устами одного своего героя, – веры теперь сказкам нет, потому как счастье добывать стало легко. Ну, а все ж таки без них нельзя».

Сказка – это мечта, нельзя человеку жить без мечты, без веры в лучшее будущее.

Ради научной точности скажем, что сказы С. Черепанова – это все же не сказки. Последние говорятся с установкой на вымысел (вспомним: «В сказке ложь…»); в повествованиях Черепанова, напротив, при всей их фантастичности чувствуется стремление автора убедить читателя в достоверности изображаемого. Отсюда конкретные приметы времени («…в шестнадцатом году»), исторические реалии (Пугачевское восстание, битва с Колчаком под Челябинском), географические названия («дорога на Долматово», Уральские горы) и т. д. Ничего подобного в классической традиционной сказке нет. Героев Черепанова нельзя поставить в типологический ряд сказочных персонажей: они более индивидуализированы, даже – персонифицированы, например, Наум Кокурин («Озеро синих гагар») или Егор Борона («Заветная кольчуга»).

Писатель родом из села Сугояк Челябинской области – места, овеянного народными преданиями, песнями и легендами. Все это впиталось им с момента рождения. Мыслить поэтическими образами народа для него так же естественно, как говорить на русском языке. Только старые придумки земляков он переосмысляет по-своему, по-новому, превращая их в мощное средство художественного обобщения. Так, герой сказа «Озеро синих гагар» – народный художник-умелец Голуба овладевает тайной «живой кисти», при помощи которой ему удалось нарисовать и предугадать счастливое будущее людей, а помогла ему Зорянка – образ, выросший в недрах славянской мифологии (вспомним языческие слова-заклинания: «Заря-заряница, красная девица…»). Старое и новое здесь обручено в прямом и переносном смысле; фольклорная атрибутика служит задаче поэтизации творческих возможностей человека. Это же можно сказать и про функции «клада», «заветной кольчуги», и про «снежный колос», и про «Орлана», символизирующего самоотверженность и мужество людей, отдающих самую жизнь во имя добра и справедливости…

Профессиональным писателем Сергей Иванович Черепанов стал в довольно солидном возрасте, но сочинения его полны молодого духа, юного дерзания.

Уверен: каждый, кто прочтет его романы, повести, сказы, получит новый заряд энергии, испытает истинное удовольствие от встречи с прекрасным, радужным искусством.

Леонид Большаков
„БЕСЦЕННАЯ СОЮЗНИЦА“
Очерк

В Оренбурге живет и работает писатель-литературовед Леонид Наумович Большаков – лауреат премии УССР им. П. Г. Тычины «Чувство семьи единой» и лауреат премии им. А. А. Фадеева, автор книг о декабристах, Т. Г. Шевченко, Л. Н. Толстом, Н. А. Островском, А. А. Фадееве. В этом году ему исполнилось 60 лет. Мы поздравляем нашего активного автора с юбилеем и предлагаем вниманию читателей отрывок из его нового исследовательского повествования.

1

В конце седьмой недели вынужденного жительства в Нижнем Новгороде (в Петербург, куда так стремился, его не пускали) у Тараса Григорьевича Шевченко состоялось приятное знакомство.

Произошло оно 31 октября 1857 года.

Того же числа, вечером, отчитываясь перед собою в дне прожитом, поэт записал в дневнике о двух примечательных событиях: дочитал своего «Матроса», дабы решить, как им распорядиться, и – познакомился с Дороховой.

«Вечером И. П. Грас познакомил меня с Марьей Александровной Дороховой. Директриса здешнего института. Возвышенная, симпатическая женщина! Несмотря на свою аристократическую гнилую породу, в ней так много сохранилось простого, независимого человеческого чувства и наружной силы и достоинства, что я невольно сравнил с изображением свободы Барбье (в «Собачьем пире»). Она еще мне живо напомнила своей отрывистой прямою речью, жестами и вообще наружностию моего незабвенного друга, княжну Варвару Николаевну Репнину. О если бы побольше подобных женщин-матерей, лакейско-боярское сословие у нас бы скоро перевелось».

Полная запись Шевченко о знакомстве с «симпатической женщиной» – вдвое больше, чем размышления о своем непристроенном детище.

Что о новой знакомой – его, Шевченко, а через него и нашей – есть в «Дневнике» дальше?

«4 ноября. Кончил сегодня портреты М. А. Дороховой и ее воспитанницы Нины, побочной дочери Пущина, одного из декабристов…»

Дорохова – и Пущин? В ее доме – дочь декабриста? И «воспитанница»– – значит, живущая постоянно?

«Удивительно милое и резвое создание…»

Это тоже о Нине. Он любуется «созданием» уже не первый день: 1-го ноября о портрете не упоминалось, тут же, 4-го – «кончил»; значит, был в доме Дороховой и второго, и третьего. К тому же в записи о «побочной дочери Пущина» нет интонации первоузнавания, первооткрытия – слышал о ней, выходит, либо еще от Граса, либо от самой Дороховой, и не в этот день, а, наверное, до первого сеанса.

Сколько он думал-передумал, работая над портретами Дороховой и ее воспитанницы! И то неожиданное, что мы читаем дальше, – только один из поворотов его взбудораженной, растревоженной мысли:

«…Мне как-то грустно делается, когда я смотрю на побочных детей. Я никому, и тем более заступнику свободы, не извиняю этой безнравственной независимости, так туго связывающей этих бедных побочных детей…»

Здесь многое: и благоговейное отношение к декабристам, и высокий критерий требовательности к ним, как людям необычным, и сближение Нины с теми Ивасями и Катрусями – детьми несчастных, брошенных матерей-крестьянок, доле которых посвятил он немало строк горючих в стихах и поэмах…

Мысли о Дороховой и Нине, декабристах и Пущине не покидают Шевченко ни на день. 6 ноября он заходит в дом к своим знакомым Якоби и здесь, беседуя с хозяевами (особенно с говорливыми старушками-хозяйками), прежде всего впитывает в себя сведения об Анненкове и Ивашеве, об их женах-героинях, последовавших за мужьями в Сибирь, и, конечно, о Пущине и Нине.

«По поводу портрета М. А. Дороховой и ее воспитанницы Ниночки, которые я на днях рисовал, старушки сообщили мне, что мать Ниночки простая якутка и теперь жива в Ялуторовске, а что отец ее, г. Пущин, служит где-то на видном месте в Москве и что он женился на богатой вдове, некой madame Коцебу, собственно для того, чтобы достойно и прилично воспитать свою Ниночку…»

Комментаторы «Дневника» осторожно поправляют: И. И. Пущин женился в 1857 году на вдове декабриста М. А. Фонвизина Наталье Дмитриевне, не служил он и «на видном месте в Москве», там ему было запрещено жить. Но ведь осуждение «безнравственной независимости» Пущина это оценка вовсе не Шевченко. «Старушки сообщили мне, что…» В «Дневник» занесен их рассказ, и слова о Пущине – тоже от них.

В течение последующих полутора месяцев имя Дороховой в «Дневнике» не упоминается. Это, однако, не означает, что их общение прервалось. И в запись от 20 декабря она снова входит на правах давней и доброй знакомой, виденной не вчера, так позавчера, или третьего дня:

«Я… хотел уйти (с репетиции благотворительного спектакля, основу которого составляли «живые картины». – Л. Б.), но меня остановила Марья Александровна Дорохова и просила поставить и осветить ее Ниночку. Ниночка, не красавица, явилась в картине очаровательною…»

А на следующий день:

«Спектакль… сошел хорошо… Ниночка Пущина была очаровательна».

Снова перерыв. Но и этот – только в записях.

…«11 января. Сегодня суббота. По субботам я и милейшая К. Б. Пиунова обедаем у М. А. Дороховой. Но сегодня я должен отказаться от этой радости, и моя милая компаньонша отправилась сам-друг с портретом М. С. Щепкина, присланным им в подарок Марье Александровне…»

Шевченко полюбил Пиунову. Он строит планы женитьбы, он мечтает о семейном счастье. И вновь прибегает к помощи той же Дороховой.

Но нет, юная актриса не намерена связывать жизнь с Шевченко.

…«3 февраля. Ниночка Пущина именинница. Вчера я уведомил Пиунову об этом с намерением увидеться и поговорить с нею, но политика мне не далась. Возлюбленная моя явилась, поздравила именинницу и через полчаса уехала…»

А вот запись от 6 февраля. Приведу ее частично.

…«После… репетиции зашел к Марье Александровне. Встретил у нее старого моего знакомого, некоего г. Шумахера. Он недавно возвратился из-за границы и привез с собою 4 № «Колокола». Я в первый раз сегодни увидел газету и с благоговением облобызал».

За четыре с лишним месяца перед этим он сравнивал Дорохову с изображением Свободы, затем узнал, что ее воспитанница Нина – дочь декабриста Пущина, и вот в этом же доме встречает поэта-сатирика Петра Васильевича Шумахера, принесшего с собой (к Дороховой) еще не виданный Тарасом Григорьевичем «Колокол».

О Дороховой Шевченко вспоминает по разным поводам.

«19 февраля… Великое это начало… (работа губернского комитета по «улучшению быта помещичьих крестьян», – Л. Б.) открыто речью военного губернатора А. Н. Муравьева, речью не пошлою, официальною, а одушевленною, христианскою, свободною речью. Но банда своекорыстных помещиков не отозвалася ни одним звуком на человеческое святое слово. Лакеи! Будет ли напечатана эта речь? Попрошу М. А. Дорохову, не может ли она достать копию».

20 февраля.

«Один экземпляр моего нерукотворенного образа[1]1
  Речь идет об одной из четырех присланных Лазаревским фоторепродукций шевченковского автопортрета.


[Закрыть] подарил М. А. Дороховой, он ей не понравился, выражение находит слишком жестким. Просил достать копию речи Муравьева, обещала…»

Наконец, подошел день отъезда из Нижнего Новгорода. Накануне – 7-го марта – Шевченко записал:

«От часу пополудни до часу пополуночи прощался с моими нижегородскими друзьями. Заключил расставание у М. А. Дороховой…»

Ну, а в Петербурге, сразу по приезде:

«Заказал фотографический портрет в шапке и тулупе для М. А. Дороховой…»

О ней он помнил.

2

Вскоре мне представилась возможность поехать в Москву, в архивы, и прежде всего в Рукописный отдел Библиотеки имени В. И. Ленина.

Ираклий Андроников попытался как-то раскрыть перед читателем всю грандиозность этого хранилища. Но как бы много об уникальнейших документах мы из статьи его ни узнали, это только малая, крохотная частица того, что находится в бесчисленных сейфах и заслуживает быть известным.

Пальцы мои привычно перебирали алфавит карточек.

Дорохова (урожденная Плещеева), М. А.!

Письмо к Жуковскому, Василию Андреевичу…

Она самая? Совпадение?

Дорохова Мария Александровна!

Письмо – нет, целая подборка писем – к декабристу Батенькову…

Снова Дорохова, и инициалы те же… Письма к Фонвизиной, вдове декабриста…

Пущину Ивану Ивановичу!

Уж тут сомнений нет. Дорохова – Нина – Пущин… Час-другой, и я узнаю многое.

Письмо к Жуковскому, на французском языке[2]2
  ГБЛ, ф. 99, п. 4, ед. хр. 35.


[Закрыть], дошло к нам еще из тридцатых годов прошлого века.

Я не буду его цитировать, не стану и пересказывать. Скажу одно: звучит в нем дочерняя нежность и говорит оно о дружбе – давней и искренней.

За пределы занимающих меня лет этот факт выходит. Но могу ли сбросить его со счетов? Ведь гласит же народная мудрость: «Скажи, кто твои друзья, и я скажу, кто ты»…

Друзей у Дороховой было много.

«Всегда люблю и буду любить вас по-прежнему…»

Это уже из письма к Батенькову[3]3
  Здесь и далее, до следующей оговорки, рассматриваются материалы фонда Г. С. Батенькова (ГБЛ, Бат., к. 11, ед. хр. 15).


[Закрыть].

«Я скоро буду принадлежать вам совершенно, мои друзья…»

То же письмо, только несколькими строками ниже.

Один из видных членов Северного общества, Гавриил Степанович Батеньков, к движению декабристов примкнул только в год восстания, и тем не менее, среди пятисот арестованных именно он – после пяти казненных – понес наиболее тяжкую кару: двадцатилетнее одиночное заключение в Алексеевском равелине Петропавловской крепости. Лишь в 1846-м его отправили на поселение в Томск; в течение десяти лет, до амнистии декабристов, Батеньков жил в семье коренных томичей.

Туда, в Томск, и писала Дорохова.

Да ведь и сама она находилась тогда в Сибири!

«Я нашла, что Иван Иванович Пущин помолодел…»

Это письмо датировано 1854-м, 10 сентября. Отправлено оно из Ялуторовска – городка, в течение долгих лет служившего местом ссылки многих декабристов.

А о ком дальше?

«Когда я вижу кого-нибудь из его товарищей, мне кажется, что я не совсем его потеряла и что я вижу частицу его самого…»

Неподдельно-глубокая грусть звучит в признании женщины.

Кого она потеряла? Где и когда?

Дорохова лишилась дочери; я читал об этом в одном из комментариев к «Дневнику» Шевченко.

Но тут «его товарищей», «его потеряла», «частицу его самого»…

Внесут ли ясность письма последующие?

Тот же, пятьдесят четвертый, а письмо уже из Москвы:

«Грустна была моя встреча с матушкой моего покойного друга! Вообразите, что это бедное старое дитя, при первом слове, начала делать выговоры Петру Александровичу, говоря, что он погубил ее, что она от него только плакала всю жизнь и так далее; слышать упреки тому, кого я считаю святым, тому, которого никто не мог упрекнуть ни в чем, слышать это от его матери было для меня убийственно…»

Петр Александрович… Умерший в конце 1853-го или в 1854-м…

Достаточно было посмотреть «Алфавит декабристов», чтобы убедиться: лицо это – П. А. Муханов, член Союза благоденствия и участник собраний членов Тайного общества в Москве после 14 декабря; умер он 12 февраля 1854 года в Иркутске.

1855-й.

Дорохова уже в Нижнем Новгороде.

«Мы живем пока очень тесно… и жалованье мое гораздо менее, чем было в Иркутске…»

(Иркутске! Вот где она служила!) Но женщина не сетует:

«Благословляю небо, что не оставило меня на дороге Сибири…»

И в этом же письме:

«Никто не проедет мимо меня из вас, чтобы я не обошла и не расцеловала сто раз, и я все не теряю надежды… и я не умру, не прижав вас к любящему моему сердцу…»

Читая письмо, чувствуешь: ее томит одиночество, и только в делах находит она забвенье.

1856-й.

Дорохова радуется – она теперь не одна.

«Бог меня наградил общим милым ребенком… Пусть он наградит доброго Ивана Ивановича за добро, которое он мне сделал, уступя мне свое сокровище!»

Но и в новых заботах не оставляет ее мысль о друзьях в суровом краю ссылки.

Она ждет возвращения декабристов:

«Как я буду тогда счастлива, увидя всех моих чудных и святых друзей…»

А несколько месяцев спустя откровенно ликует:

«Ура! ура! Ура!.. наконец-то мы увидимся, вы приезжайте прямо ко мне, моя душа, мой чудный Гаврила Степанович!..»

Уже в ноябре – продолжался 1856-й – в доме Марии Александровны начались дорогие ей встречи.

«4 числа проводила я Пущина в Питер», —

писала она 8 декабря Батенькову.

Встречи продолжались, за ними следовали разлуки.

1857-й, 1 мая:

«Свистуновы уехали в Калугу. Смоленский тоже… у Зины Свербеевой родился сын Сережа, она будет жить у нас…»

Свистуновы – Петр Николаевич, член Северного и Южного обществ, и его жена сибирячка Татьяна Александровна.

Оболенский Евгений Петрович, член Союза благоденствия и Северного общества.

Свербеева Зинаида Сергеевна, дочь декабриста С. П. Трубецкого, одного из руководителей Северного общества, назначенного диктатором восстания.

Кто только не побывал у Дороховой – в доме, который спустя какое-то время стал родным и для еще одного изгнанника, Тараса Шевченко.

О Дороховой я узнал уже немало. Во всяком случае, несравненно больше, чем утром, когда спешил в этот чудесный архив. А на столе моем лежали недочитанные письма. До завтра!

3

Дорохова пишет Пущину. Из Нижнего Новгорода – в Ялуторовск.

Большинство писем – за пятьдесят пятый.

18 июля.

«Не нахожу слов, милый и дорогой друг мой… чтобы выразить вам мою благодарность за подарок или лучше сказать благодеяние, которое вы мне делаете, доверяя мне Анюту; она никогда не может быть моею, как вы говорите, но всегда будет нашею, вы отец ее и навеки останетесь отцом. Но, по милости вашей, я буду ее матерью…»

25 ноября.

«Я не только буду учить Нину, но постараюсь из нее сделать и хозяйку, такую как была моя Нина, и рукоделию буду учить, а потом через годиков пять мы вместе отдадим ее замуж, я говорю вместе, потому что моя лучшая мечта жить в одном городе с любимым братом…»

Каждое из писем полно одним: мыслями о ней, дочери декабриста, о ее достойном воспитании, о цели жизни, олицетворяемой теперь Анютой-Ниной.

Эту цель дал Дороховой Пущин, друг ее друга.

Дорохова в Петербурге. С Ниной и ее женихом. По делам, связанным с предстоящей свадьбой.

Чуть ли не тотчас по приезде в Петербург Мария Александровна, Нина Пущина и ее будущий муж «приехали в академию к Шевченке»!

Значит, знали, где он живет: получали письма (они неизвестны), писали ему (не отысканы и эти) – в общем были верны той дружбе, что возникла в 1857—1858 годах на берегу Волги…

К Шевченко в Академии поднялась Дорохова, но – «его не застала и написала ему записку».

Только дружеский визит? Просто желание видеть?

«На другой день он явился и говорит, что нет никакой надежды продать портрет; можешь вообразить мое отчаяние…»

Выходит, нижегородских гостей привело сюда дело. И Шевченко знал, что они приедут. И предпринимал какие-то усилия, дабы встретить не с пустыми руками.

О каком портрете идет речь?..

«…Помолимся, моя родная, чтобы мой господь помог продать портрет, а то просто мочи нет как тяжело: бедный наш мальчик тоже огорчен, ему сказал брат, что их состояние совершенно расстроено, но что они все-таки выиграли какой-то процесс и что ему дадут часть; он страдает, что не может свою Нину окружить всем на свете; но ведь ты знаешь, что нашей девочке очень не много нужно…»

Пишет озабоченная мать. Хлопоты… дела… А на первом плане – портрет. «Можешь вообразить мое отчаяние…» – это оттого, что он не продан. «Просто мочи нет как тяжело…» – опять о том же. «Помолимся… чтобы мой господь помог продать портрет…» До чего важно, до чего необходимо, если даже «помолимся»?!

«Делай венчальное платье как знаешь, моя душа… Нина просит сделать поэкономнее, и если можно что-нибудь сэкономить, чтобы ты послала в Боснию… Я тоже поплакала об этих несчастных…»

Среди множества предсвадебных забот – неожиданно, но как-то очень естественно и закономерно: не просто сочувствие, а и желание помочь тем, кто борется за свободу, за освобождение от ига. Вскользь, мимоходом… Однако нужны ли слова другие, чтобы убедить: она, Дорохова, вырастила не только невесту, но и человека. Дочь декабриста, достойную отца-декабрисга…