Текст книги "От аншлага до «Аншлага»"

Автор книги: Евгений Крыжановский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 20 страниц)

А что же новозеландец? Назавтра он позвонил, долго извинялся – как выяснилось, не пришел он по причине вполне уважительной и от него, вроде, не зависевшей, и еще раз попросил о встрече. Но у нас уже прошел к тому времени приступ детской болезни «полетов в мечтax», поэтому без сожаления мы послали своего искусителя далеко далеко, аж за Новую Зеландию… Кстати, потом мы узнали, что никто из минских коллективов, которые он отсматривал, так в эту загадочную страну и не поехал. Почему? А фиг его знает.

Валентина Николаевна Кармазинова, наш костюмер и реквизитор, женщина очень и очень ответственная. На ней лежит большая ответственность – обеспечить наших артистов реквизитом, то есть всем тем, что может понадобиться на сцене. Кроме этого, она «заведует» чистыми рубашками, выглаженными костюмами, бабочками, майками, юбками, носками, туфлями, сапогами и т. д. и т. п. Она должна держать в голове все наши программы, а их ведь около двадцати. Каждая программа обычно состоит из 10–12 миниатюр. И в каждой миниатюре – куча предметов: папки, телефоны, зачетки, стетоскопы, очки, пистолеты, авторучки… Всего невозможно и перечислить, не то что запомнить. У Валентины Николаевны все это «богатство» записано на каких-то бумажках, в каких-то записных книжках, которые она регулярно теряет и заводит заново. Кроме этого, наша «тетя Валя» очень доверчивая и немного забывчивая женщина, чем постоянно и пользуются христофоровцы, любящие кого-нибудь разыгрывать. Особенно это касается опять же Шуры Вергунова и Сережи Комиссарова. Обычно с серьезными лицами они заходят в гримерку перед спектаклем и начинают примерно такой диалог:

− Сегодня в новом номере, когда будешь снимать мантию, не забудь поднять посох и взять корону…

Валентина Николаевна, услышав про корону и мантию, которых у нас в реквизите отродясь не было, сразу же начинает нервничать, так как она же отвечает за все костюмы и реквизит, и за их отсутствие ей будет нагоняй.

− Какие посох и корона? – спрашивает она у наших проказников.

Те делают удивленные лица.

− Как какие? Вам что, Крыжановский разве не говорил? Мы же сегодня новый номер показываем, «Прятки» называется… Там еще и барабан нужен…

Бедная Валентина Николаевна, в сотый раз попавшись на эту удочку, выскакивает в коридор и с надеждой спрашивает у Володьки Воронкова:

− Вова, а что это за новый номер сегодня будет?

И подлец Воронков, мгновенно сориентировавшись, не моргнув глазом отвечает:

− А что, вы разве не знаете? Сегодня для «Аншлага» записываем новый номер, я там еще в немецкой каске выхожу…

У несчастной Валентины Николаевны глаза лезут на лоб. Мало того, что у нее ничего из перечисленных вещей нет, так еще, оказывается, этот номер пишут на видео для «Аншлага», а это уже очень серьезно, тут не должно быть ни малейшего прокола! У нее начинается тихая истерика:

− Где же я это все возьму? – чуть не плача спрашивает она.

− Ничего не знаем, – отвечают «добрые» христофоровцы, – вам же Крыжановский вчера сам звонил и предупредил.

− Что-о – о?! Мне никто вчера не звонил, меня вообще вчера дома не было.

− А почему из-за вашего отсутствия должен страдать театр и срываться запись номера, – подливает масла в огонь кто-нибудь из прикольщиков. Убитая горем Валентина Николаевна, захлебываясь в слезах, несется в костюмерную ансамбля «Ровесник», в котором она уже много лет параллельно с «Христофором» работает костюмером, в надежде найти там чего-нибудь подходящее для нового номера и сталкивается с Крыжановским, который, выслушав ее стенания, с доброй улыбкой и честными глазами говорит:

− Валентина Николаевна, ну что вы, не знаете что ли наших юмористов? Они элементарно вас разыгрывают, а вы верите… Во-первых, номер называется не «Прятки», а «Кузнечики», во-вторых, пишем мы его не для «Аншлага», а для «Смехопанорамы», в-третьих, никаких посохов и корон там нет, а всего три фрака и красные розы… семь штук…

Валентина Николаевна, сползая по стене, тихо стонет:

− Где ж я вам возьму фраки и розы?..

И только вмешательство директора нашего театра Юрия Лесного все расставляет на свои места. Но буквально на следующем спектакле все начинается сызнова…

Чем «Камеди клаб» отличается от Юрия Никулина

Последнее время одним из постоянных вопросов, задаваемых журналистами – «Почему ваш театр называется «Христофор»? или «Почему у вас в театре работают одни мужчины?», или «Откуда вы берёте сюжеты для вашего юмора?», стал вопрос – «Как вы относитесь к «Камеди клабу»? То есть журналисты хотят понять есть ли война между «старым» и «новым» юмором. Воюет ли «Камеди клаб» с КВНом против «Аншлага» со «Смехопанорамой». Вопрос конечно интересный. И ответить однозначно на него непросто. В КВНе постоянно шутят (иногда и обидно) над Дубовицкой и Петросяном, над их передачами и артистами. Однажды дело чуть не дошло до суда, когда Евгения Вагановича обвинили в воровстве шуток у КВНа. Безусловно, стойкая нелюбовь звёзд разговорного жанра, к «выскочкам» молодёжного юмора тоже существует, но я хочу сейчас поразмышлять о другом.

Как-то давным-давно выступали мы в Москве в Центральном Доме работников искусств. Он только открылся после ремонта и нас пригласили, как поздравляющих от Белоруссии. Среди зрителей была в основном творческая интеллигенция и околотеатральная публика, а среди выступающих, весь цвет театральной и киношной Москвы. В гримёрке я сидел рядом с самим Иосифом Кобзоном, чем потом долго хвалился и врал о нашей вечной с ним дружбе… Перед нашим выходом на сцену мы повторили текст, и пошли за кулисы посмотреть на выступающих, всё же не каждый день работаешь рядом с легендами советского и российского искусства. Честно говоря, концерт был не очень. Как-то перегрузили его классикой и серьёзом. Публика вежливо хлопала свои любимчикам, а любимчики, честно говоря, сами томились от скучного действа. И тут я увидел Юрия Никулина. Юрий Владимирович, как всегда был весел и обаятелен. Он стоял рядом с Олегом Янковским и рассказывал ему какой-то анекдот. Вообще, говорили, что Юрий Никулин знал наизусть около 30.000 анекдотов – астрономическая цифра. Я недавно посчитал, что знаю наизусть около 900 анекдотов и то я этим горжусь как не знаю чем, а тут 30.000… И вот наступает черёд Юрия Владимировича выходить на сцену. Зал оживляется. И мы все за кулисами тоже понимаем, что скука наконец-то закончится. И действительно, Никулин вышел на сцену и сходу рассказал анекдот:

Сидит английский лорд у камина, читает вечернюю «Таймс». Звонит в звонок. Входит дворецкий.

– Что там за шум на улице, Джеймс.

– Демонстрация проституток, сэр.

– Они что, плохо живут?

– Да нет сэр, хорошо.

– Они что, плохо одеваются?

– Да нет, сэр, хорошо.

– Они что, мало зарабатывают?

– Да нет, сэр, они хорошо зарабатывают.

– Так чем же они тогда недовольны??

– Бляди, сэр.

Зал взорвался аплодисментами. Куда делась вся утончённость и эстетство присутствующих? Я специально не заменил слово на букву «Б», чтобы не было никакой двусмыслицы. Именно ЭТО слово и произнёс Великий актёр. Со сцены. И именно после этого атмосфера в Доме актёра кардинально изменилась, и вечер прошёл на «ура» (в том числе и наше выступление).

Но я хочу заметить, что это было сказано не перед миллионной телевизионной аудиторией, а перед парами сотен знающих друг друга людей. Это было сказано не для эпатажа, а потому, что «из песни слов не выкинешь» (попробуйте заменить ЭТО слово на другое и увидите, что анекдот станет не смешным). И, наконец, это была «разовая акция» и нужная на тот момент, а не постоянное смакование ругательств из программы в программу (тут не только «Камеди клаб» имеется ввиду, но и многие другие ему подобные телепередачи). И самое главное – право материться со сцены или с экрана (ну, бывает, что без этого нельзя обойтись), надо заслужить. Талантом, возрастом, зрительской любовью. И Юрий Владимирович имел на это право. А мальчишки, вчерашние школьники, каким-то чудом попавшие на экран и матюкающиеся на всю страну так же неприятны, как матерящиеся при всех в трамвае или на улице, подонки.

Не подумайте, что я сам из эстетствующей интеллигенции, отнюдь. И выпить не дурак, и матерный анекдот к месту (даже при женщинах) могу рассказать. И в своё время схлопотал 2 месяца исправительных работ (ну, подрался по пьянке с советским дружинником). Но знаю одно – люди на улице должны нас юмористов встречать доброй, а не брезгливой улыбкой.

Знаменитый фильм Эльдара Рязанова «С лёгким паром», который каждый год показывают 31го декабря по всем телеканалам, свой главный сюжет «приобрёл» благодаря розыгрышу того же Никиты Богословского. Напоив до беспамятства в ресторане «Прага», что на Калининском проспекте, одного московского композитора NN, он с друзьями купил билеты на самолёт до Ленинграда, и вместе со спящим служителем муз через час прибыл в северную столицу. «Жертву» на такси привезли к знаменитому памятнику Петру (Медному всаднику) и, усадив на лавочку, спрятались в ближайших кустах, предварительно забрав у него все деньги и документы. А сам Богословский лично позвонил в ленинградский Союз композиторов и предупредил, что в Ленинграде объявился больной на голову человек, выдающий себя за композитора NN. Через какое-то время трезвеющий NN поднял голову и осоловевшими глазами уставился на Медного всадника… Что в этот момент происходило у него в голове одному Богу известно, но прячущаяся в кустах компания умирала со смеху. Композитор, поняв, что это какой-то страшный сон, опустил голову на грудь и снова «отрубился», но через минут пять он опять проснулся и, уже с ужасом, уставился на Великого Петра… Потом он стал оглядываться по сторонам. Поняв, что это не сон, а страшная явь, композитор на подкашивающихся ногах обошёл памятник и убедился, что всё это происходит на самом деле, а не в пьяном сне. Он похлопал себя по карманам, ища деньги или документы, но, обнаружив, что их при нём нет, вновь опустился на лавочку, обхватив голову руками. Компания в кустах просто угорала от смеха. Наконец NN решительно поднялся и нетвёрдой походкой прямиком отправился в Ленинградский Союз композиторов… Богословский с дружками крались сзади, прячась за угол при каждой остановке пошатывающегося композитора. Наконец усталый путешественник, распугивая прохожих своим видом и вопросом: – Скажите, как пройти к Союзу композиторов? добрался до заветной цели и прямиком направился в кабинет председателя Союза. – Здравствуйте, заплетающимся языком сказал он, – я московский композитор NN, не могли бы вы мне одолжить немного денег на билет до Москвы?

Ситуация один в один напоминала приход Шуры Балаганова, в образе сына лейтенанта Шмидта, к председателю исполкома города Удоева. Так как Председатель Союза ленинградских композиторов заранее был предупреждён Никитой Богословским о приходе больного на голову «самозванца», то он не раздумывая, вызвал неотложку из «психушки». И только когда дюжие санитары стали вязать бедного NN, Никита Богословский с друзьями и розыгрыш, в последствии обросший новыми «подробностями» и ставший по истине, легендой, закончился.

Так что Валдису Пельшу, с его «Розыгрышем» ещё расти и расти…

Второе пришествие Регины

Несколько глав назад я уже упоминал о наших отношениях с Региной Дубовицкой и «Аншлагом». После выхода первого издания книги прошло много лет, многое изменилось, и сейчас просто необходимо внести изменения и в саму книгу и в наши отношения с Региной (и не только с ней).

В 2002 году мы решили снова попробовать восстановить контакты с Региной Дубовицкой и написали ей письмо, приложив к нему кассету с нашими номерами. И, к нашему удивлению, она вскоре перезвонила, вернее не она сама, а ее редактор: «Приезжайте на запись»… И с марта 2002 года начался «московский» этап жизни «Христофора».

Сама встреча с Региной после почти 15–летнего перерыва состоялась довольно буднично. Запись концерта была назначена на 19 часов в Олимпийской деревне. Мы там были уже с утра, съемочная группа прибыла к обеду, а сама Регина Дубовицкая приехала за 2 часа до начала. Дождавшись, пока она пообедает в буфете концертного зала, мы подошли к ней. Думаю, что она и не догадывалась о той боли, которую она когда-то причинила «Христофору». Разговор был чисто профессиональный – что нужно от нас и что взамен даст нам «Аншлаг». Я даже пошутил, что, мол, и жениться на ней могу, если что… Евгений Дубовицкий. Звучит. Но из того разговора мы поняли, что не все гладко в юмористическом королевстве. На наш вопрос, можно ли нам сниматься в других юмористических передачах, Регина ответила уклончиво, что, мол, нам надо заключить договор с культурным фондом «Артес», а уж он и будет решать судьбу наших номеров (куда и кому их отдавать). То есть, право «первой брачной ночи» оставалось за Региной… Потом ребята «аншлаговцы» по секрету нам объяснили, что между юмористами идет война, появились кланы, и начался передел «юмористической собственности». У каждого клана свои передачи и свои телеканалы, свои «армии» и свои «главнокомандующие». Например, у Петросяна на 1–м канале – «Смехопанорама», «Шутка за шуткой», «Кривое зеркало». У Регины Дубовицкой на РТР – «Аншлаг» и «Комната смеха» (плюс «Экзамен «Аншлага»). У Леона Измайлова – «Смешные люди», у Яна Арлазорова – «Кубок юмора», у Михаила Задорнова – «Юрмолина», свои передачи есть у поэта Вишневского, писателей-сатириков Трушкина, Арканова и т. д.

Кто начал эту войну? Как говорят французы – шерше ля фам (ищите женщину). Женщин, имеющих вес в юмористическом шоу-бизнесе мало – сама Регина, жена Петросяна Елена Степаненко, Клара Новикова да, пожалуй, и все. Лена Воробей, Света Рыжкова и другие вряд ли могут начать «боевые действия» – «исшо молодыя». Но, в принципе, и не важно, кто начал войну, важно, какие последствия это несет. Для «Христофора» эти последствия стали просто катастрофическими. Почему? Потому что нам, как малораскрученным на российских каналах, нужно было выступать во всех юмористических программах. Это раньше – показали Шифрина с «Магдалиной» или Хазанова с «Кулинарным техникумом» – и утром они проснулись знаменитыми, а теперь на десятках телеканалов множество юмористических передач, и для настоящей раскрутки нужно во всех принимать участие и как можно чаще. А вот из-за этой войны такого варианта у нас не было. Нам сразу дали понять, что переход из клана в клан или съемки в «чужой» передаче считаются предательством, и назад пути уже не будет. Хотя известные артисты это делали, но «что позволено Юпитеру, то не позволено быку». К тому же, у Регины дела шли неплохо, а сам «Аншлаг» являлся этакой «кузницей кадров» для нашей эстрады, и тот, кто туда попадал, становился звездой в течение трех-четырех лет (Дроботенко, «Экс-ББ», Лукинский, Рыжкова, Гальцев, Ветров и др). Правда, ушли из «Аншлага» к Петросяну братья Пономаренко и «Кролики», но все равно, это была «фирмА», попав в которую мы надеялись занять достойное место на эстрадном Олимпе. Итак, мы решили полностью «отдаться» Регине…

«Обломы» начались почти сразу же. В спорте есть планка, вес или дистанция. А у нас, как мы считали, зрительский смех решает все. Но оказалось, что не смех, а вкус редакторов или самой Регины решал все. Из почти 40 (!!!) отрывков, высланных в «Аншлаг», отрывков, из которых состоят наши программы, из которых же состоит наш репертуар, отрывков, вызывающих сильнейший смех!.. так вот из 40 отрывков в «Аншлаг» взяли только 13… Их засняли в течение полутора лет и… положили на «полку». Изредка их показывали по РТР, но такой «массированной» раскрутки, которая делалась для других артистов, у нас почему-то не было.

Сама Регина Игоревна – человек очень властный, не по-женски жесткий, и разговоры на эту тему с ней не получались. Я вообще боялся ее, как огня, и когда мы встречались с ней где-либо, мне хотелось грохнуться на колени, ползти к ней крича: «Не вели казнить, вели слово молвить, юмористическая царица-матушка…» Кстати, когда она решила снять передачу о «Христофоре» и сказала нам об этом, то я так и сделал на виду у всей съемочной группы…

Она – самый настоящий трудоголик. Ложится спать в час ночи, встает в 7 утра, целыми днями репетирует, снимает, монтирует. Ее опыту и профессионализму можно только завидовать. Но, безусловно, у нее есть свои привязанности и любимые артисты, которых она «сделала» и которые обязаны ей по гроб жизни. К сожалению, мы в их число не попали. Может быть, пока?

Во время выступления в Курске на юбилее Винокура, мы в образе пионеров поздравляли Владимира Натановича. Если сказать, что мы выступили хорошо – это ничего не сказать. Все «аншлаговцы» валялись от смеха, сам Винокур вытирал слезы, Регина показала нам большой палец, мол, молодцы… После выступления мы окрыленные стояли рядом со сценой, принимали поздравления и радовались своему успеху. Мимо проходит сам Владимир Натанович и говорит: «Молодцы, ребята. Вот тут все говорят, что говно, а мне понравилось… молодцы».

Итак, несмотря на то, что наши номера пользовались у зрителя «Аншлага» успехом, показывали их редко. А новые номера, которые мы высылали, или вовсе не принимались, или редактировались до неузнаваемости. А если учитывать, что записывается «Аншлаг» раз в 2–3 месяца, то непопадание на съемки «отбрасывало» нас от российского зрителя (и телезрителя) на длительное время…

В это время по Интернету мне пришло письмо от Евгения Петросяна, в котором предлагалось сняться у него в «Смехопанораме» к 10–летию передачи… Что делать? Откликнуться и навлечь на себя гнев Регины, потерять «Аншлаг»? Или плюнуть на все и «начать новую жизнь»? Но ведь на «Аншлаг» «потрачено» уже почти полтора года… Короче, мы три месяца «отбивались» от предложения Евгения Вагановича, затягивали переговорный процесс и готовились к Черноморскому круизу с «Аншлагом». О том, что мы едем в этот круиз, мы знали и от артистов, которые видели нас в списках участников, и от одного из руководителей программы. Но каково же было наше удивление и недоумение, когда узнали решение Регины, что ни в какой круиз мы не едем. Это был удар… И это была последняя капля…

К этому времени все программы Петросяна уже «перешли» с Первого канала (ОРТ) на РТР и потеснили Регинины. С эфира сняли «Экзамен Аншлага», «Бочку меда», а сам «Аншлаг» критиковали и в печати, и в Интернете, и по телевидению. Даже российский министр культуры высказал свое отрицательное мнение насчет передачи. «Аншлаг» стал выходить в новом формате и реже, чем прежде. Конечно же, мы в него опять не попадали…

Поэтому с осени 2004 года мы начали сниматься и у Измайлова, и у Петросяна, и у других известных юмористов. Но, самое главное, вся Регинина «гвардия» также начала сниматься у «конкурентов». Это был конец «юмористической войны», которая вредила не только нам, не только другим артистам, но и зрителю… А с Региной Игоревной у нас остались хорошие деловые отношения, тем более, что она все же приглашает нас на съемки. Иногда…

Эта «полудетективная» история произошла па фестивале «Море смеха–95» в Риге. Конкурсанты и члены жюри ежедневно принимали участие в больших концертax, которые проходили в Рижском цирке. Нас было так много, что на всех, кроме М.М. Жванецкого, персональных гримерок не хватило, поэтому приходилось тесниться по два-три человека в одной. Мне еще относительно повезло: моим соседом по гримерке оказался Семен Альтов, с которым мы были давно и хорошо знакомы, поэтому у нас не возникало даже малейших проблем по адаптации и взаимной притирке. Правда, много места для размещения своих вещей нам и не требовалось. У меня были только пара баночек с гримом, несколько листочков с текстами и «бабочка», а у Семена – и то меньше: три папки с текстами и все. Он не гримировался, видимо, считал, что и так достаточно обаятелен.

Папки Алътова были толстыми и достаточно потертыми, думаю, любой, кому они попались бы на глаза, не задержал бы на них своего взгляда, но для меня они выглядели намного соблазнительнее толстушек на картинах Рубенса. Дело в том, что в последние годы кардинально изменились отношения между авторами юмористических текстов и их исполнителями. Если раньше знаменитые эстрадные артисты буквально отбивались от авторов, мечтавших о том, чтобы их произведения были исполнены, и стеснявшихся напоминать о плате за это, то сейчас талантливые писатели благодаря телевидению приобрели такую популярность, что с успехом выступают сами, собирая полные залы и получая очень солидные гонорары.

Кстати, о гонорарах. Как недавно показали по телевизору, концерт Хазанова стоит 7–8 тысяч долларов, 10 – у Задорнова, а Жванецкий в свое время «стоил» почти раза в два больше. Самым высокооплачиваемым из юмористов сегодня оказался Данилко (Верка Сердючка) – от 20 до 40 тысяч УЁ за концерт!!! Да и все остальные зарабатывают очень и очень неплохо. Все это происходит из-за огромной популярности жанра и его огромной потребности для людей. А раскрутка на российских телеканалах только добавляет нули в суммах гонораров. К тому же я не знаю никого из коллег, кто бы «халтурил» на своих выступлениях. Поэтому считаю, что все они достойны своей цены.

Но вернемся в Ригу.

Сейчас уже артисты конкурируют друг с другом, стараясь купить у писателя интересный текст и не жалея на это денег. Например, Петросян как-то мне рассказывал, что платит по тысяче долларов за монолог. По нашим белорусским меркам, это огромнейшие деньги, но они окупаются за несколько концертов, а потом начинают приносить прибыль. Все это, разумеется, в России, а в Беларуси о таких суммах артистам даже мечтать не приходится, поэтому, сами понимаете, нужда в хорошем литературном материале у нас, в провинции, еще острее. Вот почему я не мог отвести вожделенного взгляда от соблазнительных альтовских папок. На мою скромную по форме и наглую по сути просьбу – дать для «Христофора» какой-нибудь из новых рассказов, Семен ответил категорическим отказом, зато подарил, сделав дарственную надпись, свою последнюю книгу, любезно разрешив использовать из нее все, что нам понравится. Я, конечно, искренне поблагодарил Альтова – получить от него такой подарок было очень приятно, мы у себя в театре, кстати, в дальнейшем кое-что действительно использовали из этой книги, но все это было не то. Хотелось заполучить на стоящий «свежак», нечто, как сейчас говорят, эксклюзивное, чего еще никто не видел и не слышал. Я был уверен, что в папках такое было и в большом количестве.

И тут в моем возбужденном мозгу родилась безумная идея. Сначала я сам ее испугался, но потом, успокаивая себя тем, что стараюсь не личной корысти ради, а во имя святого – благополучия «Христофора», стал деловито «обсасывать» ее со всех сторон. Да, я не сказал, что за идея. Я решил у Альтова рассказы… украсть. Но не примитивно «стибритъ», чтобы Альтов обнаружил пропажу листочков из папки уже во время следующего выступления, поднял шум, начал искать вора и первым заподозрил, естественно, меня. Нет, я надумал поступить профессиональнее, используя весь свой богатый опыт просмотра шпионских фильмов. В большинстве из них, если помните, секретные документы обычно фотографируют, я же решил пойти еще дальше и пустить в дело свою видеокамеру, которую всегда беру с собой в поездки (разумеется, для других целей).

В один из вечеров, выступив перед публикой и получив свою долю аплодисментов, я вернулся в нашу с Семеном гримерку и стал ждать, когда его пригласят на сцену. Наконец по громкой связи помощник режиссера сообщил: «Семен Теодорович, через пять минут ваш выход». Альтов взял одну из трех папок, на мгновение задержался перед зеркалом и вышел из комнаты, оставив меня наедине с двумя другими. Они, эти папки, манили меня, как неохраняемая алмазная россыпь, как гарем уехавшего в командировку султана, как… Да зачем тратить время на сравнения! Я схватил одну из папок, поднес ее к окну, чтобы было светлее, включил видеокамеру и начал съемку. Краем уха я ловил звуки, доносившиеся из зала. Мерный, несколько монотонный голос Альтова, временами, прерывавшийся смехом и аплодисментами, успокаивал меня, и я методично, страницу за страницей, переносил на видеопленку содержимое папки. Сделав свое «черное» дело, я аккуратно завязал на папке тесемочки и положил ее на место. Тут бы мне и остановиться. Но «жадность фраера сгубила». Я управился всего за несколько минут, Альтов обычно выступал значительно дольше, его голос, усиливавшийся динамиками, звучал ровно, как у хорошо отрегулированного и не собиравшегося глохнуть мотора, поэтому я решил «обработать» и вторую папку. Поднеся по уже опробованной схеме ее к окну, я продолжил съемку, не теряя бдительности и прислушиваясь к голосу Альтова. Работа спорилась, я снял уже, наверно, более половины, когда за моей спиной неожиданно прозвучало:

− Ну, вот и я дожил до высшей степени оценки моего творчества. Мои рассказы, наконец, начали воровать.

Сказать, что от неожиданности я опешил, значит – ничего не сказать. Представьте ситуацию: у окна я с видеокамерой и папкой Альтова, в дверном проеме – сам Семен Альтов, а из динамиков разносится голос все того же Альтова… Для мистического фильма это вполне нормально, но в реальной жизни… Я застыл, как изваяние, в моей голове долька мозга, отвечавшая за логику, тщетно – тем более что ей не давали сосредоточиться нахлынувшие стыд и ужас – пыталась понять, что же произошло.

В кино застигнутый врасплох шпион обычно достает пистолет и стреляет во врага или, в крайнем случае, в себя, иногда он просто поднимает вверх руки и банально сдается, бывают и другие варианты, но ни один из них не годился для меня. С идиотской рожей я тупо смотрел на Семена и слушал, как бурно реагирует зал на по-прежнему читаемый Альтовым рассказ. Не знаю, какими были первые чувства, возникшие при виде меня у Альтова, но он вдруг расхохотался, подошел ко мне, взял из моих рук видеокамеру, похлопал меня по плечу и, показав на камеру, сказал:

− Дарю.

Имелось в виду, что он дарит мне не мою видеокамеру, а то, что я успел похитить. Если бы этот благороднейший из встречавшихся мне людей достал видеопленку из моей камеры или бросил бы ее на пол и стал топтать ногами, или дал бы этой камерой мне по башке – это все было бы в высшей степени справедливо, и мне не на что было бы обижаться. Но он поступил именно так, как поступил. Я, наконец, обрел дар речи, начал извиняться, пытался что-то объяснить, убеждал его, что это у меня впервые, но Семен остановил меня и сказал:

− Не надо оправдываться. У меня такое тоже впервые и, боюсь, больше никогда не будет. Отныне «Христофор» – мой поклонник номер один, вряд ли кто-нибудь сможет когда-нибудь более убедительно продемонстрировать свою любовь к моим рассказам.

Вечером, на банкете, выпив со мной на брудершафт, Семен еще раз подтвердил, что не таит обиды на меня. Я вновь и вновь, как герой рассказа Чехова «Смерть чиновника», пытался оправдываться, но Семен решительно пресекал все мои попытки, прерывая каждую из них очередным наполнением рюмок. В итоге уезжал я из Риги с чувством, что наши отношения с Альтовым стали даже более теплыми, чем были до того. Семен сказал мне, что постарается написать об этом случае рассказ. Если это произойдет, то, наверняка, в изложении Мастера происшествие будет выглядеть очень смешным, но я решил, не дожидаясь Альтова, рассказать вам обо всем сам, чтобы в очередной раз покаяться и показать, на что способен пойти артист ради успеха на сцене.

Возможно, кому-то будет интересно узнать, почему я попался. Ведь все, как будто, было предусмотрено. Причина была в сюрпризе, который приготовили устроители фестиваля наиболее известным членам жюри. Для каждого из них был найден двойник, выходивший на сцену вместе с артистом. В тот злосчастный вечер, когда Альтов появился на арене цирка, рядом с ним неожиданно оказался некий тип, который голосом Алътова стал читать один из его рассказов. Внешне самозванец на Семена был мало похож, но голос совпадал почти на сто процентов, я, во всяком случае, отличить не смог. Это был так называемый голосовой двойник. Зрители приняли его очень хорошо. Он читал рассказ за рассказом, не давая открыть рта Альтову. Семен потоптался, потоптался, видит – делать нечего, и пошел обратно в свою гримерку, где его ждала еще одна неожиданность…