Текст книги "Журнал «Если», 2005 № 11"

Автор книги: ЕСЛИ Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 24 страниц)

Александр Зорич
Ничего святого

Москва: АСТ, 2005. – 416 с. (Серия «Звездный лабиринт»). 10 000 экз.

Современный мир представляет собой миллион мелочей. Эти мелочи слабо связаны друг с другом, у них нет единого стержня, который собрал бы их, как намагниченный стержень собирает вокруг себя маленькие гвоздики. Или, вернее, даже если и есть такой стержень, мало кто способен увидеть его и уверовать в его силу. Зато бывают люди, которые владеют капелькой магического зрения – то ли от рождения, то ли заплатив за эту капельку не особенно легкой жизнью. Они-то и видят кое-что…

Так вот, Александр Зорич видит, как маленькие гвоздики нашей жизни – предметы, события, люди, иллюзии, роли и декорации – собираются вокруг «тяжелых вещей». Это очень древние вещи, но блестят они по-прежнему ярко. «Ничего святого» – сборник из девяти текстов. Каждый из них представляет собой изысканно-интеллектуальное кружево словес, в центр которого положена одна из тяжелых вещей. В центр повести «Топоры и лотосы», уже известной читателям «Если», вмонтировано искусство: его глубинная, мистическая, неумопостигаемая сердцевина. В центр повести «Серый тюльпан» – чудо. В центр повести «Ничего святого», давшей название всему сборнику, возмездие за предательство. В «тяжелых вещах» есть нечто более реальное, чем во всем современном мире. И Александру Зоричу дано видеть, сколько стоят некоторые из них, и еще дана мудрость показывать свое знание в форме игры с умным читателем: пусть ему кажется, что все немного понарошку, хотя цены не менялись вот уже несколько тысяч лет. Отсюда, из области «понарошку», и антураж – то галактические суперкрейсеры, то мечи, магия, волшебное зверье, и все так пышно и затейливо, как сливочный торт с коньячной пропиткой. Но на самом деле каждый из девяти текстов несет в себе очень серьезную начинку.

«Каждую фразу этой повести я, не скупясь, оплатил опытом своей жизни, и работа над ней заняла почти полгода. «Ничего святого» я считаю лучшей своей повестью», – пишет Александр Зорич.

Когда-нибудь, наверное, он увидит и сам стержень.

Дмитрий Володихин

Андрей Жвалевский
Мастер сглаза

Москва: Время, 2005. – 240 с. (Серия «Самое время!»). 5000 экз.

Андрей Жвалевский приобрел известность благодаря серии пародийных сказок о Порри Гаттере, написанных в соавторстве с Игорем Мытько. В редакционной аннотации к его «сольному» роману сказано, что в книге «представлен редкий для русской литературы жанр – brain-fiction». В качестве примера подобной диковинки приводятся «Мертвая зона» и «Воспламеняющая взглядом» Стивена Кинга. Однако более близкое знакомство с текстом позволяет найти и другие аналогии, причем в нашей литературе. Например, давняя повесть А.Житинского «Снюсь». Если кто-то не знает, brain-fiction – это литература о людях, обладающих экстрасенсорными способностями.

Герой романа Жвалевского – кстати, тоже Андрей – наделен довольно редким даром. Как нетрудно догадаться из названия, он мастер сглаза. Стоит ему о чем-нибудь подумать в красках, как все произойдет с точностью до наоборот. Дар этот редок по той простой причине, что такие неудачники подолгу не живут – гибнут от вызванных ими же самими неприятностей. Однако герою этого романа повезло: он встретился с группой людей, которые всерьез взялись за него. Их трое. Гарик обладает способностью читать мысли. Маша – компенсатор. Так называется человек, способный сдерживать силу чужого сглаза. И наконец, самый главный из них – Николай Николаевич. Он ничем сверхъестественным, на первый взгляд, не владеет. Но это только на первый взгляд… Они берутся тренировать Андрея, учить его извлекать пользу для себя и окружающих из своего сомнительного дара…

Если есть патологические неудачники, то нетрудно представить себе и столь же феерических везунчиков. С таким вот везунчиком, способным перекроить мир на свой лад и окруженным целой группой помощников, и предстоит сразиться Андрею и его друзьям.

Впрочем, все несколько сложнее, чем вульгарное противостояние «хороших» и «плохих» парней, но понятно это становится только на самых последних страницах.

Андрей Щербак-Жуков

Владимир Синельников
Смерть на острие иглы

Москва: Армада – Альфа-книга, 2005. – 409 с. (Серия «Фантастический боевик»). 12 000 экз.

Представьте себе, что однажды к вам в дверь постучит пони, весьма неплохо говорящий по-русски и страдающий манией величия. Конёк-горбунок с замашками Шрека потащит вас через весь Веер миров в поисках якобы украденной статуэтки. В пути к вам прибьется начинающая Бабка-Ёшка, призрак двойника и целый сонм ваших предков. Задание вы будете выполнять для Кощея Бессмертного, а зовут вас Иваном.

Новый роман Владимира Синельникова основан на славянском материале. Начало выдержано в жанре городской фэнтези и читается на одном дыхании. К сожалению, автор быстро сбивается на самую низкопробную «фантастику пути», когда герой идет неизвестно куда, неизвестно зачем, причем ни малейшей мотивации в его похождениях не наблюдается. Зачем автору нужен некий мифический (и весьма окольный) Путь, догадаться можно. Но для чего персонажу топать по кругу, когда даже конек вскорости сообразил о месте назначения? Вот это неведомо не только читателю, но, похоже, и самому автору.

Впрочем, герой об этом даже не задумывается, его полностью захватил Путь. Здесь его поджидают знакомые с детства сказочные персонажи: царь Салтан, Змей Горыныч, Хозяйка озера, Оракул, Карлик, Кощей Бессмертный… Сочный язык повествования соседствует с неубедительно прописанным внутренним миром героя. Кто он? Чем живет? Автор настолько сосредоточился на описываемой «среде», что попросту позабыл о герое. Проходя свой Путь, Иван не очень-то и меняется. В этом контексте он чем-то напоминает туриста, приехавшего в чужую страну и наблюдающего за окружающим его колоритом извне, просто не желая ни понимать, ни участвовать в местной жизни.

Квесты в романе вторичны и полностью заимствованы из сказок, а развязка прозрачна.

В финале Иван в компании своего верного пони сидит на распутье. Угадайте-ка, что означает сия метафора? Правильно: продолжение истории не за горами. Подобные книги никогда не ограничивались одним томом.

Дэн Шорин

Люциус Шепард
Мушка

СПб.: Азбука-классика, 2005. – 224 с. Пер. с англ. М.Куренной. (Серия «NEW azBOOKa»). 5000 экз.

Внешний вид Шепарда полностью соответствует стилю его произведений. Сам он похож на заматеревшего байкера с татуировками и серьгой в ухе, таковы и его персонажи – крутые парни и девушки, ищущие острых ощущений. Его книги изобилуют мастерски прописанными сценами всевозможных разборок и эротическими эпизодами. Это чтение не для слабых нервами. Но это и не криминальное чтиво. Герои Шепарда психологически убедительны, его сюжеты лихо закручены, а реальность чередуется с иллюзией в лучших традициях Филипа Дика. Каждый текст – безумный коктейль с неповторимой рецептурой. Специально для Шепарда критики придумали термин «северо-западный нуар».

Писатель балансирует между реалистической литературой и фантастикой. В романе «Валентика» есть фантастические допущения, «Кольт полковника Резерфорда» при всем своем безумии не выходит за рамки реализма, а «Мушка» – мистический триллер, да еще и с лихим детективным сюжетом.

Трое полицейских расстреливают невиновного, приняв мобильный телефон в его руке за пистолет. На них заводят дело, но потом оправдывают. И сразу после этого начинаются странности: у Дэмпси в глазу появляется мушка, небольшое белое пятнышко… Второй полицейский кончает жизнь самоубийством, а третий – Пинеро, – спровоцировавший стрельбу, вступает в конфликт с Дэмпси. Последний затевает собственное расследование и узнает, что Пинеро и потерпевший были знакомы; более того, они принадлежали к разным общинам, практикующим культ вуду. Свидетели таинственно умирают, происходят странные события, однако находятся люди, желающие помочь бедолаге-полицейскому, сквозь глаз которого смотрит древнее вудуистское божество. Дэмпси придется предотвратить приход жестокого бога, способного изменить этот мир. Но для этого герой должен сразиться с Пинеро в «параллельном» Нью-Йорке, празднующем приход Черного Солнца…

Андрей Щербак-Жуков

Уильям Гибсон
Распознавание образов

Москва: ACT – Ермак, 2005. – 381 с. Пер. с англ. Н.Красникова. (Серия «Альтернатива»). 5100 экз.

Новый роман Гибсона явно тяготеет к мейнстриму. На это указывает и время действия (наши дни), и скупой набор фантастических элементов. «Распознавание образов» – роман-манифест, посвященный антибрэндингу. Усложнение и информационная перенасыщенность современности сместились из плоскости компьютеров и информационных технологий в сферу маркетинга и торговых марок.

Представьте, что вы обладаете уникальной способностью на подсознательном уровне предсказать успех или провал нового брэнда или уловить тенденции моды. Тогда сетевые рекламные агентства будут бороться за возможность заключить с вами контракт, а вы срезать с одежды лейблы известных торговых марок и жить под девизом «No Logo». Все придет в движение с появлением таинственных фрагментов видеоизображений, складывающихся в единую историю, которая привлекает к себе внимание воротил рекламного бизнеса, увидевших во фрагментах новые инструменты рекламы и продвижения товара.

Героиня книги Кейс Поллард, спасающаяся от рекламных образов чтением доставшейся ей в наследство от пропавшего без вести отца специальной мантры, сменяет часовые пояса и страны в поисках таинственного автора фрагментов.

Выбор мест действия, подчеркнуто удаленных от Америки, указывает на культурно-географические центры, которые являются создателями новых образов-паттернов, впечатанных в сознание социума и подсознание индивидуумов. Фамилии модных дизайнеров, известных актеров и режиссеров, названия компаний и торговых марок пестрят на страницах книги. И то, что в кино стало бы банальным product placement, у Гибсона является литературным приемом, призванным подчеркнуть основную идею книги.

Жизненное пространство современной культуры оккупировано бизнесом. И гипертрофированно реалистический роман Гибсона предсказывает наше будущее лучше (и точнее) многих фантастических бестселлеров.

Сергей Шикарев

ДЕЛА ИЗДАТЕЛЬСКИЕ

Ант Скаландис
«Мы идем против потока»

В февральском номере «Если» за этот год мы опубликовали рецензию на дебютную книгу московского автора Татьяны Семёновой «Монсегюр». Роман выделялся на общем фоне тем, что являл собой редкий пример «чистой» научной фантастики, причем для подростков. А вскоре дебют неизвестной писательницы превратился в издательский проект «Фаэтон», стремящийся возродить традиции образовательной (или научно-просветительской) НФ. Предлагаем интервью с руководителем проекта, фантастом и редактором Антом Скаландисом.

– Известно, что российская фантастика для подростков сегодня пребывает не в лучшем состоянии…

– Да, состояние почти коматозное. Классику, конечно, переиздают, но и ее читает узкий круг. А на новые книги без слез не взглянешь. Приятное исключение составляют, пожалуй, лишь Андрей Саломатов, Тамара Крюкова да недавний лауреат премии «Алиса» Светлана Лаврова. Вообще же в детской фантастике сегодня наблюдается та же картина, что и во взрослой начала 90-х – на прилавках ряды переводных книг, наши авторы от детей отвернулись.

– Как родился проект «Фаэтон»?

– А вот так и родился. Татьяна Семёнова огляделась по сторонам и не увидела достойных книжек для своих детей. Ну, и решила сама написать. А пока писала, поняла, что это не только для детей. Книги у нее получились увлекательные, но вместе с тем и познавательные, почти обучающие. Она хотела сразу по всем предметам ликбез устроить, но ведь не разорвешься – пришлось выбирать. Начала с истории, потому что знает ее хорошо. А тут и я появился. Можно сказать, случайно прочел «Монсегюр» и не поверил, что книга существует на самом деле. В ней рассказывалось о путешественниках во времени, и было полное впечатление, что и сам роман прорвался к нам сквозь годы. Только герои его перемещаются в прошлое, а книга – обратным ходом – залетела из ушедшей эпохи в настоящее: сегодня таких книг почти нет. Ну, меня и увлекла парадоксальность идеи. Стали работать вместе. То есть пишет по-прежнему Татьяна, а я немножко направляю, немножко редактирую, немножко продвигаю это всё – короче, стал директором проекта.

– То есть «Фаэтон» – это серия книг научной фантастики для подростков?

– Точнее сказать: это ориентированная на подросткового читателя НФ, содержащая образовательные функции.

– Странно, сегодня, когда вся подростковая литература идет по сказочно-фэнтезийным стопам «Гарри Поттера», ваш проект намеревается актуализировать научно-познавательную фантастику в духе 60-х. Не опасаетесь, что современному читателю она покажется неинтересной, архаичной?

– Действительно странно, и многие опасаются. Уже и в прессе, и в кулуарных беседах, и в Сети нас завалили вопросами типа: кто это читать будет? Но, поверьте, у нас на сайте уже свой круг не просто читателей – натуральных фанатов. Вот ради этого и работаем. Да, идем против потока. Так ведь это и интересно! А стратегическая цель – повернуть поток в обратную сторону. От массового отупления – к увлекательному современному образованию. Конечно, не так все быстро, но первые результаты уже налицо. Учителя и библиотекари нас заметили. Академик Бестужев-Лада похвалил. Критики оценили. И наконец, братья-фантасты… Некоторое время приглядывались, а потом взяли да и вручили новую премию «Бронзовый Икар» на киевском «Портале». Вообще сам факт учреждения премии «За настоящую научную фантастику» – уже знак.

– А сколько книг вышло и сколько всего планируется?

– На сегодняшний день издано три романа: «Монсегюр», «Дочь Нефертити» и «Наложница императора», четвертая, «Железный хромец», в работе. Пятая будет наверняка – с теми же героями. А вот дальше пути фаэтоновы неисповедимы. Есть много интересных идей. Первая очевидна: в проект войдут новые авторы. Он слишком масштабен для одного человека.

– Расскажите немного об авторе. Насколько мне известно, Т.Семёнова не профессиональная писательница, ранее не «засветившаяся» публикациями в журналах и газетах?

– А кто профессиональный? Ну, тот, кто пишет и тем живет. Много ли таких сегодня? Понимаю, вопрос не об этом. Да, литературный опыт у Татьяны невелик. А был ли он велик у фантастов, начинавших в 50-60-е? Но они открыли новую эпоху. Время рассудит. А пока перед нами Татьяна Семёнова – человек с техническим образованием, что очень ценно для фантаста; с колоссальным багажом исторических и прочих знаний, что абсолютно необходимо для образовательного проекта; со множеством талантов, без чего невозможна творческая личность; и главное, со своим, особенным взглядом на мир и очень интересной концепцией возрождения научной фантастики.

Беседовала Вероника РЕМИЗОВА

СТАТИСТИКА

Время проверяет

Очередной вопрос, предложенный журналом «Если» посетителям сайта «Русская фантастика», должен был заставить участников голосования задуматься. По мнению комментатора, этого не случилось. А вопрос звучал так: кто из этих классиков, пиши он сейчас, имел бы наибольшую популярность у читателей?

Булгаков – 55 %

Беляев – 16 %

Ефремов – 8 %

А.Н.Толстой – 9 %

Замятин – 4 %

Платонов – 2 %

Каверин – 2 %

Всего проголосовало 804 человека.

Боюсь, многие голосующие не заметили провокационности и сложности поставленного вопроса. Для выбора ответа недостаточно с ходу кликнуть мышкой по нужной строчке, как это привычно интернет-сообществу, живущему в «ускоренном времени». В данном случае необходимо не просто быть знакомым с творчеством перечисленных авторов (особенно в жанре фантастики), но провести небольшой мысленный эксперимент, опираясь к тому же на знание биографий и характеров писателей. Не механически «перенести» прозаика вместе с его произведениями в наше время, а прикинуть, как бы повел себя тот или иной классик, какую занял нишу в современной литературе, что бы стал писать (да и стал бы писать вообще).

Попробуем разобраться в предпочтениях голосующих. Надо сказать, расклад оказался для редакции весьма неожиданным: есть ощущение, что вопрос не всеми был понят правильно. Многие, похоже, посчитали, что речь идет о том, насколько оказались бы популярны те же самые произведения авторов, выйди они сейчас. А не о том, как бы себя повели сами авторы.

Достаточно много читателей полагают: чем лучше человек пишет, тем более он популярен, тем больше у него тиражи. Увы, это не так, скорее, наоборот. Да, настоящий писатель пишет прежде всего для себя, а откровенно «на публику» работают исключительно «коммерсанты» и халтурщики. Но и у достойных авторов есть желание, чтобы их взгляды и идеи были восприняты возможно более широкой читательской аудиторией. Для этого существует набор литературных приемов, благодаря которым можно сделать сложное произведение, полное философских и этических посылов, более читаемым на первом уровне восприятия. Что, безусловно, поспособствует тиражности книги.

Как бы повели себя предложенные авторы в условиях капиталистического рынка книгоиздания? Начнем с аутсайдеров данного опроса.

Евгений Иванович Замятин вошел в историю литературы прежде всего антиутопией «Мы». Протестная фантастическая проза в настоящее время мало востребована – игры в антиутопии любого идеологического ряда обречены на малотиражное существование. Однако нечто в духе популярного «Господина Гексогена» Замятин вполне мог бы создать.

Андрей Платонович Платонов (Климентов) близок по духу к Замятину. Фантастические романы «Чевенгур» и «Котлован» доводят до абсурда коммунистические идеи и, по сути, являются антиутопиями. Современная публика ставит антиутопию в один ряд с хоррором; воспринимая как очередной метод запугивания.

Но вот с непопулярностью в наше время Вениамина Александровича Каверина можно не согласиться. Вещи Каверина весьма кинематографичны: недаром его программные «Два капитана» выдержали кино– и телеэкранизации, а также появились в виде модного мюзикла «Норд-ост». Как показывает практика, реализация в медийных жанрах часто становится локомотивом популярности литературного произведения.

Чуть меньше десяти процентов набрали Иван Антонович Ефремов и Алексей Николаевич Толстой. С местом Ефремова все не так просто. Он безусловно был в большей степени мыслитель и ученый, нежели литератор. Однако ко всему прочему этот автор стал первопроходцем. Как в науке, так и в литературе. «Туманность Андромеды» определила развитие фантастики на многие годы вперед. И кто знает, не нашел бы в наши годы писатель какой-нибудь новый путь, не задал бы литературной фантастике неожиданный вектор? Возможно, это была бы не совсем фантастика, а некий синкретичный новый жанр…

А по поводу незначительных процентов, набранных Толстым, есть смысл серьезно поспорить. Обладая блестящим литературным стилем, Алексей Николаевич часто работал под заказ. Неважно какой – социальный, от публики, или политический, от власти. Сочетание великолепного таланта (как средства) с конформизмом (как цели) вполне могло и в наши дни вознести писателя на вершины популярности.

Научная фантастика в лице Александра Романовича Беляева заняла в опросе вполне заслуженное второе место. Скорее всего, Беляев оказался бы в современном мире рядом с Василием Головачевым. Набор увлекательных приключений и удивительных научных открытий, украшенный простой лирической линией, востребован читателем, особенно юным, практически в любую эпоху. Стоит заметить, что большинство описанных Беляевым изобретений еще не реализованы – людям не вживляют жабры, не оживляют отрезанные головы, управляемые космические корабли не бороздят просторы Солнечной системы, не найдены средство против сна и способность проходить сквозь стены. Вполне вероятно, что фантазия Беляева отработала бы в наши дни так же, как и в тридцатые – лет на сто вперед, детально описывая все последствия неожиданных изобретений. Чего не хватает современной фантастике, утонувшей в мистике и магии.

Настало время обратиться к абсолютному лидеру нашего голосования – Михаилу Афанасьевичу Булгакову. Его первенство, в общем-то, странно. Либо это результат волны интереса к городской фэнтези, либо непонимание того факта, что литературная сатира (а почти все фантастические произведения Булгакова носят сатирический характер) в наши дни занимает в литературном процессе место периферийное. Возможно, это опять-таки результат непонимания сути вопроса, и перед нами грубая экстраполяция современной популярности «Мастера и Маргариты» (это, кстати, единственное фантастическое произведение вышеперечисленных авторов, которое проходят в школах на уроках литературы). Булгаков никогда не отличался конформизмом (пьеса «Батум» не в счет), писал по большей части то, что хотел писать, а не то, что требовалось читателям, и на стыке тысячелетий, несмотря на свою не подвергаемую сомнению гениальность, оказался бы где-нибудь рядом с Мамлеевым или Сорокиным. В крайнем случае – с Пелевиным, если бы смог «войти в моду». Весьма вероятно, что ему для сатирических экзерсисов не понадобилась бы фантастика в качестве приема, и он полностью ушел бы в мейнстрим…

Произведения гениев оцениваются временем. Но все же, согласитесь, интересно было бы взять в руки только что изданную книжку нового автора и прочитать нечто вроде: «Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, возле метро «Пушкинская», появились два типа. Первый из них, одетый в красный пиджак, был маленького роста, упитан, лыс, свой дорогой мобильник нес в руке, а на хорошо выбритом лице его помещались сверхъестественных размеров очки в золотой оправе. Второй – плечистый, рыжеватый, вихрастый молодой человек в завернутой на затылок бейсболке – был в футболке, мятых джинсах и черных кроссовках»…

Дмитрий БАЙКАЛОВ