Текст книги "Журнал «Если», 2005 № 11"

Автор книги: ЕСЛИ Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 24 страниц)

Бросив взгляд на одеяние друга, он осведомился:

– Разве на улице дождь?

Но Чарли уже стоял на четвереньках, заглядывая под диван.

– Дождь? Чушь собачья. Какой там дождь? С чего ты это взял?

– Сам не знаю. Понятия не имею, с чего я это взял, – саркастически усмехнулся Билл.

* * *

Перекресток Шестой и Шестнадцатой – место не слишком оживленное даже субботним вечером, тем более, что строители уже успели поставить ограждение и нагнать техники. С другой стороны, и темным переулком его тоже не назовешь. Пьянчужки, уютно прикорнувшие в своих любимых углах, проблемы не представляли. Но вокруг было достаточно пешеходов, чтобы Билл с тяжелым чемоданчиком, полным приборов, чувствовал себя не в своей тарелке.

– Почему бы нам не пойти туда? – спросил он, указывая на скопление тяжелых землеройных машин.

– Потому что стройка окружена трехметровой проволочной оградой, по верху которой проходит три ряда колючей проволоки с усиленной сигнализацией. К тому же ее охраняют злобные сторожевые псы с огромными клыками.

Билл тихо ойкнул.

– А ты не можешь сделать все, что полагается, прямо здесь? – с надеждой спросила Абигейл.

– Да. Ты ведь не собираешься устроить взрыв на всю округу, верно? – выпалил Чарли.

Честно сказать, мыслил он все еще довольно связно, но действие таблеток постепенно выветривалось, поэтому речь оказалась неприлично громкой. Слово «взрыв» произвело вполне ожидаемый эффект, и запоздавшие парочки врассыпную бросились на другую сторону улицы, очистив пространство.

– Какого черта ты орешь! – прошептал Билл. – Заткнись и не смей молоть чушь! Хочешь, чтобы нас арестовали?

Повернувшись, он обозрел деревянный забор, отгородивший большой пустырь.

– В этом заборе наверняка есть оторванная доска. Или калитка. Сейчас проберусь внутрь и установлю самый маленький заряд, который только имеется в чемодане. Получишь свои показания в сокращенном варианте. И запомни – это все!

Он оказался прав. Доска действительно нашлась.

Пока Билл и Чарли изображали ширму, Абигейл полезла в дыру. За ней последовал Чарли. Билл, пропихнув чемоданчик, проскользнул последним. Троица оказалась на пустыре.

– О-о-о, до чего же волнующе! – выдохнула Абигейл.

– Одна из самых захватывающих ночей в моей жизни, – проворчал Билл, уже успевший смириться с тем неоспоримым фактом, что единственный способ избавиться от приятеля (если, разумеется, не считать убийства), это как можно скорее выполнить его идиотское требование.

– Только потом постараемся побыстрее выбраться отсюда, договорились? Мне не хочется объяснять нью-йоркской полиции, с какой это радости я вздумал проводить сейсмические испытания на пустыре в девять часов вечера субботы.

– Уже девять?! Так поздно? – завопил Чарли, безразличный к стараниям друга зажать ему рот. – Скорее! Скорее же!

– Все, что угодно, только заткнись! – нервно простонал Билл, взявшись за саперную лопатку.

Закончив работу, он что-то вынул из чемодана, положил в ямку, засыпал грязью и плотно утрамбовал лопатой. И только потом подошел к своим спутникам, волоча за собой два тонких провода.

– Как волнующе! – повторила Абигейл. Билл ответил страдальческим взглядом. Чарли буквально приплясывал от нетерпения.

Билл нажал кнопку на маленьком, прикрепленном к проводам устройстве. Послышался глухой, но тяжелый удар, и земляные комья фонтаном ударили в застоялый воздух нью-йоркской ночи. Прекрасным дополнением к фейерверку послужили старый башмак и несколько давно опустевших банок из-под тунца.

– Ну? – спросил Чарли. Пришлось повторить междометие еще несколько раз, прежде чем он сообразил, что наушники мешают Биллу услышать его. Пришлось хлопнуть приятеля по плечу.

– Сколько тебе нужно времени?

– Довольно много, – отрезал Билл, мечтательно глазея на Абигейл, увлеченную осмотром карликового кратера. – Это был очень маленький взрыв. Придется обработать полученные результаты, соотнести с реальными масштабами и ждать компьютерных распечаток. Может, час, может, два.

– Слишком долго, – жалобно пролепетал Чарли.

– Извини, ничем не могу помочь! – рявкнул Билл, чьи запасы терпения явно подходили к концу.

– Только поскорее, ладно?

Билл со свистом втянул воздух. И промолчал.

* * *

– Не может быть! – ахнул молодой геолог с выражением полнейшего недоумения на физиономии.

– Что стряслось? – всполошилась Абигейл.

Билл медленно отвернулся от приборов, ошарашенно глядя на Чарли.

– Ты был прав! Сукин сын! Ты был прав! Не верю собственным глазам… но почва ненадежна! Иисусе, да там внизу огромная впадина!

– И туннель может обвалиться?

– Нет, он в стороне, а вот строительство станции… вся эта громада может обвалиться, причем не только здесь, но и под остальными кварталами. И я даже предсказать не берусь, что произойдет, если подрывники начнут работу. Вряд ли кто-то пострадает, но дополнительные расходы… не говоря уже о необходимости обеспечить безопасность крановщиков и тому подобном…

– А вот это уже серьезно, – кивнул Чарли. – Кстати, который час?

– Без двадцати двенадцать. Примерно, – сообщил Билл, глянув на часы.

Чарли последовал его примеру.

– Господи, без двадцати двенадцать! Мне нужно бежать! Надеюсь, скоро увидимся, Билл!

– Это вряд ли, – пробормотал геолог.

– Сто раз спасибо! Ты представишь отчет в офис, так ведь?

– Еще бы! – крикнул Билл вслед приятелю, уже успевшему протиснуться в отверстие. Еще бы не представить! Ему припишут славу неожиданного открытия. Его, скорее всего, ожидает премия за предусмотрительность и профессионализм, а может, и колонка в газете. И он честно заслужил лавры, особенно после того, что пришлось вынести сегодняшней ночью!

– Ну, не стоит расстраиваться, – проворковала Абигейл, подкрепляя слова поцелуем. – Ты был великолепен! И все оказалось не так уж сложно. А я повеселилась на славу! До сих пор меня ни разу не приглашали на сейсмические испытания!

Билл повернул лицо навстречу слепящему лучу, направленному прямо на него.

– И ты будешь первой девушкой в мире, которую за это арестовали, – вздохнул он, награждая ее ответным поцелуем.

* * *

– Ван Гроот! Эй, мистер ван Гроот! – вопил Чарли, ковыляя по туннелю целую вечность.

Он в панике мотался взад-вперед по предназначенному для ремонтников проходу, забыв, что в любую минуту по подземному пути может с ревом промчаться поезд, смяв его, как картонку.

– Гном, сюда! Сюда!

Это звучало еще хуже. Если он наткнется на ночного обходчика, объяснить «ван Гроот» он еще сможет. Но кто такой гном?

И что будет, если…

И тут до него донесся знакомый голос.

– Может, прекратишь орать? Я все слышу! Слава Богу, не глухой!

– Ван Гроот! Я нашел вас!

– Эврика! – сухо заметил гном. – Представляю, какое было бы расстройство, окажись я вовсе не тем, за кого ты меня принял!

Сегодня гном-администратор вырядился в синее шерстяное трико. Вместо берета на голове красовался тюрбан стального цвета с голубым отливом. Из нагрудного кармана выглядывал золотистый шелковый платочек, в тон туфлям из буйволовой кожи.

– Итак?

Но Чарли никак не мог отдышаться. До него вдруг дошло: спиртное и физические упражнения не слишком подходящие компоненты. Совсем не то что, скажем, шоколадная крошка и печенье.

– Это… как там… все в порядке! Все будет хорошо! Можете сказать северным родственникам, чтобы оставили в покое клены и забыли о сиропе. Ваш рудник не тронут.

– Да это чудесные новости! – воскликнул ван Гроот. – Однако как же это удалось? Признаюсь, я не особенно в тебя верил!

– Мой друг представит в совет по проектированию метрополитена веские доказательства того, что почва под будущей станцией ненадежна. Не подходит для строительства. Если они посчитают, что работы будут стоить лишних пять баксов, немедленно передвинут стройку к южной стороне туннеля. Все дело в том, чтобы использовать факт существования вашего рудника, а не делать вид, будто его нет в природе. Разумеется, никто не знает, что это именно рудник.

– Испытания на сейсмоустойчивость?

– Да. Откуда вы знаете?

– Вполне логичное предположение. Трое моих лучших гномов-осведомителей этим вечером слегли с головной болью.

– Прошу прощения.

– Ничего страшного. Так им и надо, – довольно хмыкнул ван Гроот.

– Понимаете, – продолжал Чарли, – человеческие жизни не способны остановить руководство нью-йоркской подземки. Но деньги…

– И телефонные линии. То же самое можно сказать и о председателе совета директоров «Дженерал компьютерз».

– Все равно здесь предполагалась всего лишь остановка экспресса. Так что пусть это вас не особенно волнует, – заверил Чарли.

Его опять развезло. Мозг и желудок коварно объединились, чтобы прикончить своего хозяина.

– Ты просто молодец, мальчик мой. Я поражен! Не припомню, когда последний раз кто-то из людей оказывал нам услуги.

– Бьюсь об заклад, вы все это подстроили. Но буду откровенным: я действовал не ради вас, да и не ради себя. Я действовал…

Чарли гордо выпрямился. Высокий, стройный, истинный патриот…

– В интересах телефонной компании!

Он едва удержался, чтобы не отсалютовать.

– Браво! Я, в свою очередь, хотел бы как-то отблагодарить вас. Маленький сувенирчик на память. Но, полагаю, приличный скипетр вам ни к чему.

– Боюсь, нет. В ближайший месяц коронаций не ожидается. Кроме того, я завязываю со спиртным.

– Жаль. Ну что ж, возьми хотя бы это.

– Разумеется, – покорно согласился Чарли.

Гном сунул что-то в его нагрудный карман.

– Пока, ван Гроот! Приятно было познакомиться. Заходите, как-нибудь. Сыграем пару партий в джи… джин рамми!

– Пожалуй, – кивнул ван Гроот. – Как-нибудь вечерком загляну. И приведу собственного джинна.

Уже дойдя до середины туннеля Чарли обернулся и окликнул:

– Эй, ван Гроот!

– Да? – донесся слабый отклик из темноты.

– Что вы мне дали?

– Как что? Флэген-флейндж, разумеется!

* * *

Думая об этом, Чарли неудержимо хихикал. Ну, просто не мог остановиться, хотя ситуация была далека от комической. Осознав это, он вдруг помрачнел и замолчал. И уже собирался вступить в симбиотические отношения с матрацем, когда в дверь постучали. Чарли недовольно поморщился. Но стук не прекращался. Незваный гость был настойчив.

Чарли, сокрушенно ворча, поплелся к двери и припал к глазку: какой нормальный житель Нью-Йорка откроет дверь в два часа ночи!

И тут он твердо уверился, что лег спать четыре часа назад и видит сон. Но все же повернул ключ.

Перед ним стояла Мисс Область высокого давления.

Сама Мисс Область высокого давления – в халате, наброшенном поверх ночной сорочки, от которой отказался бы всякий уважающий себя паук, так что все скопления кучевых облаков выпирали наружу, тревожа воображение!

– Можно войти, мистер… э…

– Димсдейл, – пролепетал Чарли. – Чарли Димсдейл.

Он растерянно отступил, но поскольку все еще держался за дверную ручку, дверь отошла вместе с ним.

Мисс Область высокого давления ступила через порог и захлопнула дверь. Полы халата разошлись еще шире. Пропорционально им расширились зрачки Чарли.

– Вы, должно быть, сочтете мой поступок просто ужасным, – беззастенчиво наглая ложь, – но я…

Чарли готов был поклясться, что она самым странным образом таращится на него.

– Я… честно говоря, не могу… объяснить… но… если бы вы только… – начала она, но, не договорив, быстро шагнула вперед и бросилась ему на шею. Для человека, полностью лишенного практики, Чарли среагировал на редкость оперативно.

Она что-то прошептала ему на ухо, и это точно был не прогноз погоды.

Чарли держался молодцом. Он проводил ее в гостиную и ногой захлопнул дверь комнаты. И продолжал внимательно слушать излияния разнежившейся Мисс.

Теперь он знал, что именно должен привлекать… то есть притягивать Флэген-флейндж.

Перевела с английского Татьяна ПЕРЦЕВА

©Alan Dean Foster. The Metrognome. 1990. Публикуется с разрешения автора через Donald Maass Literary Agency (США) и Агентство Александра Корженевского (Россия).

КРИТИКА

Владислав Гончаров
Посмеёмся? Если получится…

Казалось бы, юмористическая проза в нашей литературе богата традициями. Но когда дело касается словесности фантастической, то юмор чаще всего превращается в стеб или преображается в сатиру. О юмористической фэнтези размышляет петербургский критик.

В середине 80-х годов на страницах «Литературной газеты» состоялась дискуссия о фантастике – точнее, о ее месте в литературе. Свое мнение высказывали писатели, литературоведы, ученые-естественники. Последние в полном соответствии с дихотомией scence – fiction (то есть «наука – художественная литература») призывали фантастику к научности, а один маститый физик даже потребовал от авторов прекратить описания сверхсветовых скоростей, путешествий во времени и прочих антинаучных чудес, хотя и допустил их существование в юмористической фантастике.

В те времена жанра фэнтези в нашей литературе еще не существовало, а литературная сказка жила как бы сама по себе, поэтому о них в дискуссии не говорилось. Однако упомянутое заявление довольно удачно определило место юмористической фантастики в жанре – как направление, настолько вторичное и примитивное, что ему дозволено почти все.

Однако то же самое мнение сплошь и рядом доводится слышать и о фэнтези. Многие рассматривают этот жанр исключительно как развлекательный, от которого никаких литературных высот, открытий и прорывов ждать не приходится. «Едет барон, видит – дракон…»

Но в таком случае выходит, что юмористическая фэнтези – это вторичность в квадрате. И значит, ей разрешено гораздо больше, чем «чистым» жанрам?…

* * *

Впрочем, при ближайшем рассмотрении выясняется, что даже вывести четкое определение юмористической фэнтези не так-то просто. Точнее, трудно сделать это, исходя из противопоставления фэнтези и НФ, ибо юмор, как правило, подразумевает некоторую долю гротеска – и, создавая произведение юмористической фантастики, почти невозможно остаться в рамках строгой «научности». Напротив, введение в реалистическую обстановку элементов «ненаучного» чуда (излюбленный прием авторов мейнстрима) само по себе создает нестандартную ситуацию, в которой многие привычные реалии и стереотипы поведения людей приобретают комическую окраску.

Именно на этом, кстати, строится почти вся фантастика Булгакова – от «Дьяволиады» до «Мастера и Маргариты». Раз за разом Михаил Афанасьевич использует один и тот же прием: добавляет к привычной ему обстановке Москвы 20 – 30-х годов неожиданное проявление сверхъестественных сил – и демонстрирует нам оксюморон, парадоксальный результат взаимодействия сюрреалистического быта с чудом, ставшим обыденностью.

При этом Булгаков отнюдь не ставил своей целью повеселить читателя или обрушиваться с уничтожающей критикой на современное общество. С педантичностью профессионального врача он исследовал глубины человеческой психологии и влияние на них социума. Юмор к этому как бы прилагался, он был неотъемлемой частью булгаковского стиля и взгляда на мир (чтобы убедиться в этом, достаточно прочитать записные книжки писателя). И даже хохмы кота Бегемота – это, по большому счету, всего лишь комментарии автора, с люстры наблюдающего за судьбой человека-Мастера в мире людей.

Наполненных иронией книг немало, но далеко не все они относятся к жанру юмористических. Огромное количество смешных страниц можно встретить в текстах Стругацких, однако же к юмористике формально относятся лишь две повести АБС, да и то «Сказка о Тройке» уже с изрядной натяжкой… Из более поздних примеров можно вспомнить «Меч и Радугу» Елены Хаецкой, «Сокола на запястье» Ольги Елисеевой, «Черного мага» Леонида Кудрявцева, «Войти в образ» или «Шутиху» Г.Л.Олди, где юмор (иногда просто великолепный) служит лишь средством, чтобы оттенить вполне серьезные, а нередко и трагические фрагменты.

Впрочем, существует и другой вариант: когда выдержанный в явно пародийном ключе текст, где даже фантастическая реальность доведена до вершин гротеска, совершенно невозможно назвать юмористическим – настолько не смешны происходящие в нем события. Именно это происходит в романах Евгения Лукина «Катали мы ваше солнце» и «Алая аура прото-парторга», где шутовской антураж парадоксальным образом усиливает горькую сатиру нашего бытия. Своеобразным «приквелом» к «Алой ауре…» служит цикл новелл «Портрет кудесника в юности», изображающий быт современного провинциального городка настолько реалистично, что эти рассказы как-то даже неловко относить к фэнтези. И опять автор прочерчивает путь между комедией и трагедией, не уходя ни в ту, ни в другую сторону. Да, здесь обитают колдуны и разные сверхъестественные существа, действуют магические законы, то и дело ставящие героев в разнообразные комические ситуации. Но классический фэнтезийный сюжет об ученике чародея в переложении Лукина вместо того, чтобы предупреждать об опасности неосторожного обращения с запредельным, постоянно возвращается к одной и той же вечной истине – нужно любить людей такими, какие они есть.

Точно так же к жанру юмористической городской фэнтези можно отнести и роман Далии Трускиновской «Нереал», в котором череда смешных и невероятных событий лишь оттеняет трагедию глупой девчонки, влюбившейся в манекена-«нереала» – магический дубликат «настоящего мужчины» из киношных боевиков.

Поэтому грани юмористической фантастики размываются настолько, что четкая классификация жанра может быть проведена разве что методом отсечения всего лишнего – в том числе иронических философствований в стиле сэра Макса из Ехо. И тогда у нас получится, что юмористической фантастикой (и юмористической литературой вообще) может считаться лишь такой текст, в котором юмористическая ситуация (или цепочка ситуаций) играет сюжетообразующую роль, а не выполняет декоративные функции, не служит пикантной приправой к основному блюду.

Но для этого нужно решить еще один вопрос: что такое юмор вообще, чем он отличается от сатиры или иронии?

Сама природа смешного подразумевает наличие парадокса, необычного и нестандартного взгляда на привычные вещи и явления. Юмор рождается именно при совмещении несовместимого, а для этого совмещаемые вещи априори должны быть знакомы читателю. Именно поэтому юмористическая фантастика редко бывает строго научной (hard SF): трудно создавать парадоксальные фантастические ситуации, не выходя при этом за рамки естественных наук[10]10
  Правда, предметом юмористического рассмотрения можно сделать саму методику научного исследования – в частности, чтобы показать ее несоответствие критериям научности. Именно этот принцип лежал в основе известных сборников «Фишки шутят» и «Физики продолжают шутить». Однако в последнее время тема научного исследования встречается в фантастике нечасто, да и вообще произведения, основанные на научной картине мира, стали крайне редки. (Прим. авт.)


[Закрыть].

К сожалению, чаще всего юмористическая фантастика пишется именно с желанием похохмить, развлечь (или привлечь) читателя смешными ситуациями. Ярким примером подобной литературы является знаменитый цикл Роберта Асприна о корпорации «МИФ». Находчивые и неунывающие герои, умудряющиеся раз за разом выкручиваться из самых невероятных ситуаций, да еще и с прибылью для себя – это было весело и увлекательно лишь поначалу, а затем стало приедаться. Увы, анекдот не терпит повторения, а бесконечно придумывать все новые и новые истории и не повторяться – задача почти невозможная. Наверное, именно поэтому все прочие юмористические циклы Асприна – от «Шуттовской роты» и до описаний приключений межпространственных и межвременных авантюристов – не снискали такой популярности.

* * *

Еще один столбовой путь для авторов юмористической фантастики был проложен бессмертным романом о приключениях янки из Коннектикута при дворе короля Артура. Хотя, если быть совсем точным, первым догадался забросить своего героя в далекое прошлое не Марк Твен, а Ганс Христиан Андерсен в рассказе «Калоши счастья». Вслед за великим датчанином классик чешской литературы XIX века Сватоплук Чех во второй части дилогии «Путешествия пана Броучека» отправил своего персонажа в эпоху Гуситских войн, заставив там пережить множество «страшных опасностей и ужасных приключений».

Коллизии, в которые попадает надевший волшебные калоши герой Андерсена, несмотря на общую мрачность, носят элемент комедии, а роман С.Чеха вообще относится критиками к разряду сатирической литературы – ведь в нем обличается натура обывателя, равнодушного к героическим событиям национальной истории. Зато Марк Твен никого не обличает – он просто хохмит, один за другим высмеивая образы и коллизии рыцарского романа, перекраивая средневековый мир на современный лад и от души наслаждаясь гротескными результатами этого смещения миров и времен…

Однако если бы роман великого американца был посвящен лишь высмеиванию традиций романтической артурианы, вряд ли бы он стал шедевром мировой фантастики. Но Марк Твен ставил перед собой совсем другую цель. Он исследовал явление, позднее получившее в советской фантастике название «прогрессорство», и пришел к тому же неутешительному заключению: принести в мир блага технического прогресса несложно, но любая попытка «подтолкнуть» прогресс социальный грозит обернуться катастрофой. Комедия оборачивается драмой, буффонада завершается трагедией – и в первую очередь, трагедией несбывшихся надежд, горького, но неизбежного поражения…

Фэнтези XX века возродила к новой жизни легенды о короле Артуре; многие английские и американские авторы с радостью обратились к архетипам средневековой артурианы, вдохнув новую жизнь в образы Мерлина и Ланселота, Гвиневеры и Вивианы. К нам эта волна докатилась сравнительно недавно: до самого последнего времени труды Гальфрида Монмутского и сэра Томаса Мэлори были достоянием серии «Литературные памятники», а широкие массы любителей фантастики воспринимали упомянутых персонажей исключительно в марк-твеновском духе – подобно «сэру гражданину Мерлину», прославившемуся борьбой против империализма янки еще в раннем Средневековье.

А вот в западной фантастике традиция Марка Твена не прерывалась. Классик современной английской литературы Джон Бойнтон Пристли в блистательной повести «31 июня» превратил сопряжение эпох в веселый водевиль со счастливым концом. В блистательной тетралогии англичанина Теренса Хэнбери Уайта «Король Былого и Грядущего» тоже полно отсылок к современности: здесь действует «контрамот» Мерлин с его ностальгией по бытовым удобствам викторианской эпохи, а охотничьи птицы на кречетне ведут разговоры пехотных офицеров в кантине – о женщинах, оружии и выпивке, о проклятых политиканах и проклятых большевиках. Но Теренс Уайт перелагает артуровские легенды на современный лад вовсе не для того, чтобы в очередной раз спародировать их. Напротив, с детальной скрупулезностью следуя описанной Мэлори канве событий, он вкладывает в них новый смысл, давая свою версию этой психологической драмы. И опять, как и у Марка Твена, «комедия положений» уходит на второй план, а из легенды рождается высокая трагедия.

Увы, чужой архетип плохо прижился на российской ниве. Поэтому в отечественной фэнтези «артуриана» раз за разом сводится к анекдоту про то, как наши современники попали на пьянки при дворе короля Артура и много чего там наворотили. Например, в сериале Александра Лютого «Рабин Гут» описываются очередные «приключения веселых мусоров» – только на этот раз в Камелоте, среди рыцарей Круглого Стола. Едва ли не единственным исключением стал роман Елены Хаецкой «Меч и Радуга», главный герой которого, явный выходец из нашего мира (он цитирует Блока и время от времени слегка перефразированных Стругацких), не находит в «доброй старой Англии» ни счастья, ни успокоения.

* * *

Создается впечатление, что отечественные авторы, пробующие себя на поприще юмористической фэнтези, просто не вполне понимают, о чем им писать. Да что там авторы – даже издатели, с трепетом относящиеся к «сериальности» книг, до сих пор испытывают трудности с выделением особого «загона» для юмористической фантастики. Нетрудно заметить, что одноименная серия издательства «ЭКСМО» более чем наполовину состоит из переизданий. Чуть ранее такая же серия московской «Армады» оборвалась, даже не начавшись: книга А.Белянина «Меч Без Имени» оказалась в ней единственной – имя автора на обложке быстро затмило логотип. То есть как раз в данном жанре читатель более всего склонен обращать внимание на имя писателя, а не на упаковку, в которой ему это имя преподносят. А дальше автору надо выкручиваться самому.

Как уже упоминалось выше, наиболее легкий путь здесь – довольствоваться пародийным преломлением уже созданных кем-то реалий. Следующий уровень – создавать свою реальность, используя в качестве кирпичиков элементы миров, придуманных задолго до тебя. В «большой литературе» такая технология именуется постмодернизмом и считается вполне достойным и уважаемым жанром. В юмористической фантастике таким способом созданы миры Роберта Асприна или Терри Пратчетта, представляющие собой мозаику знакомых нам по отдельности элементов. Большинство этих фрагментов взято из современных реалий, но дарованная отсутствием «научности» свобода позволяет мозаике превращаться в подобие калейдоскопа или головоломки, при каждом повороте которой создаются новые декорации, где и разворачивается главное действо.

Сознательно или нет, но большинство отечественных авторов, пробующих себя на ниве юмористической фэнтези, склонны сужать набор элементов такой «головоломки». Они предпочитают не творить новые миры, а пользоваться уже существующими, лишь комбинируя их в разных сочетаниях. Это может быть наш мир, в котором начинают происходить чудесные события, либо историческое/мифологическое пространство, куда вводятся реалии нашего современного мира. Лет десять-пятнадцать назад модно было обыгрывать древнегреческие мифы, затем авторы стали использовать пространство Древней Руси, потом (не без зарубежного влияния) пришла мода на мифологизированное европейское Средневековье. В последнее время проявляется тенденция к созданию некоего единого условно-фантастического мира с магами, баронами, драконами и прочими атрибутами классической фэнтези, где наши современники могли бы чувствовать себя достаточно комфортно.

Чем-то этот мир напоминает Дикий Запад американских вестернов – не по антуражу, а по набору возможностей, предоставляемых автором главному герою. А заодно и по ярко выраженной тенденции к сериальности. Вообще-то стремление авторов к созданию потенциально бесконечных циклов о похождениях того или иного полюбившегося героя в уже знакомом мире типично для всего фэнтезийного жанра, но для юмористической фэнтези – в особенности. Сходу припоминается лишь один «несериальный» роман – «Раз герой, два герой» Андрея Уланова.

Таким образом европейские архетипы, от Томаса Мэлори и европейского плутовского романа до Вальтера Скотта и братьев Гримм, у наших авторов не материал для переосмысления, а повод очередной раз поставить современного героя в парадоксальные обстоятельства. Как правило, это получается довольно весело и не вполне серьезно – как в трилогии Владимира Свержина об Институте экспериментальной истории.

С другой стороны, все пародии на артуриану или «волкодавиану» являются лишь частным случаем более общей сюжетной схемы: попадание наших современников в прошлое и связанные с этим комические коллизии. Именно по этой схеме, обыгранной еще в знаменитом фильме «Иван Васильевич меняет профессию», так или иначе создается большинство произведений нынешней юмористической фэнтези.

В первую очередь, это касается Андрея Белянина, чьи герои попадают то в условно-средневековую Европу («Моя жена – ведьма», «Меч Без Имени», «Джек – сумасшедший король»), то в столь же условный Багдад времен Гарун-аль-Рашида («Багдадский вор»), то в допетровскую Русь (цикл «Тайный сыск царя Гороха»). Более серьезный вариант той же коллизии можно найти в цикле Андрея Мартьянова «Вестники времен», где вместо условного пространства ведьм, баронов и драконов использована строго историческая канва, взятая из научно-популярной книги И.В.Можейко «1185 год».

При этом совсем не обязательно посылать в подобный мир наших современников – достаточно какому-нибудь древнерусскому князю заговорить на современной блатной фене, и необходимый комический эффект уже достигнут. Можно в разных пропорциях смешивать средневековый быт с современными реалиями, как это делает Ольга Громыко в цикле романов о ведьме-студентке Вольхе Редной («Профессия – ведьма», «Ведьма-хранительница», «Ведьмины байки», «Верховная ведьма»). Можно просто перевернуть все с ног на голову и призвать средневекового рыцаря в наш мир, как это сделал тот же Андрей Белянин в сериале «Рыжий рыцарь».

А далее только от автора зависит, превратится его текст в произведение литературы, подобное «производственному роману» Евгения Лукина «Катали мы ваше солнце», или же останется очередным банальным анекдотом о приключениях Васи Пупкина при дворе князя Святослава…

* * *

«Но ведь есть же и другие книги! – скажете вы. – Возьмем, например…»

И будете совершенно правы. Есть. Однако создается впечатление, что вся российская юмористическая фэнтези разделилась на два неравных лагеря: Михаил Успенский – и остальные.

Что же отличает творчество Михаила Глебовича от прочих авторов? В первую очередь, это язык. И речь здесь даже не идет о литературном уровне, об умении владеть словом: Успенский превращает это самое слово из средства в объект, из орудия – в предмет литературной игры.

Жонглируя словами и понятиями, приобретающими под его пером совершенно неожиданные значения, автор умудряется делать это сразу на нескольких уровнях, достигая потрясающего эффекта – его тексты раздвигают рамки «обычной» фантастики, выходя в мир мейнстрима и одновременно приближаясь по популярности к творениям таких мастеров юмористического жанра, как Жванецкий и Задорнов.

Начав с довольно банальных (хотя и модных на рубеже 80– 90-х) сатир на отходящую в прошлое советскую действительность («Ночь с пятого на десятое», «Чугунный всадник»), Михаил Успенский довольно быстро нашел не только индивидуальную авторскую манеру, но и подходящий антураж для своих произведений – некий условный мир, собранный из штампов советской пропаганды, русской лубочной истории и псевдославянской фэнтези, щедро сдобренный отсылками к реалиям зарубежной масс-культуры, от короля Артура и варяжских скальдов до дона Корлеоне и фильмов про Супермена. Ни четко очерченных границ, ни ясно заданных законов у этого мира нет, он пластичен и текуч; каждый новый поворот сюжета открывает читателю новые горизонты воображения.

Впрочем, единого сюжета в романах Успенского тоже нет. Их действие представляет собой типичный квест, только совершаемый по старинному принципу русской сказки: «пойди туда – не знаю куда». Обычно смысл путешествия становится ясен героям Успенского где-то в конце первой трети пути, однако ко второй трети исчезает и он. А чем окончится повесть, можно гадать до самого конца. Что же до морали… а какую, собственно, мораль вы хотите услышать от сказки? Сказка, как известно, ложь, а уж намеки вы в ней сами ищите.