Текст книги "Журнал «ЕСЛИ», 2009 №10 (200)"

Автор книги: ЕСЛИ Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 24 страниц)

К сожалению, не уточняется, от кого именно обезьяньи полотна удостоились похвал в том далеком 1962 году: от критиков или же от коллекционеров – а это между тем весьма существенно. В случае с Мими, как видим, нельзя не отметить, с одной стороны, несомненной популярности романа в широких массах, с другой – полного невнимания прессы, встрепенувшейся лишь после раскрытия псевдонима.

Необходимо прояснить еще одну особенность данной ситуации, иначе возникнет неверное впечатление, будто российский читатель, в моем понимании, представляет собой некое монолитное единство наподобие советского народа. Формально роман «Грязное животное» относится к жанру фэнтези (хотя, конечно, никакой это не жанр, а литературное направление). Тем не менее особого интереса у истинных ценителей книга не вызвала и раскупалась в основном лицами, не имеющими никакого отношения к фэндому. Дошло до того, что издательство вывело книгу из серии и продолжало тиражировать ее под другой обложкой, так сказать, саму по себе, никак не обозначая причастность романа к фантастике.

Вряд ли кого сейчас удивит подобный разнобой читательских мнений. Приснопамятный роман Татьяны Толстой «Кысь», восторженно встреченный рецензентами, в среде профессиональных любителей (простите мне этот невольный оксюморон) тоже, помнится, признания не получил. В рейтингах фантастической литературы книга Толстой, по-моему, так и не достигла даже середины списка, а фэны в кулуарах брезгливо отзывались о творении маститой, писательницы как об откровенной графомании и плагиате – словом, предъявляли те самые упреки, которые впоследствии предъявят и Мими. Другая похожая черта в судьбе двух романов: оба, волею «серьезных» критиков, были в итоге отнесены к «мистическому реализму».

Вторжение представителей боллитры на территорию фантастики, как правило, не приветствуется аборигенами, а уход в мейнстрим приравнивается к побегу. Исключения редки: в прошлом – Михаил Веллер и Виктор Пелевин, а в последнее время – Мария Галина и Дмитрий Быков.

В случае с Мими правило также едва не было нарушено, и виной тому явилась упомянутая выше «восьмая волна» (они же – «приматы»). Молодые жаждущие признания фантасты принадлежали к московской тусовке, сильно понаторевшей в вопросах лоббирования. Именно этим объясняются проникновение «Грязного животного» в списки на голосование и обидное четвертое место при подведении итогов.

Что ж, Мими не первый автор, чьи тиражи не оставляют желать лучшего, и тем не менее обойденный цеховыми призами. На вопиющую эту несправедливость жаловался не только Андрей Белянин, но даже сам Ник Перумов. Остается надеяться, что уж премия «Фантаст года», вручаемая именно за тиражи, никак не минует Мими и позволит ей стать в один ряд со Святославом Логиновым, кстати, публично заявившим, что написать фэнтези для обезьяны такой же подвиг, как для человека выйти в космос.

***

Затем, как и следовало ожидать, роман был переставлен на полку элитарной литературы, чья манера красть у фантастики все что можно, а. потом фантастику бранить, давно уже стала доброй традицией. Доморощенные наши эстеты внезапно вспомнили, что обезьяна – фирменный знак постмодернизма. Роман «Грязное животное» был объявлен ироническим переосмыслением традиций приключенческой литературы, тем более ценным, что ирония в данном случае исходила, если можно так выразиться, извне.

Здесь я решительно принимаю сторону кронштадтца Алана Кубатиева («Нечестное зерцало»), справедливо заметившего, что, если долго вглядываться в пятно плесени на обоях, рано или поздно обнаружишь в нем вполне осмысленный рисунок. Не зря же Алан Кайсанбекович предварил ее эпиграфом из Карла Сагана: «Правильная форма марсианских каналов является безошибочным признаком их разумного происхождения. Безусловно, это верно. Единственный нерешенный вопрос – с какой стороны телескопа находился этот разум».

Действительно, если даже допустить, будто в момент написания произведения оно выражало именно то, что хотел сказать автор, с течением времени смысл написанного неизбежно меняется. Возникает нечаянная ирония, привносимая в текст новым поколением читателей. Вряд ли безымянный творец «Слова о полку Игореве» иронизировал, вдохновенно перечисляя все награбленное Игоревым воинством у половцев. Тем не менее современному человеку в этом позорном, с нашей точки зрения, реестре мерещится горькая насмешка над сгубленным жадностью князем.

Точно так же не мог предположить и Данте Алигьери, будто благонравный, по его мнению, поступок (драть за волосы грешную душу, вмороженную в ледяное озеро Коцит, пока та не огласит свои грехи) покажется спустя столетия настолько мерзким, что читателю придется предположить ради оправдания рассказчика все ту же покаянную самоиронию.

Мне могут возразить: дескать, в случае с Мими фактор времени отсутствует. Да, отсутствует, но только в физическом смысле. Со времен Герцена известно, что население России живет в разных эпохах. Ничтожное меньшинство более или менее соответствует современности. Что же касается воззрений подавляющего большинства, то они, увы, зачастую отдают неолитом.

Потому-то один и тот же текст может смотреться совершенно по-разному: воспринятый широким читателем, он звучит вполне серьезно; попав же на глаза литературоведу, обретает ироничность.

Насколько я слышал, филологи уже защищают по Мими диссертации, но темы этой касаться не намерен, поскольку, во-первых, она выходит за рамки данной статьи, а во-вторых, там черт ногу сломит.

***

И наконец под занавес свое мнение обнародовал тот, с чьего прогноза, собственно, все и началось. Статья Кирилла Еськова, жутковато озаглавленная «То ли еще будет», посвящена в основном грядущим событиям, причем создается впечатление, что шимпанзе для автора – пройденный этап. О прочих крупных приматах он упомянул лишь единожды – в связи с недавно открытыми случаями тотемизма среди горилл (в джунглях обнаружено стадо, считающее своим предком человека).

Касательно самого романа, Кирилл Юрьевич повторил ставшую расхожей мысль о неудовлетворительном качестве перевода, но, в отличие от предшественников, наглядно продемонстрировал, в чем именно эта некачественность заключалась. На его взгляд, Элеонора Концевая не имела права заменять неологизмы, создаваемые Мими, расхожими литературными оборотами. Так понятие «меч» шимпанзе передает синтетическим жестом «ножик-падка», а «шлем» у нее обретает поистине сервантесовские очертания – «голова-тазик». Кстати, комбинация пальцев, означающая «грязь», как, вероятно, понял читатель из приведенного выше диалога Роджера и Люси, на всех языках, используемых обученными приматами, имеет еще и второе значение – «экскременты». То есть само название романа представляет собою явный эвфемизм, что тоже целиком и полностью лежит на совести Элеоноры Концевой.

Похожие речевые особенности мы наблюдаем у детей четырехлетнего возраста, чей ограниченный словарный запас заставляет их постоянно прибегать к языкотворчеству в духе эгофутуризма («пролил» и «водичка» дают в итоге неологизм «проличка», и т. п.).

Разумеется, буквальный (пожестовый) перевод того, что было преподнесено публике в качестве романа, вряд ли бы заинтересовал массового читателя, зато обрел бы научную ценность.

Автор статьи убежден, что главные открытия ближайшего будущего ждут нас именно в области разработки языков-посредников, дающих возможность вступить в контакт с представителями животного мира. С удовлетворением отметив, что единство принципов эстетического восприятия у всех человекообразных, включая человека, можно теперь во многом считать доказанным, Еськов ошеломляет нас очередными сводками с фронтов экспериментальной этологии. Оказывается, в Австралии вот-вот будет расшифрован язык движений кошачьего хвоста, а в Берне мышей почти уже научили пищать азбукой Морзе. Группа исследователей в Тамбовской области четвертый год изучает морфологию волчьего воя.

В целом статья звучит мажорно и тем не менее наводит на тревожные раздумья. Известно, скажем, что в процессе контакта двух языков оба становятся беднее грамматически. Участники диалога вынуждены упрощать собственную речь, чтобы быть понятыми собеседником («твоя моя не понимай» и т. п.). Жутко помыслить, какой ущерб наносится сейчас родной грамматике англоязычным влиянием. Достаточно указать на грозящую нам утрату категории рода (женщины начинают говорить о себе: «я пошел», «я сказал»).

Поэтому хотелось бы в этой связи предварительно убедиться, не нанесет ли русскому языку вреда предстоящее общение с волками – и, главное, не будет ли в результате такого общения обеднен волчий вой.

***

В данный момент слава Мими помаленьку идет на убыль. Все-таки для того, чтобы стать по-настоящему раскрученным автором, один роман – это очень мало даже для шимпанзе. Сочиняет ли она теперь? Трудно сказать. Судя по всему, статус свой среди сородичей Мими повысила и к творчеству несколько охладела. Впрочем, супруги Концевые уверяют, будто это не так и что из новых рассказов предполагается составить сборник под общим названием «Чистое животное». Что ж, вполне оправданный ход, однажды уже удачно использованный той же Татьяной Толстой («Кысь» – «Не кысь»).

***

Так что в итоге? А в итоге, увы, чувство глубокого разочарования. Мы приподняли завесу удивительной тайны – тайны внутреннего мира тех, кого считали раньше неразумными, – и обнаружили за ней самих себя. Даже «Эдем» Станислава Лема, где люди, прикоснулись к неведомому и отступили, не сумев его понять, не оставляет такого тягостного впечатления, ибо сократовское признание: «Я знаю, что ничего не знаю», свидетельствует хотя бы о благородной честности говорящего.

Чтобы начать с нуля, его еще нужно достичь.

Загадочная душа зверя, сумрачная бездна, о которой с мистическим трепетом говорили поэты Серебряного века, обернулась дешевеньким триллером, где звериного ровно столько, сколько в нас самих.

Недаром до появления экспериментальной этологии биологи отказывались изучать поведение домашних животных на том основании, что это уже не животные. Воистину так! Это слепок со своих хозяев. И ладно бы еще с Достоевского, на худой конец – с Честертона. А то ведь с героев фильма «Волкодав»! С горечью думаешь: неужели и мыши в своем Берне пропищат нам азбукой Морзе нечто подобное?

Ну что ж, одним разочарованием больше.

Следующим на очереди, согласно прогнозу Кирилла Еськова, станет роман, самостоятельно скомпонованный компьютерной программой (смею предположить, из тех же обрывков нынешней беллетристики).

А почему нет? Не зря же сказал Великий Нгуен: «Даже если искусственный интеллект будет создан, у кого ему ума набираться?».

Статистика

Далия Трускиновская
ПОВОД ПОВЗРОСЛЕТЬ

Никуда не денешься: кризисные времена заставляют проводить ревизию и побуждают к прогнозированию. В прошлом номере «Если» мы уже опубликовали статью о вероятностном развитии жанра в условиях кризиса. Но то был взгляд критика и экономиста. Совсем другое дело – прогноз писателя, для которого изменения литературного и экономического ландшафтов есть возможность поделиться наболевшим. Итак, вопрос известной писательницы был сформулирован следующим образом: «Сейчас фантастика составляет не менее четверти объема всей книжной продукции. Какую часть рынка она сохранит через десять лет?».

Ответы распределились следующим образом:

Все останется по-прежнему, потому что количество людей, которым нужна фантастика, более или менее постоянно – 60 %;

Фантастика потеряет существенную часть своего рынка, потому что любители с головой уйдут в компьютерные игры – 7 %;

Фантастика приобретет процентов десять рынка за счет появления новых жанров: например, дамского НФ-романа или НФ-сценариев, продаваемых в качестве прозы – 8 %;

Фантастика приобретет процентов десять рынка, потому что начнется космическая экспансия и возродится интерес к настоящей НФ – 10%;

Понятие фантастики как жанра практически исчезнет, а как прием она будет присутствовать в большей части книжной продукции – 15%.

Всего в голосовании приняли участие 420 человек.

Читатели журнала «Если» – замечательные люди. Они преданы фантастике и хотят, чтобы этот жанр всегда был на коне. Отсюда и оптимизм – больше половины участников опроса считают, что количество любителей фантастики постоянно.

А вот если бы этих самых людей спросить, как они оценивают качество издаваемой теперь фантастической литературы, большинство открыто возмутилось бы «мутным валом» и назвало имена халтурщиков и бездарей, которые захламляют своими опусами прилавки.

Да, книг издается много, но дело уже попахивает кризисом перепроизводства. Это – раз. Делать вывод о количестве читателей по количеству выпускаемых книг довольно сложно. Это – два. Вот раньше, в старое доброе время, выходила новая книга Стругацких – и по тиражу с допечатками можно было более или менее точно назвать количество любителей. Теперь это невозможно. Потому что раньше фантастическая книга была товаром многоразового использования, ее держали дома на почетном месте, читали и перечитывали, открывали второй, третий и тридцать третий пласт, а теперь книга – одноразовый товар. Прочитал – и наутро в голове путаница, потому что за последние полгода проглотил три десятка книг того же жанра, написанных на одном и том же уровне, с тем же набором сюжетных коллизий и персонажей и тем же языком. Не перечитывать же! Покупается другая книга той же серии, а эта куда-то девается, и возвращать ее, заблудшую, нет никакого желания. А издатель и рад…

Так чего же мы, друзья мои оптимисты, хотим? Чтобы издатели продолжали издавать дребедень, а количество читателей дребедени оставалось прежним?

Давайте лучше захотим другого: чтобы с будущей недели выпускали только хорошие и грамотные книжки. Что из этого получится? Любители космического мочилова, написанного рассудку вопреки, наперекор стихиям, взвоют: непривычны они работать со сложным текстом и школьный курс физики давно забыли. Они проголосуют рублем – и тогда станет ясно, сколько же нас, поклонников хорошей фантастики, на самом деле.

И тут я низко кланяюсь тем, кто проголосовал за вторую версию развития событий. Их немного, но они предчувствуют, что чудо все же случится и издатель, не имея прежнего навара с количества, задумается о качестве. Тогда произойдет отток производителей и потребителей халтуры в компьютерные игры, которые станут более изощренными. Я против них ничего не имею, но литература – она все же о человеке, которым владеют чувство или идея, а бродилка или стрелялка – это царство антуража для отдельно взятого любителя весело и безопасно убить время.

Что касается появления новых жанров – они, возможно, уже на пороге. У нас сейчас имеется обойма «старых жанров», и она уже очень давно не обновлялась. Последнее массовое вторжение в НФ, кажется, «альтернативщики». Если я чего-то проворонила – поправьте, люди добрые. Теоретически НФ уже готова к чему-то новенькому – или к возрождению хорошо забытого старенького. Я бы охотно прочитала что-нибудь «ближнего прицела», этакий научно-технический роман. И, возможно, именно он на подходе – общество вместе с соответствующей ему литературой развивается не по прямой, а по синусоиде, и в последние два десятилетия маятник очень сильно качнулся в сторону гуманитарных наук – социологии, политологии и экономики, которую уже имеет смысл изучать как прикладную фантастику. Интерес к ним или достиг пика, или вот-вот достигнет, после чего наступит разочарование – они не спасли общество, а только заморочили всем головы. После чего мы дружно вспомним дедушку Вольтера с его девизом: «Надо возделывать свой сад». И молодежь начнет открывать для себя точные науки и мир технических идей, причем прикладных. Тогда, может, и НФ ближнего прицела вернется – сперва на уровне графомании, а потом спрос родит качественное предложение.

Тогда уже человечество вспомнит о космической экспансии. Но вряд ли она будет выглядеть, как в романах Ефремова. Она станет занятием интеллектуально-технической элиты – а мы только всякий раз будем удивляться, чего это на Юпитер отправляют сотого по счету гигантского электронного таракана. По крайней мере, до красивой экспансии с крутыми мужиками в серебристых скафандрах, которые спускаются по трапу на планету земного типа в районе Тау Кита и попадают в объятия прелестных аборигенок, мы точно не доживем. Но если нам дадут повод об этом помечтать – возможно, фантастика и попробует расширить сферу влияния на юные умы. Ибо ум, созревший на космических боевиках и альтернативках, вряд ли захочет знать правду о Космосе, ему и так неплохо.

Насчет исчезновения фантастики – не дождетесь!

Вас много, дорогие мои, но все равно не дождетесь.

Я, будучи филологом, могу привести в пример литературные жанры, которые были, да сплыли. Кто из поэтов пишет эклоги и пасторали? Кто из драматургов – комедии в стихах? Кто из публицистов – «физиологические очерки»? Приказали долго жить «производственный роман» и то, что считалось «историческим романом» с середины девятнадцатого века до, чтоб не соврать, восьмидесятых годов века двадцатого. НФ в литературе присутствовала всегда: еще Сирано де Бержерак изобрел шесть способов долететь до Луны. Она, жила постольку, поскольку человечество испытывает потребность в мыслях о будущем. Мы можем отменить прошлое – прецеденты были. Мы можем отменить настоящее – послать его в известном направлении и уехать загорать на Гоа. Отменить будущее мы не можем! Оно явится весомо, грубо, зримо. Кто-то думает о нем с радостью, кто-то с ужасом. А если в нашем бытии будущее присутствует, то волей-неволей присутствует и его антураж.

Конечно, хорошо было бы, если б серьезные писатели, титулованные мейнстримовцы, добрались до арсенала НФ и, не претендуя на лавры наших мэтров, написали повести и рассказы хотя бы с небольшой научной составляющей. И совсем было бы замечательно, коли бы серьезные кинорежиссеры сняли фильмы уровня «Кин-дза-дза» по оригинальным сценариям. Я и против балета о покорении космоса не возражаю. Главное, чтобы талантливо! Ведь если гениальный писатель напишет роман, в котором хорошо раскроет научную идею, то этим самым он, возможно, поднимет планку и покажет нам, грешным, на что следует равняться. Он, как на известной картинке, подвесит морковку перед мордой симпатичного ушастого товарища. А если кто-то из НФ-авторов скажет, что ему и так хорошо, то и бог с ним. Пусть остается на обочине литературного процесса.

Заранее знаю, какие тут будут возражения. Мол, писали мейн-стримовцы, писали, вторгались на нашу территорию, а нам их читать все равно скучно. Боюсь, что просто не те люди вторгались. Сейчас почему-то главными признаками таланта в «большой литературе» почитают уныние, ковыряние прыщей, рефлексию под всеми возможными соусами, включая сексуальный, и запихивание героя вместе с читателем в бетонный тупик. Но ведь в мейнстриме есть и другие авторы, не такие раскрученные и куда более одаренные. Нам бы, чем очередную космическую стрелялку глотать, поискать хорошую реалистическую прозу, позвать авторов в нашу компанию. Так ведь этим заниматься нужно. Мы можем надеяться, что через пять лет фантастика будет присутствовать в качестве приема в большинстве книжной продукции. Надеяться – хорошее занятие, а главное необременительное. Но можем и сами к этому приложить руку, таким образом повлияв на конечный результат. Пока что мы видим будущее НФ примерно так: наши МТА повзрослеют, графоманы и подражатели как-то сами отсеются, а талантливую молодежь воспитают конкурсы, которых теперь по штуке на душу населения. Ну, кому-то одаренному даже конкурсы не помешают состояться. Но ведь это не единственный путь развития и благополучного существования НФ.

Так что мой личный благоприятный прогноз: количество читателей снизится, количество никому не известных писательских имен – тоже, фантастика в какой-то мере вернется к тому, с чего начинала – качеству идей и текстов. А потом будет искать и найдет новые пути. Тогда и начнет опять разворачиваться вширь, и будем надеяться, что ошибки двух последних десятилетий уже не повторятся.

Библиография (personalia)

Александр Шалганов
«ЕСЛИ», ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ»

А знаете, журнал ведь должен был появиться еще в 1985 году. Именно тогда в «Литературной газете» – на ту пору самом популярном и весьма влиятельном еженедельнике Союза – разразилась бурная дискуссия о проблемах современной советской фантастики. Затеял и вел ее относительно молодой и условно горячий сотрудник газеты – ныне главный редактор журнала «Если».

Сейчас трудно представить, что значило появление на страницах респектабельной и, честно сказать, весьма снобистской газеты статей об НФ-прозе, когда в звании собственно «прозы» ей было давно и прочно отказано. «Он, конечно, танцор, но не из Большого театра, а чечеточник», – как едко выразился принимавший участие в дискуссии Кир Булычёв, и этот образ потом преследовал его всю жизнь, возникая в его размышлениях об отношении к фантастике чиновников от культуры и литературного бомонда.

Да и на памяти руководства «Литературки» мутным пятном лежало закрытое постановление Секретариата ЦК КПСС о Клубах любителей фантастики, в котором их деятельность была признана едва ли не диссидентской, а соответственно, и писатели, «обслуживающие» эту часть аудитории, автоматически попадали в разряд подозрительных авторов. Однако времена были смутные, нарастало какое-то брожение, шепотком говорили о грядущих переменах. А тут странноватый, но не вовсе запрещенный жанр: спрос на редкие книги воистину огромен, полуподпольные рукописи полузапретных авторов ходят по рукам, да вот и за рубежом кое-кого из наших отметили. Оно, конечно, плохо, а вдруг по нынешним временам – и хорошо?

И руководители газеты, которые в глубине своей истерзанной колебаниями партийной линии души все же оставались журналистами, санкционировали – пусть и с видимой неохотой – эту нелепую затею и даже согласились на твердый график появления материалов.

Правда, душа довольно быстро успокоилась, когда в газете, помимо авторов текстов «сомнительной литературной ориентации», появились материалы известных социологов, культурологов – в защиту не столько даже фантастики, сколько ее читателей. Ну а уж когда поток писем, преодолев отметки традиционно популярных дискуссий о проблемах советской торговли и современной школы, достиг критической массы, возник резонный вопрос: «А в чем смысл всей этой говорильни?».

И смысл был изложен: создание журнала фантастики. В Польше – есть, в ГДР – есть, даже в крохотной Болгарии – есть: и это, заметим страны «народной демократии». Ну а мы-то чем хуже?!

И с той поры колесница, вздрагивая на рытвинах и ухабах, покатилась по этой дороге. Надо сказать, что «Литературная газета», являясь главным печатным органом Союза писателей СССР, имела возможность содействовать своему патрону в организации профильных изданий, а тот обладал полным правом выступить их учредителем, буде возникало подобное желание. Но это формально, по Уставу. На самом же деле любое издание, любая четырехполосная газетенка утверждались партийными органами соответствующего уровня. А поскольку журнал мыслился общесоюзным, то благословение должно было поступить ОТТУДА.

Конечно, автор этих строк, хотя и был молодым и горячим, уже понимал правила игры – как и все мы тогдашние, относительно молодые, условно горячие и частично энтузиасты. И мнилось нам, что главным редактором может стать Кир Булычёв, при всем своем фрондерстве человек известный и уважаемый на самых разных уровнях, а членами редколлегии – Евгений Войскунский, Дмитрий Биленкин и даже, дай бог, братья Стругацкие… И будет этот журнал самым востребованным в обморочном Союзе, и начнет он говорить о том, что наболело, что ждет решений…

Учитывая правила боя, пошла в ход тяжелая артиллерия. Среди функционеров Союза писателей и даже в отделе пропаганды ЦК обнаружились люди… не то чтобы склонные к фантастике, но по крайней мере лояльные к ней. И вот стараниями Нины Матвеевны Берковой, ответственного секретаря Совета по приключенческой и научно-фантастической литературе СП СССР, были они крепко сагитированы, пообещали «поспособствовать». И вот ушли НАВЕРХ материалы дискуссии, обзор читательских писем, заявка от Союза писателей… и вообще, чем мы хуже Польши, ГДР или даже крохотной Болгарии?!

Казалось, до журнала рукой подать. Казалось, протяни – и вот он, как спелое яблоко, упадет в общую ладонь многомиллионной (иначе тогда не мыслилось) и благодарной аудитории.

Месяца два длилось молчание. Наконец последовало резюме. Вполне в духе Лавра Федотовича из «Сказки о тройке» Стругацких: «Народу это не надо!».

Так что, коли быть уж совсем откровенным, журнал «Если» родился – через эпоху! – просто из принципа. Вскормленного здоровой злостью. Вот, мол, пусть народ сам решит, что ему надо, а что – нет.

Удивительно другое: должен был произойти воистину тектонический сдвиг, чтобы периодические издания, посвященные фантастике, обрели жизнь.

Точнее – существование.

«Если» не стал первым. До него, мелькнул на рынке и пропал «ФанДет», созданный по принципу популярного альманаха «Роман-Газета». Появился весьма амбициозный альманах с отчетливыми журнальными приметами – «Завтра», но, явив миру три или четыре номера, исчез со сцены. Вышел издаваемый в Белоруссии «Фантакрим-МЕГА» – несмотря на диковинное название, уже настоящий журнал, сделанный профессионально и со вкусом. Но, просуществовав параллельно с «Если» года два, «ушел в отпуск». Как оказалось, навсегда.

Ох, эти шальные девяностые… Какие только периодические издания не сверкали на небосклоне, в том числе, конечно же, фантастическом. В 1993 году вспыхнула даже своя сверхновая: ежемесячный журнал «СВЕРХНОВАЯ американская фантастика» объявил себя, как водится, «первым профессиональным журналом фантастики в России и странах СНГ». Куда все это ушло…

Страну лихорадило, страна судорожно менялась. Только журналам фантастики в ней почему-то не находилось места. До нового века оставалось шесть лет, и «Если» провел их в одиночестве.

Почему он остался, выжил, почему оказался востребованным? – не мне судить. И уж это вовсе не тема для разговора в рубрике «Personalia». Но хочу признаться своим читателям: все приятельские, все деловые отношения, которые бывший сотрудник «Литературки» приобрел за последующие годы уже на солидных должностях в центральных газетах, здесь всерьез не сработали ни разу.

Приятели смотрели с недоуменным прищуром: «Кой черт тебе это нужно? Ты ведь журналист, а не умалишенный… Лучше иди ко мне замом». Чиновники, из алкогольно употребимых, прятали глаза: «Ну, как я все это объясню?.. С деньгами у всех туго, приличные издания с протянутой рукой стоят, и то не всем помогаем, а здесь…».

Словом, народу это не надо…

А может, правы были? Вот передо мною очередной номер журнала, блок рецензий. Не суть, что пишут образованные, умные, живущие фантастикой критики, – любопытнее строка в выходных данных книг. Тираж: восемь, шесть, пять тысяч… три… В прежние времена – один район Москвы.

Нет, я все готов объяснить сам. Почему, отчего, как это произошло… Вам это будет интересно? Мне – нет.

Мне интересен мой читатель. Мне интересны люди, понимающие этот жанр. И мне крайне любопытно, а помнят ли они, знают ли труд, который в свое время был воспринят как новый апокалипсис, – книгу «Шок будущего» Элвина Тоффлера?

Разрабатывая теорию постиндустриального (сверхиндустриального) общества, автор возвещал в конце XX и начале XXI веков лавинообразное нарастание перемен во всех сферах жизнедеятельности, когда приспособиться к ускоряющемуся темпу изменений человеку будет крайне сложно. Жизнь в состоянии непрерывного стресса приведет к массовым психозам, а неспособность «переварить» новейшие технологии и освоить резко возросший поток информации – к глобальным катастрофам.

«Future Shock» вышел в 1970 году и сразу же стал настоящим бестселлером, сначала в США, затем в Японии, а позже практически во всем цивилизованном мире. Интеллектуальная элита активно обсуждала книгу, и многие авторы, в том числе видные ученые, готовы были согласиться с ее выводами.

В Россию «Футурошок» пришел гораздо позже. В семидесятых были напечатаны отдельные главы, но впечатления не произвели: о каком «страхе перемен» можно было говорить в закапсулированном обществе? Зато эффект от ее появления в конце восьмидесятых был едва ли не большим, чем в свое время за рубежом.

Самое поразительное, что новое поколение – форпост цивилизации – всего этого апокалипсиса даже не заметило. Человечество в лице своих наиболее лабильных представителей было готово к чему угодно, и Армагеддон, возвещаемый апологетами футурошока, казался им, представителям, детской песочницей.

Ибо человечество давно было инфицировано фантастикой.

Да только ведь приходится иногда писать письма и блуждать «по инстанциям». И даже не просить уже ничего, а предлагать установить внятные правила игры. Убеждать, что литературный журнал любого профиля нельзя ставить в один ряд с гламурными изданиями. Что предъявлять к ним те же финансовые претензии нелепо.

Сколько лет прошло. Новый век, новые лица, новые голоса. Новые – витые, как штопор, – фразы. А за спинами нет-нет, да и промелькнет каменный лик Лавра Федотовича:

– Народу это не надо!