Текст книги "Журнал «ЕСЛИ», 2009 №10 (200)"

Автор книги: ЕСЛИ Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 24 страниц)

Поскольку у молодежного центра не было издательской лицензии, мне пришлось заняться поиском организации, которая согласилась бы поставить свой товарный знак. Таковая, в лице издательства «Транспорт», нашлась довольно быстро: Михайлов был членом Союза писателей, и печатать мы собирались не «Майн кампф». Общение с руководством издательства, с редакторами и корректорами открыло мне глаза на представлявшийся до этого магическим мир. Оказалось, что не боги горшки обжигают, и многие последовавшие за этой книги – первые в России переводы Азимова, Желязны и Асприна – мы уже готовили к производству сами, договариваясь лишь с типографиями.

А первый наш блин вышел комом. Атавизмы советского мышления не позволили нам сообразить, что стотысячный тираж в 1991 году реализовать будет гораздо сложнее, чем даже пару лет назад. И если бы не какой-то сумасшедший нефтяник (они уже тогда были такими), то ли из Тюмени, то ли из Нефтеюганска, то ли вообще из Якутска, забравший сразу две трети тиража, дело бы закончилось совсем плохо. Через несколько лет на семидесятилетний юбилей Байкалов подарил Михайлову случайно найденную у себя в квартире пачку (а где, вы думаете, мы хранили книги в начале девяностых) «Ночи черного хрусталя». Насколько я понимаю, это и был тот самый, упомянутый выше, гонорар за книгу. Владимир Дмитриевич фактически подарил нам бесценный опыт в издательском деле, который очень пригодился и мне, и Дмитрию, когда дефолт 1998 года расплющил фирму «Три парсека» и на нашем жизненном пути наметилась новая развилка.

Вспоминает Д.Байкалов

В жизни почти любого, кто имеет отношение к фантастике – писателя, журналиста, критика, художника, а то и просто «продвинутого» любителя фантастики, – конвенты занимают весьма немаловажное место. На них принято ездить – ибо только здесь можно найти огромное количество единомышленников, пообщаться с ними «за рюмкой чая», узнать много нового из семинаров и кулуаров, да и вообще «подкормить карму» аурой фэндома. Михайлов, несмотря на то, что возраст неизбежно влиял на мобильность, никогда не отказывался от приглашений на конвенты и всегда был на конвентах максимально открыт для общения со всеми желающими. Однажды, когда в 1991 году он получал в Свердловске «Аэлиту», Владимир Дмитриевич даже почти обиделся на организаторов за то, что они поселили его в гостинице «Свердловск», напротив вокзала (организаторы считали, что пожилому лауреату будет тяжеловато перемещаться по городу), а не там, где проживали все участники фестиваля. И постоянно приглашал нас проехаться к себе в номер, в гости…

Его номер на любом конвенте был постоянно открыт, туда набивалось народу под завязку – и там было либо шумно и весело, либо же царила тишина: народ, раскрыв рты, слушал бесподобные устные рассказы Михайлова. Говорил он неторопливо, не очень громко, попыхивая трубкой и поблескивая очками. Если начинать рассуждать об образе интеллигента-шестидесятника, то у меня всегда перед глазами встает Владимир Дмитриевич.

Вспоминается, например, какой-то «Интерпресскон» в самом начале девяностых, проходивший под Питером, в Доме отдыха кинематографистов (поселок Репино). Праздновали мой день рождения, народу в номере было много, спиртного – не очень, тогда еще случался дефицит любимого русского продукта. В какой-то момент Михайлов завел спор с не знакомым ему молодым писателем о возможностях человека. Спор был настолько увлекателен, что все затихли, а каскадер Евгений Батов в качестве иллюстрации решил продемонстрировать несколько уникальных трюков – вроде притягивания к телу металлических предметов или откусывания края стакана. Впрочем, последний трюк тут же повторил знаменитый фэн Борис Завгородний – ему в тот момент и море по колено было (если не считать находившийся неподалеку Финский залив морем – он и так всем по колено). Молодым писателем был мало тогда известный широкой публике Виктор Пелевин, хотя впоследствии в ту дискуссию включилось еще несколько популярных в будущем фантастов…

Еще воспоминание. «Роскон», начало двухтысячных. Вечер, в баре за столиком, тихонько попивая коньяк, сидят Булычёв и Михайлов и неторопливо беседуют. Подхожу, присаживаюсь рядом и улавливаю суть беседы: писатели убеждают сами себя и друг друга, что они уже слишком старые, чтобы идти на гремящую неподалеку НФ-дискотеку – пусть, мол, молодые танцуют… Убедив друг друга, они отправляются по номерам спать и через пять минут… сталкиваются у входа на дискотеку! Оказывается, каждый просто хотел сплавить «конкурента», казавшегося помехой в деле полноценного общения с молодежью…

В девяностые годы у москвичей и «примкнувших» сложилась традиция организованных поездок на конвенты – когда организовывалась большая группа, закупались билеты на целый вагон и получалось, что конвент начинался еще в Москве, на вокзале – Ленинградском, Курском, Киевском… Занимались организацией поездки, как правило, мы с Синицыным. Михайлов всегда просил, чтобы ему в этом вагоне было забронировано место – ему, в отличие от некоторых писателей помоложе, чьи имена я не стану называть, нравилось быть «с народом», не обращая внимания на разницу в возрасте.

Но уже в конце девяностых Владимир Дмитриевич как-то сказал нам с Синицыным: «Вы что, в Москве конвент сделать не можете? Стар я стал уже – из Москвы уезжать, по другим городам мотаться…». Мы сочли это руководством к действию и вскоре вместе с группой товарищей организовали первый «Роскон». Сейчас это самый крупный конвент на постсоветском пространстве, и Михайлов всегда был на нем почетным гостем… И одним из первых получил приз «Большой Роскон», вручающийся за выдающийся вклад в фантастику.

Вспоминает А.Синицын

Среди членов оргкомитета «Роскона» бытует присказка: «Неплохо бы побывать на «Росконе». Говорят, неплохой конвент». Это шутка, в которой доля правды максимальна. Во время проведения конференции каждый из организаторов сосредоточен на успешном выполнении своей конкретной задачи и получить то же впечатление, что и гости, просто не в состоянии, не говоря о том, чтобы отдохнуть. На одном из первых «Росконов» мы с Байкаловым так забегались, что ни разу не заглянули в номер к Михайлову. Он серьезно на это обиделся и на итоговом банкете заявил: «На хрена мне конвент, на котором я не могу с вами выпить?». При всей своей природной интеллигентности Владимир Дмитриевич никогда не стеснялся крепких выражений, которые всегда применял удивительно к месту. Русским разговорным он владел так же виртуозно, как и русским литературным. Тогда мы его успокоили, как могли, естественно, вместе выпили, а через пару недель, когда все страсти улеглись, осознали, что Михайлов прав, как всегда.

«Роскон» – мероприятие принципиально бесприбыльное и проводящееся на общественных началах. Члены оргкомитета не получают ни зарплаты, ни бонусов по окончании конвента. Люди, которые четыре дня света белого не видят, чтобы все участники конференции могли плодотворно поработать и хорошо отдохнуть, да и во время полугодового подготовительного процесса тоже не бездельничают, – имеют право на свой глоток счастья. Так из фразы Михайлова родилась идея проведения летнего мини-кона.

Сначала это был просто выезд на природу, потом решили, что неплохо бы и переночевать. Сейчас же это полноценный, человек на 40-50, двухдневный конвент для членов оргкомитета «Роскона» и его друзей. И все эти годы в его проведении принимал активное участие Владимир Дмитриевич. Я подчеркиваю – активное. Без него не обходились ни дневные дискуссии, ни вечерние посиделки, слабый пол не оставался без его внимания, а сильный учился стойкости и ясности мысли в долгих ночных бдениях. Напоминаю, что Михайлов тогда уже разменял восьмой десяток.

В июне 2007 года мы проводили «Роскон-лето» (так с чьей-то легкой руки стали именовать эту встречу друзей) под Звенигородом, в пансионате «Солнечный». Народ под водительством Байкалова только-только вернулся с ночного купания в Москве-реке, и Саша Громов приготовил всем последнюю за день порцию шашлыка (к слову, Громов не только прекрасно жарит шашлык и коптит рыбу, но и варит отменную «солянку сборную мясную», которую не в каждом ресторане и встретишь).

И тут Владимиру Дмитриевичу стало плохо, он с трудом опустился на лавочку и тяжело задышал. Всем сделалось очень страшно, и я совершил безумный, совершенно неожиданный для себя самого поступок: обещая незамедлительно креститься, воззвал к Господу Богу с просьбой сохранить Михайлову жизнь.

Этот эпизод носит довольно интимный характер, и я долго сомневался, надо ли его предавать огласке, но потом подумалось: возможно, в данном случае Владимир Дмитриевич оказал самое серьезное влияние на мою жизнь, и умолчать об этом будет большой ошибкой. Мои отношения с религией, как и у любого мыслящего человека, довольно сложные. Я хорошо знаком и с атеистами, и с агностиками, и с глубоко православными людьми, и в убеждениях каждого нахожу близкие для себя моменты. Но когда рано утром Михайлов вернулся бодрым и здоровым из звенигородской городской больницы, оборудованию которой могут позавидовать многие московские, я осознал, что мои ночные мольбы были, скорее всего, услышаны, и буквально через пару недель – обещания, сделанные на столь высоком уровне, следует выполнять быстро – в небольшой подмосковной церкви принял Таинство Крещения.

Как оказалось, неизбежное произошло всего через полтора года. Впрочем, вечной жизни никто никому и не обещал.

Вспоминает Д.Байкалов

В последние годы Михайлов жил в небольшой двухкомнатной квартирке на улице Цандера. Эту квартирку он успел ухватить в момент развала Советской империи, продав роскошную «трешку» в центре Риги. И успев вывезти вещи из страны, в которой он прожил большую часть сознательной жизни и которую он в последнее время презирал за все нацистские выверты времен независимости и стремления «в Европу». Считал Латвию частью европейского тела, вполне рифмующейся со словом Европа. Но хоть успел вывезти вещи и мебель (как мы выгружали эту мебель из контейнера на 12 этаж, тогда, в самом начале 90-х – отдельная история!). Ох, что это была за мебель! Роскошные кожаные кресла и диван XIX века, сильно потертые афедронами гостей. Невероятное старинное бюро резного дерева, впоследствии ставшее весьма удобным компьютерным столом. На стене – антикварные фехтовальные рапиры, предмет для размахивания подвыпившими гостями… Рядом со шпагами – картины работы самого Михайлова (да-да, он был не только писателем и поэтом, но и неплохим художником)… Коллекция курительных трубок, более сотни – курил он много и со вкусом, а у нас никогда не было проблем с выбором подарка надень рождения: покупались или дорогие табаки, близкие по органолептическим качествам к его любимому «Клану», или подставки для трубок, или специальные зажигалки…

Безо всякой эклектики со всей этой викторианской стариной уживалась современность – музыкальный центр, плазменный экран, DVD-рекордер… Телевизор был почти всегда включен и обязательно на спортивном канале. Михайлов обожал смотреть теннис и футбол, и у нас была постоянная тема для разговоров. А еще он, как и я, всю жизнь.болел за «Спартак» – и однажды мы устроили небольшую пирушку по поводу семидесятилетнего юбилея боления Михайлова за любимый клуб. И даже позвали Синицына, истового нашего протагониста – болельщика ЦСКА.

Мы с Андреем Синицыным заходили к Владимиру Дмитриевичу не настолько часто, как хотелось бы – много работы, заедающего быта… Но если мы не появлялись дольше двух месяцев, Михайлов начинал уже немного обижаться. Тогда мы вырывали из несовпадающих графиков жизни время для визита, а потом вдруг обнаруживали, что нам «на хвост падают» еще люди – это могли быть фантасты Громов, Лукьяненко, Васильев, Лукин, Дивов, или переводчики Колесников и Корженевский, или критики Щербак-Жуков и Харитонов, или фэны Семецкий и Чиков… И обязательно набиралась компания человек в пять-семь, которая как-то умудрялась уместиться в Михайловской наноквартирке, оседлав антикварную мебель. А рвались все туда потому, что вечера у Михайлова были потрясающе уютными для души. Нам было хорошо – и когда Михайлов слушал наши рассказы о событиях в мире фантастики, и когда просто с нами выпивал и закусывал квантум сатис, и когда сам начинал рассказывать. Я уже упоминал, что рассказчиком он был великолепным, умеющим держать внимание. Истории были в основном о случаях из богатой на события жизни Михайлова – о детстве в элитной партийной семье, о том, как он в 16 лет перебрался в послевоенную Латвию, как совсем юным служил там в прокуратуре и ловил уголовников и «лесных братьев», как работал в юмористическом журнале, как выиграл в преферанс возможность напечатать фантастическую повесть в Москве, как встречался в Латвии с Киром Булычёвым и Аркадием Стругацким, какие дела творились в латышском Союзе писателей… И еще много о чем – слушать его можно было часами. Когда мы в журнале «Если» задумали цикл мемуаров ведущих отечественных фантастов, первым делом возникла мысль предложить взяться за мемуары Владимиру Дмитриевичу. В результате появилась повесть-исповедь «Хождение сквозь эры» – в ней нет многих интересных моментов, и устные рассказы были гораздо занимательнее, но не все же изложишь на бумаге…

Я не так много встречал в жизни бессребреников. Среди них – Михайлов один из самых бескорыстных. И я, и Андрей неоднократно привлекали его к участию в различных книжно-журнальных проектах, и ни разу я не слышал, чтобы разговор хоть как-то концентрировался на деньгах, что для профессионального писателя, живущего исключительно на гонорары, как минимум необычно. И даже несколько случаев, когда не очень порядочные люди воспринимали михайловское бескорыстие как путь к пополнению собственного кошелька, не заставили Владимира Дмитриевича пересмотреть такое свое отношение к жизни…

Он всегда был готов прийти, нет, даже броситься на помощь. Если у меня или у Синицына случалась какая-та крупная неприятность или несчастье, как правило, вскоре раздавался звонок – Михайлов интересовался, чем он может помочь. Он помогал и не только близким. Часто к нему обращались совсем незнакомые люди, в основном молодые авторы, и он почти никогда не отказывал, вдумчиво читал их тексты, иногда пытался оказать небольшую протекцию и предложить произведения в журналы или издательства. Один из таких начинающих авторов весьма мерзким образом «отблагодарил» Михайлова уже после смерти Владимира Дмитриевича. Впрочем, не хочется опять окунаться, в эту мутную историю…

Когда Михайлова не стало, в фэндоме как будто исчез какой-то стержень, объединяющий элемент. Пусто стало. Особенно нам с Андреем – никогда уже один из нас не позвонит другому и не спросит, а не пора ли заскочить на огонек к Михайлову…

На «Росконе-2009» мы вели вечер памяти Владимира Дмитриевича: сначала показали документальный фильм о нем, а потом предложили выходить на сцену людям, знавшим Михайлова, и рассказывать разные случаи из жизни, с ним связанные. И люди выходили… Разных поколений – от молодых фантастов до патриархов жанра… А на киноэкран в это время проецировались фотографии – множество фотографий, и почти на всех Михайлов улыбался…

Вспоминает А.Синицын

В пятницу 26 сентября 2008 года я, как обычно, зашел к Владимиру Дмитриевичу домой: принес ему на подпись несколько договоров, а также пару гонораров и авторские экземпляры сборников «Фантастика-2008» и «Порох в пороховницах». Михайлов оставался довольно востребованным автором до самого последнего момента. Если для многих фантастов старой школы развал советской издательской системы означал конец карьеры, то для писателя Михайлова все сложилось совсем наоборот. Если за 30 советских лет у него вышло менее десятка книг, то за 20 российских – почти в два раза больше. И это не считая участия в коллективных сборниках. Почти каждый год текст Михайлова появлялся в ежегоднике «Фантастика». Произведения Владимира Дмитриевича печатались во многих издательствах, но особенно теплые отношения сложились с ACT и «Эксмо». И в этом, несомненно, огромная личная заслуга Николая Науменко (ACT) и Леонида Шкуровича («Эксмо»), которые не раз и не два ставили человеческие отношения выше прибыли. Скоро в «Эксмо» должен выйти последний роман Михайлова «Королевы Маргины», после чего читателя ожидает и вовсе гурманский проект: четверо известнейших и популярнейших фантастов согласились дописать незаконченный текст автора «Шесть зубцов короны».

Приятно осознавать, что и я, и Байкалов своей работой в первое десятилетие двадцать первого века понемногу стали отдавать тот долг, который скопился у нас перед Михайловым, пока он нянчился с нами в веке двадцатом. Начали мы с того, что в течение 2002-2003 годов составили трехтомник его избранных произведений для серии «Классика отечественной фантастики». Потом я занялся продвижением его циклов – очень хотелось увидеть под одной обложкой разбросанные по разным издательствам и сериям романы, – что в итоге удалось: «Посольский десант» (2005), «Ночь черного хрусталя» (трилогия о Милове – 2006), «Время Разителя» (2008). Кроме того, каждый составленный и мной, и Байкаловым сборник не мог обойтись без текста Михайлова никак. И не следует забывать о множестве рассказов и повестей, опубликованных в журнале «Если». При этом писатель ни разу (!) не нарушил сроки. Дисциплинированности и ответственности многим нынешним звездам следовало бы у него поучиться. Мы готовы были вернуть долг сторицей, но не успели…

В ту пятницу Владимир Дмитриевич и я неспешно обсуждали состав его юбилейного сборника – не за горами было восьмидесятилетие. Сошлись на том, что следует написать эксклюзивный рассказ, и тогда между датой начала работы над «Особой необходимостью» и датой выхода сборника прошло бы ровно 50 лет. Согласитесь, красиво: пятьдесят лет в фантастике. Разговор плавно перетек в сторону семьи, и Владимир Дмитриевич сообщил, что его дочь Вера выходит замуж и жених ему нравится. Примерно через полчаса я ушел, а Михайлов остался ждать сеанса связи по «Скайпу» с Ригой. Каждый вечер он общался со своей новой привязанностью, нашей с Байкаловым ровесницей, – Дианой. В субботу я позвонил, поинтересовался здоровьем. «Все путем, Тимофеич», – ответил мне знакомый четверть века баритон. А утром в воскресенье мне позвонила Вера…

***

Сейчас, год спустя, у нас возникает стойкое ощущение, что Владимир Дмитриевич Михайлов в тот момент просто посчитал свою миссию в этом мире выполненной и направился дальше по только одному ему ведомым делам. И хотелось бы надеяться, что мы оказались причастны, хоть на малую толику, к этой миссии.

Скольким людям Михайлов указал торную дорогу? Сколько линий жизни исправил? Пока нам очевидно лишь одно – мы были довольно сырым материалом в его руках, с нами ему определенно пришлось провозиться. Другим же могло хватить и минимального воздействия: кому-то разбора рукописи в Малеевке или Дубултах, кому-то встречи на одном из семинаров ВТО, кому-то откровенного разговора на конвенте.

Можно навскидку назвать как минимум десяток человек, на которых Михайлов оказал то или иное влияние. Все эти люди сейчас определяют лицо российской фантастики. Между ними много разногласий, но сидя за одним столом с Михайловым, вкушая хлеб и вино, которые он предлагал разделить с ним, все они забывали о распрях и просто наслаждались жизнью. Сумеют ли они сохранить в своих сердцах это ощущение сейчас, когда место во главе стола опустело? Или миссия Михайлова в принципе невыполнима?

Лев Минц
ОБЫКНОВЕННОЕ ВОЛШЕБСТВО

В этом месяце исполнилось бы 75 лет Киру Булычёву – писателю, на чьих произведениях выросло, как минимум, три поколения читателей, многолетнему другу редакции и члену Творческого совета «Если». Мы решили не помещать традиционный очерк жизни и творчества (рубрика «Вехи»), а дать живые воспоминания человека, которого с Игорем Всеволодовичем связывало теплое общение. И не только общение. Читатели, конечно же, вспомнили одного из самых ярких и обаятельных персонажей гуслярского цикла – Льва Христофоровича Минца, прототипом которого послужил известный ученый-этнограф, путешественник и журналист Лев Миронович Минц.

…Самое обыкновенное волшебство. Оно не нарушает законов мира, не меняет местами небо и землю, потому что оно не всесильно. Сказка есть сказка, и если ты решил не обращать на нее внимания, она отойдет в сторону, и жизнь снова станет простой, как трамвай.

Кир Булычёв. «Убежище»

Последний раз я встретил Игоря в книжном магазине недалеко от «Новослободской». Он стоял у полки со своими произведениями и, склонив голову, рассматривал корешки. Я решил не отвлекать его, вышел из отдела детской книги и прошел во взрослый отдел. Там должна была появиться одна из его последних работ – «Как стать фантастом». Ее у меня не было. Пройти мимо меня, не заметив, Игорь не мог, так что я спокойно дожидался, когда он завершит свои размышления, чтобы поговорить.

Так и получилось. Оказалось, что он регулярно сюда заглядывает посмотреть, как расходятся книги: интерес его был не столь коммерческий, сколь авторский. Не издают тебя – плохо, издают тебя в количествах, мало кому снящихся, – опять плохо: читающая публика может и пресытиться. Создавалось впечатление, что публика еще не пресытилась.

Я спросил про «Как стать фантастом», упирая на то, что у меня есть все книги Кира Булычёва с надписью от автора, а вот этой нет. Игорь предположил, что она еще не поступила в магазин. Так это же легче всего выяснить, ответствовал я и, подозвав продавщицу, попросил проверить по компьютеру (магазин – из современных, там все заложено в компьютер, потому продавцы сами ничего не помнят). Барышня исчезла, а когда вернулась, Игорь пропал. Вот только что стоял рядом, а вот его и нет. Только когда девушка подтвердила, что книга К.Булычёва «Как стать фантастом» в магазин пока не поступала, он вышел из-за соседней полки. Он прятался там, да еще и уткнулся в толстенный том, так что бороды не было видно. И на мой удивленный взгляд ответил:

– Там же на обложке мой портрет…

Это не была ложная скромность: ложной скромностью он не обладал, иначе как бы соглашался на многочисленные встречи с читателями, на выступления по телевидению. Застенчивый человек не в силах почувствовать себя уверенно перед аудиторией, а Игорь умел держать многосотенный зал во внимании не один час. Это было, я бы сказал, неприятие суеты, того, что называют теперь «тусовкой», пустой тратой времени. Просто скромность, которая отличается от скромности ложной, как «милостивый государь» от «государя».

Мы расстались у входа в метро. Он пообещал подарить книгу сразу, как ее получит. Это было в апреле 2003 года.

Больше я его никогда не видел. И не увижу.

Мне всегда казалось, что Булычёву (буду все время сбиваться с Игоря на Булычёв – это естественно, да и по книге «Как стать фантастом» ясно видно, что между Игорем Всеволодовичем Можейко и Киром Булычёвым грань не провести никак) нельзя завидовать: настолько объем его деятельности (ей-богу, и слово «деятельность» в данном случае не звучит высокопарно!) превосходил обычные человеческие возможности. Не завидуем же мы мощи явлений природы!

Посмотрите: писатель – и такой, на книгах которого выросли уже три поколения. Востоковед – ученый, по достоинству носивший звание доктора наук. Художник – его картины профессиональны. Коллекционер, знакомством с которым гордились зубры московского коллекционерского мира. Тончайший и глубочайший знаток науки о наградах – фалеристики. Что касается последней, то тут Игорь любил утверждать, что профессионал он только в ней, а во всем остальном – дилетант. Оставим это высказывание на его совести, но вспомним, что первоначальное значение слова «дилетант» – «человек, получающий удовольствие от своих занятий», а вовсе не невежда. Что же касается второй части определения: «…но не получивший в них специальной подготовки» – позвольте не согласиться. Неизвестно нам ПТУ, выпускающее писателей; нет институтов, готовящих докторов наук прямо с первого курса, и т.д.

И во всех этих занятиях он сделал достаточно, чтобы остаться в памяти благодарных потомков; Такие люди, всегда казалось мне, жили – да и то в крайне ограниченном количестве – только в эпоху Возрождения. А может быть, это мы видим их такими, ценя по трудам их? Я не нахожу здесь чрезмерного преувеличения: чего нам стесняться признать Человеком Возрождения того, с кем мы жили в одно время? С кем дружили.

Тем не менее люди – от зависти ли, от общей ли подлости, – относившиеся к нему недоброжелательно, имели, как говорится, место быть, и я встречался с ними, и даже чаще, чем хотелось бы.

Скажем, многие из его ученых коллег отмечают, как бы это сказать, «человечность» его языка даже в научных книгах. Но на вкус и цвет товарищей нет, и многие предпочитают в академическом дискурсе сказать не «горшок», а «посуда супового ряда». Игорь называл горшок горшком. Эту человечность языка ему не могли простить ученые ослы, которых, увы, хватает и в гуманитарных науках, где, казалось бы, должны предъявляться высокие требования к прозрачности языка. Я прекрасно помню одного из самых глупых известных мне людей, чья несгибаемость в суждениях укреплялась степенью доктора наук. Когда при нем вспоминали Можейко, он выпячивал нижнюю губу и с павианьим хохотом произносил: «А-а, это тот поганец, который испоганил Паган!». Лет через 25 он стал Можейко признавать, но только в качестве журналиста. Это казалось ему чем-то неполноценным…

Тут, впрочем, разговор идет о людях, с которыми Игорь расходился, скажем, стилистически. Были, однако, субъекты и много хуже. Но не их реакция на Кира-Игоря, а его на них интересна, ибо и в этом проявлялись особые грани его характера. Поэтому и об этом я хотел бы хоть вкратце рассказать. Однако ж по порядку.

Я не могу сказать, что относился к кругу ближайших людей, но друзьями мы были. И долгое время. Встретились впервые в 1966 году в редакции журнала «Вокруг света». Я только осваивал этот журнал, в котором мне предстояло проработать 35 лет, а он был признанным автором, настолько постоянным, что к нему относились как к сотруднику, и ни одно журнальное мероприятие не могло без него обойтись. И в веселой суете, предшествовавшей выезду к читателям, я все время слышал его имя. Ощущение создавалось такое, что его прихода ждут как праздника, и праздником этим поделятся с читателями (и потенциальными подписчиками). Ощущение меня не обмануло. И скажу, забегая вперед, не покинуло ни разу – даже в самые тяжелые моменты. В нем были какая-то удивительная легкость общения и искрящаяся манера рассказа. Многие, кстати, попадались на эту легкость и потом долго и обиженно не могли понять, отчего же дальнейшее общение не получается. Скорее всего, эти люди – сами по себе неплохие – относились к категории не любимых им «пожирателей времени». А время он очень и очень ценил, потому что работал очень много.

Роман Подольный, блестящий и плодовитый журналист из «Знание-сила», рассказывал мне, что однажды провел с Игорем-Киром месяц в Доме творчества. И вот, говорил Роман, когда к нему ни зайдешь, он с удовольствием с тобой общается, но ты еще не успел закрыть дверь, а уже раздается стрекот машинки. Роман, царствие ему небесное, к пожирателям времени не относился – человек он был трудолюбивый, с замечательной выдумкой (о нем тепло написано в книге «Как стать фантастом»).

Так уж получилось, что я стал и героем многих рассказов гуслярского цикла. Уточним: я все-таки не Лев Христофорович, хотя оба мы – Минцы. О том, как это произошло, Кир рассказывал много, в разных местах и всегда чуть по-разному. Рассказы писателей о любом событии никогда не документальны. Человек творит и в устном рассказе, и на собственном сайте. Все время придумывая новые подробности: таково дарование. Писатель в булочную сходит, а послушаете об этом простецком событии – животики надорвете, просто он не умеет иначе. Но что правда, то правда: я его сам попросил вставить меня в какой-нибудь рассказ. Незадолго до того я что-то перевел для одного весьма неплохого детективщика, и тот в благодарность ввел меня в повесть, правда, в виде девушки-полиглота. С толстой русой косой. Учитывая, что я лыс, читалось смешно (да и давно не девушка…). И мне показалось, что если меня кто-нибудь когда-нибудь еще выведет, получится неплохая коллекция. Даже оригинальная.

Далее не буду рассказывать за Кира Булычёва – лучше все равно не получится, – но он и сам не ожидал, что профессор Лев Христофорович Минц будет идти через многие книги. (Кстати, такое оксюморонное сочетание, как отчество «Христофорович» с фамилией «Минц», мог придумать только человек с блестящим чувством языка. И чувством юмора.) Дальше – больше. Он и звать-то меня стал Христофорыч… Впрочем, именуя его Киром, я тоже не всегда вспоминал, что он – Игорь Всеволодович.

И вообще, многие забыли, что между литературным персонажем и реальным лицом – дистанция огромного размера.

К примеру, он несколько раз дарил моей внучке книги с надписью: «Надеюсь, летом ты приедешь в Гусляр к дедушке Христофорычу? Там и встретимся. Кир Булычёв». А она не скупилась давать своим школьным подругам эти книжки почитать, и в результате каждый раз, когда по телевизору шли булычёвские мультики, девочки звонили: «Ксюх, включай скорей: твоего дедушку опять показывают».

Венцом моей профессорской карьеры стало выступление в роли «консультанта по внеземной лингвистике». Игорь не терпел халтуры, и когда режиссер фильма по его сценарию «Подземелье ведьм» возжелал, чтобы инопланетные герои картины говорили на своем, инопланетном языке, Игорь отказался вставить в текст первые попавшиеся мяукающие или скрипящие звуки, а предложил мою кандидатуру в качестве лингвиста. Деньги у киношников были, и они согласились. Булычёв позвонил мне вечером, чтобы предупредить о грядущем нашествии кинематографистов, и спросил: язык какого типа будет мною предложен? Я подумал и ответил, что для уровня развития цивилизации на планете Эвур лучше всего подойдет корнеизолирующий язык, где личные имена служат и местоимениями (дальнейшие подробности лингвистического характера я опускаю). Целый вечер я писал диалоги, буквально переводя с русского и расставляя стрелки над гласными, где тон должен повышаться или понижаться – как в языках Юго-Восточной Азии. Потом съездил на студию имени Горького и прочел актерам лекцию об эвурском языке с его изолированными корнями, а также записал на магнитофон весь эвурский текст. Я, кажется, вошел в образ одного из своих любимых университетских профессоров, поскольку съемочная группа слушала очень внимательно и задавала осмысленные вопросы. Признаться, мне стало слегка совестно, когда на экране я увидел большого и серьезного артиста Караченцова, произносящего тот бред собачий, что я натворил, но, очевидно, это был не совсем бред собачий, ибо звучал он вполне осмысленно: корнеизолирующе и с должными завываниями в именах собственных, в зависимости от того, значили они «я», «ты» или «он». Перед выходом фильма в свет мне позвонила ассистентка режиссера и сказала, что по настоянию автора сценария в титры введен тот самый «консультант по внеземной лингвистике». Только пришлось вставлять его в самый конец списка. И теперь, когда фильм показывают по телевидению, приходится не выключать до самого конца. Жаль, титры бегут по экрану слишком быстро…