Текст книги "Журнал «ЕСЛИ», 2009 №10 (200)"

Автор книги: ЕСЛИ Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 24 страниц)

История веселая, но все-таки суть ее в том, что человек – этот легкий человек! – к труду относился серьезно. Ко всем своим многообразным трудам.

Помните его книгу «Землетрясение в Лигоне»? Лигон – страна, вызванная к жизни буйной фантазией Кира Булычёва, и в то же время страна Юго-Восточной Азии со всеми приметами таковой. К примеру, с процветающей, обильной и нелюбимой китайской общиной. Китай в то время всячески распространял свой революционный опыт в соседних странах, а я получал на работе так называемый «белый ТАСС» с информацией, не шедшей у нас в широкую печать. Игорь спросил, могу ли я сделать несколько «сообщений агентства Синьхуа о событиях в Лигоне»? Я с увлечением влез в эту игру, пародируя китайскую пропаганду с ее выражениями, вроде «раздробить собачьи головы фашистскому руководству пожарной охраны Лигона» или «революционные студенты-эмигранты и кадровые работники читали цитаты Председателя Мао в переводе на лигонский язык».

– Добавь, – сказал Игорь, – «и на диалекты Верхних трактов».

«Верхними трактами» на английский колониальный манер именовались княжества вдоль дорог Северного Лигона: английскую колониальную историю в этих местах Игорь знал блестяще, но эту маленькую жемчужинку – «Верхние тракты» – могли оценить лишь несколько человек в Москве и Ленинграде. Стоило ли стараться? Стоило: для него в работе мелочей не было. Кстати, он предупредил меня, что «сообщения агентства Синьхуа из Лигона» в текст вставлять не будет: они нужны ему для общего погружения в лигонскую реальность при работе над книгой.

Друзья юности обычно склоняли его фамилию: Можейке, с Можейкой. Это нарушение правил склонения украинских фамилий в русском языке было оправдано: фамилия была не украинской, а чисто литовской и должна была писаться Мажейка (кажется, это значит «мало едящий»). Такие фамилии сохранились лишь в Жемайтии – северозападном углу Литвы, у большей же части литовцев фамилии славянского происхождения, и литовскость им придают только окончания: Рудницкас, Богданавичюс. Фамилию Мажейка русифицировали (скорее, украинизировали), когда его предок переселился в Гродно. Игорь хорошо знал историю своей семьи, в том числе и литовскую составляющую. Обнаружив, что у меня есть учебник литовского языка, он попросил его. Не уверен, что он язык выучил, но в одной из его повестей появился персонаж по кличке Акиплеша. По-литовски это что-то вроде черта, нечистой силы. И в учебнике литовского приводится как единственное на весь язык слово среднего рода. А действие происходит в раннем Средневековье на самой литовской границе. Мелочь? Кто это заметит?

Мне рассказывали, что кинорежиссер Жалакявичус, прочитав повесть, страшно удивился: откуда этому Булычёву знать такие жемайтийские тонкости? Булычёв – это псевдоним, объяснили режиссеру, настоящая фамилия – Можейко.

– Мажейка, – поправил Жалакявичус, – этот из наших.

И, говорят, долго носился с идеей экранизировать какую-нибудь из повестей Игоря. Не получилось. Видать, из-за вмешательства акиплеши…

Так вышло, что в последние годы своей жизни наши мамы, никогда в жизни не видевшие друг друга, часто говорили по телефону. Я уже не помню, как произошло их заочное знакомство, но поговорить им друг с другом было приятно. Нашлись общие и довольно близкие знакомые, а главное – любимой темой их разговоров стали сыновья. Они обе их очень любили, так что тема оставалась неисчерпаемой. И обе были прикованы к дому, из-за схожих болезней выходить, а потом и передвигаться были не в состоянии. Заботливость сыновей и возможность поговорить об этом с очень хорошо понимающим предмет человеком в определенной степени скрашивали им жизнь. Хорошо, что мы хоть так смогли что-то для них сделать…

Моя мама ушла из жизни первой. Мама Игоря – день в день ровно через год. Весь этот год она вспоминала, что надо бы позвонить моей маме. И тут Игорь или Кира говорили: «Ну что ты, ты с ней говорила вчера!». Старого человека обмануть нетрудно, особенно когда это святая ложь…

На поминках Игорь надписал мне на подаренной книге:

 
Ох, как быстро наши мамы
Очень старенькими стали
И решили нас оставить.
Сирота – ты, сирота – я…
 

Надпись эта так не похожа на все остальные, что хранятся у меня. Но и день – тоже ни на что не похожий. Сиротам было уже под пятьдесят…

Сдается мне, что заметки мои получились не только фрагментарными, но и значительно короче, чем я собирался написать. Причина того – нежелание повторяться. Поскольку многое из того, что и я мог бы рассказать, сказано другими людьми, знавшими Игоря гораздо дольше меня, дружившими с ним с детства. Но все же эти заметки были бы неполными без еще одной – не самой приятной – темы, которую я заявил в самом начале. Чтобы отделить ее, я введу подзаголовок.

Поговорим о дряни

Дряни вокруг всегда хватало, можно сказать – море разливанное. От туповатых сотрудников журнала «Молодая гвардия», не прошедших в своем критическом разделе мимо творчества Кира Булычёва: «…человек неизвестной национальности, окруживший себя людьми известной национальности» (бедняги имели один аргумент: зачем он взял псевдоним, он что – Рабинович? Писатель Салтыков, видать, тоже был Рабиновичем, раз взял себе псевдоним Щедрин; впрочем, Салтыкова-Щедрина они не выносили тоже), до графомана Щ. из одноименного с журналом издательства, которому, скорее всего, невыносимо было видеть булычёвские книги рядом со своими.

Вопрос в том, как не замазаться в этой дряни.

Дрянь по имени Лев К. некоторое время состоял в штате одного с Игорем института. По профессии он был борцом с международным заговором и боролся на страницах печати изысканным методом. Он приносил свои опусы в какую-нибудь редакцию и, если там их не брали, объявлял утеснителей заговорщиками (мягкий вариант: дураками, лишенными бдительности), писал об этом донос в ЦК КПСС и многие другие места, способные призвать зарвавшихся к ответственности. Обычно его печатали, следуя пословице о том, чего не следует трогать. Возомнив собственные занятия наукой, он пробился в Институт востоковедения, где, как выяснилось, оказался не на месте – борцы трудились и там, но работы писали в близком к науке тоне и духе. Лев же К. умел на ту же тему только завывать по-шамански. Потому он прибег в институте к апробированной практике писания доносов.

Лев К. бывал и в нашей редакции и общался там с чекистом-расстригой, курировавшим общую борьбу с империализмом. Сана расстрига был лишен по причине неумеренной склонности к напиткам, мешавшим иметь голову холодной, а руки чистыми. Сердце же у него оставалось горячим, что я не сразу понял: он первое время держал себя вполне почти пристойно. Увидев его со Львом К. и желая уберечь коллегу от возможных последствий, я доверительно посоветовал быть поосторожнее, чтобы не накликать доноса.

– А ты откуда знаешь? – недоверчиво спросил чекист-расстрига.

Я сослался на Игоря, полагая, что несостоявшийся рыцарь плаща и кинжала воспринимает его так же, как большинство тогдашних сотрудников журнала, и понимает, что доверять его словам можно. Глупости большей нельзя было сотворить! Загорелось ретивое. И тут же все сказанное мною со ссылкой было доведено до Льва К. А Лев К. при первой же встрече в институте прошел мимо Игоря, как мимо пустого места, и помчался в дирекцию с доносом. А приличные люди в дирекции тут же предупредили Игоря. Судя по всему, Лев К. упоминал и меня. (Хорошие времена все же были! Энтузиазм, романтика!)

Об этом Игорь сообщил мне и попросил объяснить, что все это значит? И'я покаялся честно, как на духу. И видно стало, что я не вражья сила, а просто дурак. Что и было мне сказано и мною принято.

Тот, кто помнит эти недавние еще времена, согласится, что Игорь мог просто прервать со мной отношения или стать значительно холоднее. И я бы принял это как заслуженное. Я стал не оправдываться, но объяснять, чтобы хоть как-то смягчить положение (свое), и был настолько удручен, что Игорь прервал меня неожиданным:

– Лёвка, милый, до чего же они нас довели! Они делают пакости, а мы не находим себе места и мучимся угрызениями совести. Плюнь и забудь! Язык только знай, с кем распускать.

И он тут же рассказал историю о том, как не сдержал язык и что из этого вышло, и история прямо на глазах превратилась в юмористический рассказ – весьма поучительный, кстати.

(Для тех, кого случай заинтересовал: Лев К. написал донос на весь институт, и его, к общей радости, оттуда вышибли; с расстригой они тоже чем-то не сошлись, и каждый написал донос на другого, а потом – на всю редакцию, а потом… Да черт с ними! Акиплеша!)

Мне до сих пор стыдно. Но Игорь! Каким истинным интеллигентом надо быть, чтобы испытать сострадание к раскаявшемуся приятелю, нашкодившему не по злому умыслу. И четко выявить виновников наших тогдашних страхов и идиосинкразии…

Вот то немногое, что я смог рассказать о человеке, с которым рядом мы жили. С которым дружили. Которого читали. Обыкновенном волшебнике…

Мои записки – в сущности, не более чем записки персонажа о своем авторе. Но, кажется, не только…

Беседа

Борис Стругацкий
«ЧИТАТЕЛИ – БОЛЬШИЕ ВЫДУМЩИКИ»

В преддверии юбилейного номера Борис Натанович Стругацкий согласился ответить на вопросы читателей «Если». Редакция разместила объявление на сайте журнала и через месяц сняла обильный урожай (поэтому не все вопросы «попали в финал»). Однако самым популярным оказался вопрос по поводу фильма «Обитаемый остров». Читатели просят писателя высказать свое отношение к картине.

Первая серия понравилась – крепкая четверка. Несколько отличных актерских работ. Очень удачный Странник. Хорош прокурор. Очень милая Рада. Превосходный Максим – абсолютно точное попадание, лучше и быть не могло. К сожалению, мой любимый Гоша Куценко совсем не сыграл, да и Зеф мог бы быть поярче. А вот голованы не получились совсем, какие-то чудища с кошмарными клыками вместо умных головастых псов.

Вторая серия вышла значительно слабее: композиционная неразбериха, ни завязки, ни кульминации, ни развязки, впечатление ненужной торопливости, будто режиссер хотел почему-то закончить как можно скорее, а уж финальная драка!.. Голливуд отдыхает, пожимая плечами в недоумении. Впрочем, замечательно, что даже во второй серии собственно с экранизацией все в полном порядке: сценарий точный, подробный, тщательный, все главное на месте и совсем ничего лишнего. В общем, если перебирать экранизации по произведениям АБС, то эта, пожалуй, самая удачная.

 Экранизации каких произведений АБС Вы бы хотели увидеть? Считаете ли, что есть произведения братьев Стругацких, которые нельзя экранизировать? (Д.Самохин, В.Мокряков, Raptor и др.)

Откровенно говоря, одинаково согласен на любой вариант. Каких-то специальных предпочтений у меня нет. И вообще, подозреваю, что экранизировать у АБС можно все, что угодно. Ну, может быть, за исключением «Хромой судьбы» и «Отягощенных злом». Да и то, если подумать… В конце концов, я ведь не режиссер, сколько-нибудь профессионально судить не могу.

 Какие отечественные и зарубежные НФ-фильмы за последние годы Вы могли бы отметить? (С.Коростылев, Basil, П.Акатова и др.)

Я редко смотрю зарубежное кино. А любимые у меня «На последнем берегу», «По лезвию бритвы» и «Бразилиа» – старое доброе кино, куда лучше всех этих «Матриц» и «Людей в черном».

 В статьях критиков и отзывах простых читателей многие авторы многократно обвинялись в «эпигонстве» Стругацких. А другие назывались достойными продолжателями дела Стругацких. И это часто не более чем ярлыки. А вот кто из современных писателей Вам наиболее интересен? И, пожалуйста, расскажите, кого из современных писателей-фантастов Вы можете назвать наиболее близкими Вам по духу. (Влад)

Я позорно плохо знаю современную литературу. Читать, как правило, приходится не для собственного удовольствия, а по обязанности: все-таки я член нескольких литературных жюри, руководитель семинара писателей-фантастов, главный редактор альманаха «Полдень, 21-й век» – положение обязывает. Но все, что попадается – Улицкой, Рубиной, Быкова, Житинского, – читаю обязательно. Что же касается фантастов, то среди любимых по-прежнему у меня старая добрая гвардия семидесятников – смотрите список лауреатов «Бронзовой улитки» и АБС-премии последних нескольких лет. Они, как и прежде, ближе всего мне и по духу, и по стилю, и по тематике.

 Как Вы определяете, является какое-либо произведение фантастикой или нет? Достаточно просто наличия фантастического допущения или же Вы предъявляете какие-то более жесткие требования? (С.Рогов, Т.Альпер и др.)

Фантастическим я называю любое произведение, в котором автор использует как сюжетообразующий, художественный прием введение необычайного, невероятного или просто невозможного. Легко видеть, что под это определение подпадает широчайший спектр литературы – от «остраненной прозы» Кафки и Кортасара до современной авторской сказки типа фэнтези. Фантастика для меня – это Уэллс, Булгаков, Брэдбери, Лем, Азимов, Толкин, Чапек, Воннегут, Ефремов, Пристли, Шварц, Алексей Толстой, Кинг и еще многие и многие, писавшие не обязательно и не только фантастику, но и фантастику тоже: научную, реалистическую, сатирическую, утопическую, антиутопическую, в манере магического реализма, сказочную… все направления не берусь перечислить, да и зачем? Всякое определение условно, мое, конечно, тоже, но у него есть одно ценное качество: оно позволяет мне собрать «под одной крышей» все произведения, которые я полюбил с детства, люблю сейчас и буду любить всегда.

 Признаете ли Вы деление фантастов на «волны»? Существует такое явление в реальности или же это выдумка критиков и литературоведов? (Cosma, В.Мокряков и др.)

Я склоняюсь к тому, что такое деление вполне реально. Без всякого сомнения, отечественная фантастика 30-х и фантастика 60-х – это два очень непохожих литературных явления, отличающихся и набором сюжетов, и стилистикой, и эстетическими установками, и даже в каком-то смысле идеологическими принципами. Поколение 70-х и 80-х выражено, наверное, не так ярко (оно было задавлено цензурой и изуродовано определенной издательской политикой), но поколение 90-х уже снова вполне своеобычно, свободно, очень разнообразно и совсем не похоже на предшественников. Правда, оно поражено язвой коммерциализации, но, в конце концов, это тоже некая новизна, некое отличие, оно, конечно же, не случайно и характерно именно для него.

 Как Вы относитесь к обсуждаемой в последнее время среди группы литераторов и критиков идее о необходимости «развенчания» братьев Стругацких? В частности, к их аргументу, что мир Полудня есть модель сверхтоталитарного общества? (Sokolov)

Бредятина какая-то. Или, может быть, загадочная «сверхтоталитарность» – уже никакая не тоталитарность совсем, а, наоборот, мир Свободы, Творчества и Альтруизма? Уму не постижимо!

 Не секрет, что работа писателя чем-то похожа на работу актера: писатель «примеряет» мир своего героя на себя. А есть ли такие герои в ваших книгах, которые, наоборот, переняли какие-то ваши качества. «Примерили на себя» вас? (А.Сырцова)

Безусловно, и это совсем не редкость. Феликс Сорокин из «Хромой судьбы» в значительной степени повторяет Аркадия Натановича: и образ мыслей его, и манеры, и даже жизненный путь. Малянов из «Миллиарда лет» и Воронин из «Града…», наоборот, имеют явным прототипом БНа – вплоть до биографических подробностей и даже внешнего облика. С героями мира Полудня дело обстоит посложнее – там у каждого не один, а два-три прототипа и это, как правило, наши знакомые и друзья. Впрочем, сходство там всегда более отдаленное и поверхностное.

 Если бы Стругацкие писали «Хищные вещи века» в наши дни, то каков был бы сюжет? Агент какого социального строя приезжал бы в какое общество? (Е.Фризоргер)

Мир Хищных вещей теперь уже не воспринимается как мир будущего. Это вполне сегодняшний мир «а натюрель». Не понимаю, как на этой основе можно было бы строить фантастический роман. Какой-нибудь «слег» в этот мир запустить, конечно, было бы можно, но получился бы у нас обыкновенный детектив без какой-либо социальной подоплеки. И какой именно суперагент будет раскрывать тамошние поганые тайны, совсем, пожалуй, не существенно.

 Писатель С.Витицкий выпускает свои произведения с интервалом в восемь лет (в 1995 и 2003 годах). Стоит нам, нетерпеливым читателям, ожидать нового романа в 2011 году или Вы порадуете нас раньше? (Разумный Хазар, В.Поспелов, Н.Филиппов и др.)

И не надейтесь даже. Жизнь С.Витицкого – это «существование на излете». Когда-то он хотел написать роман с таким названием, но теперь уж не напишет. «Понта нет, начальник».

 Как Вы относитесь к поискам всевозможных аналогий с реальными событиями в ваших книгах? Например, недавно прочитал где-то в Интернете, что людены из ВГВ – это предсказание появления младореформаторов начала девяностых годов: мол, набедокурили и ушли. (М.Цегельник)

Читатели – большие выдумщики. Я часто искренне радуюсь, наткнувшись на какую-нибудь совершенно сногсшибательную трактовку наших текстов. А между тем предсказать ведь можно только очевидности да банальности. Ну, еще дух, атмосферу, ауру грядущего. Конкретности непредсказуемы. Перестройку, например, АБС предсказать оказались совершенно не способны – уверены были, что так и умрут в империи Лжи без какого-либо шанса на глоток свободы. Впрочем, похоже, так оно в конечном итоге и получится: равнодействующая миллионов воль – серьезная штука.

 Нужен ли землянам полет человека на Марс или Венеру? Вообще, нужно ли осваивать Солнечную систему, как это делали герои ваших ранних произведений? (ScRiPtoLom, Д.Любаков, А.Тарасенко)

Я занимаю в этом вопросе сугубо консервативные позиции. Пока на Земле миллионы людей прозябают в бедности, болезнях и невежестве, тратить деньги и ресурсы на что-либо, кроме пищи, лекарств и образования, просто безнравственно. Мне говорят, правда, что освоение Космоса – это неудержимый научно-технологический прогресс и что прогресс этот «вытянет» за собою и весь прогресс гуманитарный… Возможно, спорить не берусь, но вековой опыт подсказывает, что все обстоит не так просто. У научно-технологического прогресса свои цели, свои законы и приоритеты, и прогресс гуманитарный всегда питается лишь крохами с барского стола.

 Семьдесят лет советское воспитание и советское искусство пытались создать «нового человека». Над его образом работали талантливые мастера (в том числе и Вы с братом). А в результате – после слома формации – получили самое хамское народонаселение, самое коррумпированное чиновничество, самый злобный криминалитет. Выходит, искусство вообще неспособно воспитывать? (Д.Ганин)

Искусство БЕЗУСЛОВНО не способно воспитывать. Вся история человечества свидетельствует об этом. Искусство вообще способно воздействовать только на человека уже воспитанного. Воздействие искусства на хама, жлоба, невежду ничтожно и, как правило, удручающе иррегулярно. Именно поэтому нравственный прогресс («под скальпелем природы и искусства») происходит так неторопливо и так разительно отстает от прогресса научно-технологического.

 Почему в России и Белоруссии – в отличие от всех бывших европейских государств соцлагеря – абсолютно не востребована либеральная идея? (Rex) Почему народ, в конце восьмидесятых – начале девяностых боровшийся за демократию, сейчас само это слово воспринимает как ругательство? (В.Усов)

– Весь советский народ (не только русские и белорусы) поражен ментальностью «задержавшегося феодолизма». «Начальству виднее». «Не работай, но – служи!» «Халява превыше всего». «Всех денег не заработаешь». «Всякая инициатива наказуема». «Что мне – больше других надо?» «Все собрать и поделить – это и есть справедливость, и она превыше закона». Неисчерпаемая сокровищница мудрых мыслей, утверждающих пассивность и покорность начальственным предписаниям. Либеральная же идея – это идея свободы действий, идея опоры на собственные силы, готовность рисковать и преодолевать обстоятельства. Человеку задержавшегося феодализма такое неуютно, неудобно, «холодно». Ничего, впрочем, нового в этом менталитете нет – все страны Европы прошли через аналогичное состояние мысли, мы просто отстали на пару веков, а может быть, лишь на пару поколений.

 Ваша фантастика затрагивала массу общечеловеческих и философских тем. Но одной братья Стругацкие не касались в принципе – религии. Это была позиция или вы понимали, что не пройдет? (Л.Рузанова) Насколько возможным Вы полагаете сочетание научной фантастики и религии? Возможна ли православная (мусульманская, иудейская, буддистская…) фантастика? Может ли фантаст (особенно научный фантаст) быть верующим, безусловно придерживаться религиозных догматов? (В.Мокряков)

Верующим может быть не только научный фантаст, но даже попросту ученый, причем самый крутой естественник и высокий интеллектуал. Наука и религия лежат в различных социальных плоскостях и практически никогда не пересекаются. Область науки – получение и исследование фактов. Область религии – чудо и вера. Любопытно, что фантастике не чужды ни наука, ни религия. Ведь (хорошая) фантастика – это всегда конгломерат Чуда, Тайны и Достоверности. А вне этого сплава не способны реализоваться ни Большая Наука, ни Великая Религия. Не представляю себе, что это такое – «буддистская фантастика», но, на мой взгляд, сам буддизм достаточно фантастичен во всех основных положениях своих, впрочем, как и христианство или ислам.