Текст книги "Чужая страна-черника"

Автор книги: Эркки К. Суомела

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 7 страниц)

ЭРККИ К. СУОМЕЛА

ЧУЖАЯ СТРАНА-ЧЕРНИКА

ПОВЕСТЬ

Перевод с финского В. Смирнова

Рисунки Л. Дурасова

МОСКВА

«ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА»

1980

1. ОНИ УЖЕ ЕДУТ…

На улице кто-то свистнул.

Он подскочил к окну. Но стекло было как черное зеркало: оно отражало лишь темный силуэт его головы и косую линию плеч, частично скрытых стоящей на окне бегонией. Он был похож на дикаря, подстерегающего добычу в кустах.

Свист раздался вновь.

Он слушал с минуту, не шевелясь. Где-то близко хлопнула дверь, по песку во дворе послышались шаги, кто-то засмеялся и сказал какое-то короткое слово. Потом с соседнего двора на улицу двинулись два дрожащих огонька. Он стоял, все так же тесно прильнув к окну, но успел разглядеть лишь мелькание неясных фигур, затем стекло от его влажного дыхания затуманилось и силуэт головы исчез. Он вытянул указательный палец наподобие карандаша и написал на увлажненном стекле имя, свое собственное, – Янне.

– Это тебе свистят?

Янне оглянулся. Под лампой стояла мать в своем цветастом утреннем халате. В руке она держала масленку.

– Нет, это Ниссе свистел Стигу. Они уже едут.

Мать взглянула на часы.

– Так рано?

– Они едут на велосипедах как на ралли [1] и собираются возле школы.

– Ах, так…

Стол был накрыт, только кофейник еще шумел на плите. Янне сделал себе бутерброд толщиной с палец и положил на него ноздреватый кусок сыра. Откусив от него два-три раза, он поднялся.

– Мне тоже пора идти.

– Куда так рано? Ты еще успеешь хорошенько поесть.

– Если б у меня был велосипед, тогда бы успел.

– Да поешь же. Чайник с чаем перед тобой.

– Вот если б ты дала мне кофе…

– Нет.

– Сама-то пьешь.

– Тебе вредно.

– А тебе?

– Иначе я не проснусь. Мне ведь никогда не приходится укладываться, как все нормальные люди. Вот и вчера я еще слышала, как часы пробили двенадцать.

Мать ходила на работу. Она шила на швейной фабрике куртки для женщин. Сегодня она работала в вечерней смене. Вечером Янне слышал сквозь сон, как мать пришла и зазвякала посудой на кухне. А потом они – мать и отец – долго шептались между собой. Но еще и после того, как отец задышал ровно, как дышат во сне, слегка похрапывая, мать ходила взад и вперед по комнате, взад и вперед. А когда шаги стихли, послышался шорох одежды и шарканье по ней щеткой.

Кофейник на плите пускал клубы пара. Мать поставила его на стол, на желтую подставку, и уселась напротив. Левой рукой она смела в кучку просыпавшийся на клеенку сахарный песок. Между ее большим и указательным пальцами краснела ссадина: очевидно, ее процарапала какая-то машина на фабрике.

– Скажи мне, – мать посмотрела на ссадину, – плохо тебе в школе?

С улицы послышался звонок велосипеда. Янне снова повернулся к окну, хотя и не глядя знал, что это проезжает Бенгт; только его звонок звенел так пронзительно.

– Вот и Бенгт уже едет.

– Это такой высокий, рыжий?

– Да. У него велосипед «Монарк», зеленый. У Ниссе оранжевый.

Янне попытался прошмыгнуть мимо матери в переднюю, но она, теперь уже сердитым голосом, крикнула:

– Янне!

– Да?

– Ты не ответил мне.

– Ведь я же сказал, что да, Бенгт высокий и рыжий.

– Ты не ответил на вопрос о школе.

– Я опоздаю.

– У тебя есть еще десять минут.

Янне медленно поплелся назад к столу. Мать налила полную чашку чая и придвинула к нему хлебницу.

– Ну, говори же.

– Все в порядке.

– Это правда?

– Правда, правда…

Янне ощущал на своем лице взгляд матери. Взгляд этот как будто колол, вынуждал повернуть голову в сторону и смотреть на что угодно: на полку с пряностями, соковыжималку, банку с кофе, тряпку, чтобы брать сковороду.

– Подними глаза.

На посудном шкафу лежала красная покрывашка для чайника. Еще в Финляндии мать купила ее у одного черноволосого человека. Человек этот улыбался, кланялся матери и без конца твердил: «Прекрасная госпожа». Мать залилась краской, и, когда человек поклонился еще раз или два, она достала из ридикюля кошелек и купила покрывашку, хотя у них уже была одна – желтая, подарок бабушки на рождество. Янне поднял глаза и устремил взор на красную покрывашку.

– Нет, погляди на свет.

Мать подошла к нему вплотную и провела рукой по его щеке; пальцы ее чуть пахли фабрикой. Раньше мать распространяла вокруг себя запах булок и печева. Она и в других отношениях как-то отдалилась; казалось, она никогда не приходила с фабрики вся целиком.

– Температуры у тебя нет, но…

– Что «но»?

– Ты такой бледный.

За стеной послышался волочащийся звук. Вероятно, там переставляли кровать после ночного сна. С минуту они молча прислушивались. Когда звуки стихли, мать продолжала:

– Если тебе чего-нибудь недостает…

– Да, у меня нет велосипеда…

Янне внимательно глядел на мать, ловя выражение ее лица, но мать как будто вовсе не слышала его слов. Она лишь поднялась и сказала сама себе:

– Остались ли они еще…

Она порылась несколько мгновений в ящиках комода, стоявшего в комнате. Когда она вернулась, в руках у нее был маленький коричневый пузырек.

– Если будешь их принимать…

– Что это?

– Таблетки, содержащие железо. От них твои щеки станут опять румяными, вот такими! – Мать, смеясь, показала на покрывашку. – Примешь с чаем или с молоком?

– С кофе.

Янне налил чашку до половины. Он выпил бы и целую, но мать схватила его за руку и сжала ее так, что он чуть не выронил кофейник. С тех пор, как мать пошла работать на фабрику, руки у нее стали сильные.

– Теперь это.

Мать уронила на ладонь Янне ржавого цвета таблетку. Когда он запил ее кофе, мать сделала горлом глотательное движение.

– Сегодня я куплю тебе витаминов и рыбьего жиру Ты у меня поправишься. Я знаю по себе: когда я немного поработала на фабрике, я тоже стала такая, валилась с ног, разбухшие вены и все такое прочее. Я принимала железо и… – Улыбка сошла с лица матери, она тихо вздохнула: – И теперь стала сильная…

Снаружи уже немного развиднело, хотя солнце еще пряталось за озером и горой. Теперь можно было совершенно отчетливо разглядеть идущих по улице. Вернее, по улице шел один только мальчик в желтой куртке, с хозяйственной сумкой, похожей на мешок. Янне смотрел на него и думал, что скоро и сам он будет выглядеть, как этот мальчик – тоже пойдет в школу.

Но в том– то и дело, что он будет только выглядеть, а по сути…

Мать выложила откуда-то на стол для мытья посуды два апельсина.

– Я нажму тебе еще соку.

– Мне уже надо спешить.

– Тогда возьми их с собой. Съешь на перемене.

– Ладно.

– Отец останется работать сверхурочно. Я выложу запеканку с печенкой на сковородку. Тебе останется только разогреть.

– Ладно, ладно.

– И не забудь выключить электричество.

– Да выключу же…

– Я могу купить тебе в магазине кое-что хорошее.

– Купила бы велосипед. А то что ты еще купишь?

– Потом увидишь.

Янне прошел мимо матери в переднюю. Надев куртку и натянув на уши шерстяную шапку с кисточкой, он заглянул напоследок в кухню. Мать стояла под лампой и читала этикетку на пузырьке с таблетками.

Янне тихо притворил дверь, прошел через общую прихожую во двор, оттуда на улицу и зашагал по направлению к школе. Он шел по самому краю кювета, чтобы они – шведы – не толкали его своими велосипедами.

2. НАБИВАТЕЛЬ ОБРУЧЕЙ

Подперев щеку рукой, Янне смотрел на девочку в зеленой блузе. Девочку звали Берит, фамилия оканчивалась на «сон»; почти все они были «соны». Берит чистила шпилькой ногти и улыбалась сама себе. При улыбке у нее на щеке появлялась ямочка, а черные ресницы опускались, прикрывая глаза. Волосы у Берит были соломенного цвета, а возле носа темное пятнышко. На первый взгляд казалось, что это грязь, на самом же деле это было родимое пятно. У Янне у самого было почти такое же на животе возле пупка.

– Томас, – сказала учительница.

Он тотчас посмотрел на Томаса; это был тот мальчик у стены, который всегда причесывал пятерней свои черные волосы и играл с Берит глазами. Теперь он глядел на доску, наморщив лоб. На доске был нарисован шар, а вокруг него линии. Линии эти походили на обручи.

Томас произнес три или четыре слова. Янне понял только одно: оксо [2] . Пока Томас говорил, Берит глядела на него и улыбалась, – она всегда улыбалась Томасу

Янне она не улыбалась никогда.

Он стал рассматривать изображение собаки на стене у двери. Кто-то нарисовал собаку коричневым мелом. На морде собаки рисовальщик посадил белое пятно, на конце хвоста другое, побольше.

Стена класса была такого же цвета, как и собака, – коричневая. Она была сложена из камня и затем окрашена, на стыке с потолком краска слегка обшарпалась и походила на покрытую перхотью кожу. Потолок был серый, цвета дождевых облаков, пол зеленоватый. Между партами зеленоватость пола приобретала белесоватый оттенок: башмаки проходили тут взад и вперед бессчетное число раз и уносили с собой краску.

– Берит, – сказала учительница.

Берит бросила шпильку на парту и пошла к доске. Она взяла из желоба указку и стала водить ею по обручам, стягивающим шар. Учительница стояла рядом и кивала головой Шея у нее была тонкая и длинная; с такой шеей удобно кивать.

Когда Берит шла обратно на свое место, она опять улыбнулась Томасу.

Учительница стерла губкой шар. Затем отошла к окну и заговорила:

– Море… – говорила она. – Горы… земля…

И еще много чего она говорила, по десять слов подряд, но слова эти были для Янне совсем незнакомые. Учительница говорила совсем другим языком, чем ребята во дворе или на площадке. Если бы она спросила, как спрашивали во дворе: «А в морду хочешь?», или крикнула: «Давай, ханурик, наяривай!» – то Янне конечно бы понял ее. Но слова учительницы были гладкие и скользкие, за них нельзя было ухватиться.

– А теперь…

Все достали тонкие книжки. И Янне тоже достал, как только убедился, что учительница имеет в виду именно эту книжку с квадратами на обложке.

– …Сейер…

«Сейер» означает «говорить», но Янне это слово напомнило Сейю из его школы в Финляндии. Сейя сидела там, где сидит сейчас Берит, рядом с Янне. Передние зубы у Сейи были немного кривые; поэтому она всегда прикрывала рот рукой, когда смеялась. И Сейя улыбалась Янне. Он взглянул на Берит. Ее губы и улыбаясь вытягивались в напряженную линию, за которой скрывались зубы.

Что– то поделывает сейчас Сейя? Сидит, наверное, по-прежнему в школе и смотрит, как Юусо Хуотари с шумом и криком проводит урок. Или улыбается шуткам Рипы Кяярю, прикрыв ладонью рот.

Слева от Янне сидел Маса, позади Яска. Он всегда шептал: «Пойдем туда вечером?»

В шведской школе шептались совсем о другом.

Янне обернулся и поглядел назад. Там сидел Свен, этот косоглазый. На него не стоило и смотреть. Вот и теперь он состроил такую рожу, что его глаза почти совсем спрятались за наплывшими на них щеками.

– Финский дьяволенок, – прошептал он.

Янне отвернулся, прижал голову к плечу, как спящая птица, и стал смотреть на учительницу. Это была маленькая женщина, звали ее Лилли. Сейчас ее рот лепил речь: губы отскакивали одна от другой вверх и вниз, а язык выталкивал слова изо рта.

– Их… другие… что…

Из этих слов Янне не мог составить ничего связного. Он взглянул на Берит. Для нее эти слова что-нибудь да значили. Он попытался прочесть по лицу Берит, что говорит Лилли, но ничего не мог прочесть; наверное, Берит думала только о Томасе. А Томас… Он улыбался Берит. Или нет, сейчас он ей не улыбался. Янне огляделся вокруг. Все смотрели на Лилли.

Томас улыбнулся ему!

Янне попробовал улыбнуться в ответ, но губы не слушались его. Они одеревенели, так как весь день были вынуждены молчать.

При этом Томас повернул голову в сторону. В профиль он немножко походил на цыгана.

– Не… тот… завтра…

Ноги устали, находясь в одном и том же положении под партой, им хотелось куда-нибудь идти. Янне стал двигать ими, не вставая с места. Колени стукались о парту, каблуки топали об пол. Тут Свен снова начал дразнить его «дьяволенком». И Берит тоже уставилась на него. При этом она так осклабилась, что стали видны зубы; у самых десен были темные пятнышки.

Янне опустил глаза.

Кто– то вырезал на крышке парты два сердца. Одно большое, другое поменьше. В маленьком были две буквы: «Э» и «Й». Янне попытался подобрать имя и фамилию, которые начинались бы с «Э» и «Й». Сначала ему вспомнился Эйно Йюнтунен; Эйно был трактористом и жил поблизости от его родного дома в Финляндии. Потом на ум пришло «Элли Йокинен»; но и это не годилось. Имя и фамилия должны быть шведскими. «Й» наверняка означает Йоганссон, а вот «Э»… Янне не знал ни одного шведского имени, которое начиналось бы с «Э».

Он стал перебирать в уме имена мальчиков и девочек в классе.

Гун– Лис сидела прямо позади, Лена в ряду у окон. Лена была толстушка и слегка заикалась, когда сердилась. Перед Леной, покачиваясь, сидел Юлле с орлиным носом. Около двери было место Ганса, а если посмотреть от Ганса налево, там была Стина. Стина всегда спала, уткнувшись носом в крышку парты. Спала она и теперь.

Да вот же – Эскил!

Эскил сидел в первом ряду в зеленой, как трава, шерстяной рубашке. И его имя и фамилия как раз подходили к вырезанному на парте сердцу. Это было сердце Эскила Йоганссона. Янне начал размышлять, как выглядит Эскил Йоганссон. Ему почему-то казалось, что он – смеющийся, широкоплечий – очень похож на Масу, оставшегося там, в Финляндии. И Эскил Йоганссон никогда не называл его дьяволенком. Нет, из них, Эскила и Янне, могли бы выйти друзья.

– А теперь…

Захлопали крышки парт, убраны были книги. Янне последовал примеру других и старался перехватить взгляд Лилли; иногда она улыбалась и кивала, когда ему удавалось сделать то же самое, что и другие. Но сейчас Лилли глядела мимо него.

– Выйди ты, Гун-Лис, – сказала она.

Сзади слышался запах ландыша, его принесла с собой Гун-Лис. На ней были широкие, волочащиеся по полу брюки. Шварк! Шварк! – раздавалось, когда она шла. Гун-Лис подошла к доске и принялась рисовать новый шар. Когда шар был готов, она провела через него косую линию. Лилли закивала вновь и продолжала кивать даже тогда, когда Гун-Лис прошла мимо Янне на свое место.

Лилли начала читать что-то вслух по книге с зеленой обложкой. Янне забылся, глядя на свет яркой лампы. Свет дрожал и пульсировал. Поглядев на него некоторое время, Янне почувствовал, что и его глаза начинают мигать. Он смежил веки. Пульсирование продолжалось с минуту, затем стало совершенно темно. Но в этой темноте ему вдруг показалось, что кто-то пристально смотрит на него и злорадствует. Он раскрыл глаза и быстро огляделся вокруг.

Никто на него не смотрел.

– Сорок тысяч… с лишним… длиной…

На какой– то момент в Янне зародилась надежда, что слова Лилли станут вещественными, такими, как дерево или железо. Тогда он сможет выхватить их из воздуха рукой, поворачивать и рассматривать.

– …еверсигтли… [3]

Это слово, пожалуй, походит на штопор и будет на ощупь твердым и холодным.

– А теперь Янне.

Лилли стояла перед ним. Он смотрел ей в живот, на коричневую юбку; чуть повыше коричневая ткань переходила в зеленую блузу.

– Ты понял?

Янне перевел взгляд на туфли Лилли. Они были коричневые. Он почувствовал, как рука Лилли опустилась на его плечо. Рука была легкая, но она все же подняла его вверх, словно большой подъемный кран. Они стояли друг против друга – он и Лилли. Со стороны класса слышался шепот, позади кто-то кашлянул.

– Ты понял? – снова спросила Лилли.

Янне кивнул и сказал, почти прошептал:

– Да.

Это короткое слово легко было вымолвить. И если сразу ответишь утвердительно, избавишься от необходимости объяснять, а он ровно ничего не смог бы объяснить.

– Тогда иди к доске, – сказала Лилли.

Где– то вышла осечка: ему не позволили остаться на месте. Лилли подошла к учительскому столу и манила его рукой.

– Ну иди же…

Щеки Янне вспыхнули. Он медля пошел по проходу. Когда он проходил мимо двери, ему захотелось броситься вон, устремиться во двор, а оттуда куда-то далеко-далеко, где никто не сможет увидеть его. Однако черная доска надвигалась на него, как бы он ни мешкал; он чуть было не наскочил на нее. А нарисованный на ней шар вырос в размерах и теперь был большой, величиной с днище бочки.

– Будь добр, – сказала Лилли.

Янне прислушивался к звукам в классе и думал о себе и о том, как он выглядит сзади. Он завел руку за спину и пощупал ремень. Рубашка, к счастью, оказалась заправленной в брюки как следует. Он провел рукой по волосам; они нередко топорщились у воротничка, топорщились они и теперь. Он послюнявил ребро ладони и пригладил их.

А взгляды буравили его, острые, как шило.

Он взял из желоба указку и несколько мгновений держал ее поперек обеими руками. Лилли чего-то ожидала от него.

Но чего?

Наверное, она ожидала, что он покажет указкой на какое-нибудь место шара, дугу или косую линию. В верхней части шара была ложбинка; мел взял тут кратчайший путь. Сжав губы в нитку, Янне приставил конец указки к ложбинке.

Затем он прислушался.

Кто– то зашипел совсем близко. Янне глянул через плечо. Это шипела Лилли, подняв палец, словно выговаривая кому-то. В ряду у окон раздалось фырканье, посреди класса послышалось девчоночье хихиканье.

Янне положил указку в желоб и повернулся, чтобы идти. Но Лилли выступила вперед и протянула ему белый мел.

– Нарисуй, будь добр, – сказала она.

От него ожидали, чтобы он что-то нарисовал. Янне держал мел в руках так, как держат сигару, и смотрел на шар. На том, прежнем, шаре были обручи.

Ну, если они хотят, чтобы он нарисовал обручи…

Янне поднес мел к окружности шара и резко дернул рукой влево. Мел заскрежетал по доске, и это было как вскрик человека. Он широко замахнулся, как замахиваются для удара: обруч залетел далеко на другую сторону окружности. Затем он нарисовал второй обруч, третий и так все новые и новые, пока шар не стал похож на клубок ниток.

Тут он снова прислушался.

За его спиной было совершенно тихо. Но это была такая тишина, какая воцаряется перед грозой. Он чувствовал это спиной. Все мысли выскочили у него из головы, лишь одно слово гвоздило его: прочь, прочь, прочь… Но он все стоял и стоял на месте, ноги словно приросли к полу.

Сейчас грянет гроза.

Он одернул спереди рубашку и провел рукой по «молнии» брюк. Она была застегнута. Или он все-таки забыл? В спешке он иногда забывал ее застегнуть, и тогда были видны кальсоны. Вот и сейчас они видны, если… Но он не осмеливался больше проверять: все бы это увидели. Десятки глаз следили за каждым его движением.

Ему вдруг захотелось закричать, заорать, сделать что-нибудь такое, чтобы стерегущие сзади взгляды уступили ему дорогу и он смог пойти на свое место рассматривать сердце Эскила Йоганссона. Но он не закричал, а лишь сжался в комок и бросился бегом к своей парте. Он попал не в тот проход и помчался обратно. Его рука задела что-то мягкое, пальцы ощутили тепло чьей-то кожи. Он прижал руку к боку и, спотыкаясь, поспешил дальше. Кто-то потянул его за рукав, он вырвался и шумно плюхнулся на свое место.

Сердца были на месте на крышке парты, маленькое чуть повыше над большим.

– Спасибо, Янне, – сказала Лилли, – большое спасибо.

И тут раздался взрыв.

Он начался откуда-то сзади гулким, как из бочки, смехом, покатился вперед, разросся вширь и овладел всеми уголками класса. Смех бушевал над Янне, как туча с градом, он хлестал, он бил… И повсюду виднелись черные зияющие отверстия ртов. Он прижался лбом к парте.

Но и парта, казалось, жгла.

– Тихо! – крикнула Лилли. – Тихо!

Сперва смех начал заикаться в передних рядах; он прерывался, стал выдыхаться; гул как из бочки тоже начал стихать. Потом наступила минута полной тишины, а за нею один за другим стали раздаваться обычные в классе звуки: зашуршала бумага, послышалось чмоканье губ, перешептывание, кто-то высморкался, о парту стукнулся ботинок, на пол, звякнув, упала монета. Звяканье почему-то напомнило Янне о колокольчике и о том, как однажды в Финляндии по замерзшему озеру ехал на гнедой лошади толстый мужчина в меховой шапке. Тогда-то и звенел колокольчик.

– Вы ужасны, – бушевала Лилли, – ужасны, ужасны…

Янне медленно поднял голову. Он сделал вид, будто рассматривает нарисованную собаку, а на самом деле следил за Берит, Томасом и другими. Все они продолжали пялить на него глаза. Он принялся теребить воротник рубашки, скручивал его и снова раскручивал. Затем достал английскую булавку и стал выцарапывать на крышке парты третье сердце – свое собственное.

Лилли снова незаметно подошла к нему, вдруг будто выросла перед ним. И опять ее рука коснулась его плеча, на этот раз словно поглаживая. Он слегка тряхнул плечами: не надо ему этого поглаживания. Лилли отступила назад, положила перед ним лист белой бумаги и дала карандаш.

Янне вопросительно взглянул на Лилли. Она кивнула, улыбнулась и сказала:

– Ты рисуй, рисуй…

Затем она подошла к доске и стерла обтянутый обручами шар. Стина хихикнула еще раз, остальные молчали.

Янне принялся рисовать на бумаге лошадь с колокольчиком. Время от времени он посматривал на зуммер над дверью класса. Его жужжание возвестит окончание урока.

3. ТАЙНЫЙ ПАССАЖИР

Отец чистил щеткой пиджак от коричневого костюма в кухне у окна. Он куда-то собирался. Мать тоже была дома; она уже надела синее платье и расчесала свои локоны. Отец и мать все утро перешептывались между собой, перешептывались и умолкали, как только Янне оказывался поблизости. Янне только что застиг их на перешептывании. Тогда отец притворно закашлялся, а мать ушла в комнату и, сев в кресло, стала читать старую женскую газету.

– Куда вы собираетесь? – спросил Янне.

Отец повернул спину пиджака к свету и сказал:

– Погляди, нет ли перхоти.

Мать шуршала в комнате газетой. Янне заглянул в дверь.

– Мы с отцом едем в деревню, – сказала мать.

– К кому?

– Есть такой Лайтинен, ты его не знаешь.

– Я поеду с вами.

– На этот раз нет. Лехтонен уже такой старый.

– Ты сказала Лайтинен.

– Ну да, Лайтинен.

Мать перевернула страницу и принялась разглядывать портрет какого-то бородача. Янне пошел в кухню и сказал отцу:

– Я тоже поеду с вами.

Отец надел пиджак и крикнул матери в комнату:

– Может, все же возьмем его с собой, ведь он уже взрослый мальчик?

– Ты все портишь, – пожаловалась мать. – Я же взяла с тебя клятву молчать.

Янне вертелся вокруг отца. Он казался не таким несговорчивым, как мать. Если с ним поговорить…

– Где ты познакомился с этим Лехикойненом? – спросил Янне.

На отца напал кашель, с минуту он ничего не мог сказать. Мать крикнула из комнаты:

– Он работает с отцом на заводе.

Теперь для матери сошел и Лехикойнен. Такая уж она была: не умела лгать. Даже маленькие мальчишки умели обманывать лучше, чем мать.

– В какой одежде я поеду? В этой? – спросил Янне у отца.

– Ты никуда не поедешь, – сказала мать. – И не будем больше разговаривать об этом.

Янне посмотрел на отца; тот все-таки мог взять его с собой, всегда брал прежде. Однажды они вдвоем ездили в город, в другой раз еще дальше. Тогда отец обменял автомобиль марки «симка» на синий «саб», потому что мотор у «симка» без конца трещал и тарахтел.

Но сейчас отец избегал встречаться с ним взглядом и лишь оттирал пальцем пятно с лацкана пиджака.

– Наверное, от горчицы, – сказал он.

Мать подошла к двери. Она посмотрела в газету, потом куда-то мимо отца. Еще раз заглянула в газету, обошла вокруг стола и стала перед отцом, наклонив голову.

– Послушай…

– Ну что? – Отец все еще продолжал оттирать пятно.

– Тебе пошла бы борода…

Отец рассмеялся.

– Мы уже выходим?

– …или усы, или бакенбарды.

– На что мне все это?

– У тебя такой заурядный вид.

– Сказал бы я тебе… – Отец взглянул на Янне и ничего не добавил, только дышал тяжело.

Однако когда мать пошла за чем-то в переднюю, в чулан, отец стал перед зеркалом и потрогал кожу над губами и возле ушей.

– Если я надену костюм и галстук… – еще раз заикнулся Янне.

– Ты останешься дома, – буркнул отец.

Янне вышел во двор. Отца тоже не стоило больше просить; его рассердил этот разговор о бороде. Теперь он, Янне, один проторчит всю субботу дома. Янне поглядел на автомобиль. Его бока и капот блестели; отец вчера вымыл и натер их. И на переднее сиденье надел новый чехол, щекочуще шерстистый. Мать сядет там – на свое место. А позади не будет никого.

А что, если…

Отчаянная мысль мелькнула у Янне в голове. Что, если позади все же кто-то будет, а именно: он? Янне бегло посмотрел на окна. В них никого не было видно, на дворе тоже. За ореховыми кустами слышались крики и шум, но это были они – шведы. Они не любили его.

Янне быстро прошмыгнул в заднюю часть автомобиля и захлопнул за собой дверцу. Она хлопнула, словно большая пушка. Он бросился на пол, припал на четвереньки и прислушался.

Все было тихо.

Янне слегка приподнялся и сдвинул чехол так, чтобы с передних сидений не видно было дна машины. Затем повернулся на бок. Что-то твердое уперлось ему в бедро. Он пощупал рукою: это был какой-то соединитель, из тех, которыми сращивают трубки. Он отбросил соединитель в сторону и снова улегся на дно. Ему была видна лишь нижняя часть заднего сиденья да отчасти коврик с рельефным узором на дне.

На дворе послышались шаги.

Но это был не отец; отец никогда не волочил ног. К тому же отец должен был пройти спереди автомобиля, а этот человек прошел стороной. На мгновение Янне показалось, что он чует запах трубочного табака, но он не был в этом полностью уверен; от сидений и чехлов автомобиля исходили всевозможные запахи.

Янне уже хотел было выглянуть в окно, когда в общей прихожей раздалось покашливание отца. Янне сжался в комок. Ему хотелось стать совсем-совсем плоским, таким, как коврики, которые постилают перед очагом. Но он ничего не мог с собою поделать: ноги казались чудовищно огромными – ему такие не нужны. И такие длинные руки тоже. Вот были бы у него маленькие плавники – и довольно с него.

Автомобиль покачнулся. Это, должно быть, отец проверял

рессоры, он всегда их проверял. Хлопнула дверца. Кончиками пальцев Янне почувствовал, как в автомобиль влился свежий воздух. Затем автомобиль снова покачнулся. Это отец взобрался на место водителя. Вот он тут, совсем рядом.

– Ну, куда ты собрался?

Янне вздрогнул, как будто его хлестнули кнутом. Отец все-таки заметил его. Он вздохнул и приготовился встать. Сейчас отец увидит его, а может, и схватит своими цепкими пальцами.

– Да вот, хочу сходить посмотреть лодку.

Это был Рахикка, толстяк-сосед, который знал все на свете! Это с ним заговорил отец. Янне снова припал к дну машины. С минуту он тяжело дышал. Воздух, необходимый его легким, вдруг куда-то исчез.

– Ты уже поставил ее на подпорки? – спросил отец.

– Нет еще. У меня там стоит сеть.

Шаги Рахикки удалились. Потом Рахикка то ли остановился, то ли дошел до края лужайки – его шаги перестали быть слышны. Отец завел мотор. За его рокотом послышался слабый крик Рахикки, он кричал что-то о рождестве и о льде. Отец, смеясь, играл педалью газа. По автомобилю растекся слабый запах бензина.

Отец подъехал к крыльцу. Тут он выжал сцепление и дал гудок.

– Сейчас иду, сию минуту! – крикнула мать из окна.

– Давно пора, – проворчал отец.

Когда отец дал по крайней мере десять гудков, мать вскарабкалась на переднее сиденье рядом с ним.

– Я задержалась, потому что мне надо было…

Голос матери потонул в реве мотора. Янне откатился назад, ударился о сиденье. Соединитель подпрыгнул и заскакал по полу, временами словно костлявый кулак ударяя по подбородку или по щеке.

– Сзади что-то стучит, – сказала мать.

– Пусть стучит.

Отец прибавил газу. Автомобиль помчался по небольшому холму. Янне почувствовал, как его подбросило в воздух, в животе были страшные рези. Соединитель закатился под бок и впивался в него. Янне пытался нашарить его рукой, но на повороте его бросило вправо, а потом влево.

– Ехал бы потише, – сказала мать. – Ведь и так успеваем.

Автомобиль качнуло из стороны в сторону. Мать вскрикнула. Мимо с шумом промчалась какая-то темная тень, послышался хлопающий звук. Гравий бил в дно автомобиля, бил непрерывно, словно дробь. В то же время шины начали издавать новый, более пронзительный звук.

– Что с тобой? – спросила мать каким-то чужим голосом. – Что случилось?

Скорость все возрастала. В щель кузова со свистом врывался воздух, взметая вихри пыли. Дно машины наклонилось вперед, потом в сторону. Янне перекатился на спину, налетел на спинку сиденья. Шины визжали, зад автомобиля подскочил в воздух, с грохотом опустился на землю и заходил вверх и вниз. Янне пытался найти руками опору. Его пальцы нащупали соединитель. Он стискивал его, стискивал… При этом ему казалось, что он висит на качающейся ветке.

– Останови! – крикнула мать. – Я хочу выйти…

– Мы едем.

– Затормози. Почему ты такой?…

– А какая разница? Ведь я такой… заурядный.

– Не будем говорить об этом, никогда-никогда. Забудем это.

Отца словно подменили: мотор зарокотал ровнее. Поднялись на длинную пологую гору, соскользнули с другой. Автомобиль проехал через мост, внизу гулко загудело. Мимо их «саба» промчался другой автомобиль; Янне почувствовал это, хотя не видел его.

– Забудем так забудем.

Дорога шла через лес либо через выемки в скалах, звук шин стал более низким. Янне казалось, что он находится внутри органа. Затем дорога выбежала на равнину и стала качать автомобиль, как волны лодку.

Они – отец и мать – долго молчали. Прошло не меньше десяти минут, прежде чем мать сказала:

– Скоро будет год с тех пор…

– С каких пор?

– С тех пор, как ты заговорил о том, чтобы нам уехать в Швецию.

– Все-то ты помнишь.

– Подумай, как нам тогда жилось…

– А что? Я ошкуривал бревна.

– Да, недолго. Тогда ты почти всю осень был дома.

– Где там можно было найти работу?

– Нигде. Мы жили в бедности. Я тогда бы не поверила, что мы будем ехать вот так, в собственном автомобиле.

– Он еще не наш собственный.

– Все равно. И дома у нас есть все. Может, когда-нибудь купим и холодильник…

Отец почувствовал себя свободнее. Одно заднее колесо немного подбивало. Это выражалось в том, что оно издавало звук, похожий на хлопанье в ладоши.

– Да, теперь нам хорошо.

– Только бы Янне начал осваиваться.

– Ничего, привыкнет.

– Но он стал такой бледный. И вообще он изменился; он может часами глядеть в окно. В Финляндии он никак не мог усидеть в четырех стенах.

– Это осень нагоняет хандру.

– Ах, если б у нас было действительно много денег. Я бы купила ему все. Магазины полны чудесных товаров. В одном месте я видела… как ее… лаботорию…

– Лабораторию.

– Ну да. В нее входят разные трубки, сосуды и все прочее. Если бы Янне занялся ею, у него не было бы времени глядеть в окно.

– Купим ему сперва…

– Нет, нет, нет, – прервала мать. – Сейчас еще рано. Когда-нибудь после, когда мы станем хорошо зарабатывать.

– Тогда мы приобретем дом.

Янне хотелось спросить, где они собираются обзавестись домом, в Швеции или в Финляндии. Но он и пикнуть не смел и даже дышать должен был тихо, без хрипа. В эту минуту автомобиль резко взял в сторону. Что-то тяжелое с грохотом приблизилось и промчалось мимо. Звук был как от экспресса.