Текст книги "Мистер Бикулла"
Автор книги: Эрик Линклэйтер
Жанр:
Классические детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 8 страниц)
Глава III
Клэр Лессинг и Ронни Киллало вышли из ресторана на Шарлот-стрит и в теплых сентябрьских сумерках побрели в западном направлении. К ее удивлению, он сам заплатил за обед, заплатил без всяких комментариев, без кривляний и усмешек, нередко означавших, что ей следует достать свой собственный кошелек. И теперь, когда она прошла рядом с ним с полмили, опираясь на его руку и слегка прижимаясь к нему плечом, он удивил ее еще раз, остановив проезжавшее мимо такси и дав водителю адрес своей квартиры в мансарде на Батавия-стрит, неподалеку от Ворвик-авеню.
– В последние годы ты не располагал такими средствами, – сказала она. – Едва ли у тебя могла появиться достойная работа.
– У меня нет работы, – ответил он, – но порой появляются неплохие идеи. Иногда мои собственные, иногда чужие. Эту мне подкинула одна из воскресных газет.
– Что за идея?
– Написать биографию Фанни Брюс, две тысячи слов.
– И ты написал?
– Конечно. Они предложили мне пятьдесят гиней. Возможно, это не так много, но все-таки больше, чем ничего.
– А тебе не приходило в голову, что писать подобные вещи бестактно?
– Но бедняжка мертва. Ей теперь уже все равно.
– И тебе это, видимо, тоже… Ведь ты не слишком скорбишь?
– Я не могу себе этого позволить.
– Есть люди, которые…
– Умолкни. Я не терплю критики в свой адрес.
– И ты это подпишешь? Своим именем?
– «Ронни Киллало. Лучший друг покойной».
– Боже мой, Ронни! Что скажет твой отец?!
– Он этого не увидит. В его клубе не читают подобных газет.
– Но если бы он…
– Ну и что? Его теперь ничто не трогает, в этом нет моей вины.
– Раньше тебе были свойственны человеческие чувства, Ронни…
– Только не к нему. Он дьявольски гордился двумя моими братьями, пока их не убили, а ко мне он всегда относился как к собаке, подобранной на улице. За что и был наказан. Теперь у него остался только я. Я и эта горластая интеллектуалка, на которой женился Эдуард, но ее он тоже терпеть не может. Она будет воспитывать его внуков без всякого уважения к прошлому, без благоговения перед старыми добрыми временами, когда он был счастлив. Отец не сможет ей этого простить, потому что не в силах смириться с тем, что его пора давно прошла. Ему шестьдесят три, но выглядит он на все семьдесят пять, – и все из-за своей гордыни и нежелания взглянуть правде в глаза. Впрочем, и мы сами моложе не становимся. Я уверен, что наши маленькие хитрости когда-нибудь выплывут наружу. Как у вас с Джорджем?
– По крайней мере, он мне верит, – нашлась она.
– Он из тех психоаналитиков, к которым я обратился бы, если бы мне понадобилась такого рода помощь. Я приветствую тех, кто верит в других… Здесь сверните налево и остановите у того светофора.
Когда она поднималась за ним по длинной неудобной лестнице, одна из ступенек последнего пролета скрипнула. Клэр зашла в ванную и подправила макияж. Из туалета донесся звук сливаемой воды, и минуту-другую она ждала в маленькой пыльной гостиной под покатым потолком, тихо возмущаясь беспорядком и грязью. Вскоре появился Ронни с бутылкой бренди в одной руке, двумя бутылками имбирного эля в другой и бокалами в карманах пальто.
– Как бы это ни называлось, – сказал он, – «Хеннесси», «Корвуазье», «Бисквит», «Дюбоше» или просто бурда, мне все равно нравится. Поздно вечером или завтра в десять утра этот напиток поможет мне достойно встретить удары судьбы, будь она трижды проклята! Похоже, ты не в духе, но это исправимо. Пей, Клэр, только не дегустируй, а пей как лошадь.
– Я не хочу, – сказала она.
– Вот так незадача. Почему же?
– Мне не нравится, что ты зарабатываешь статьями об этой девушке.
– Я написал только одну статью.
– Ты написал правду?
– До некоторой степени.
– А ты кому-нибудь рассказывал всю правду?
– Безусловно.
– И я хочу знать.
– Ты разве не читаешь газет?
– Читаю. Я читаю их уже много лет. И именно поэтому я прошу тебя рассказать мне все, как было.
– Я ее не убивал, если ты это имеешь в виду.
– Ну, хорошо. Скажи мне тогда, кто это сделал.
– Я и сам хотел бы знать. Я был почти влюблен в нее.
– В самом деле?
– Да.
– Какая она была?
– Всегда разная, – сказал он, и Клэр усмехнулась. – Да, я понимаю, – воскликнул он, – звучит странно, не так ли? Но это правда.
Ронни расположился в зеленом засаленном вельветовом кресле, которое под ним жалобно застонало. Он был привлекательным молодым человеком и стал бы еще привлекательнее, если бы следил за собой и вел более здоровый образ жизни. У него были правильные черты лица, в меру широкие плечи, длинные ноги, но при том давно не стриженные густые черные волосы. Складки у носа выглядели глубокими морщинами, а белые квадратные зубы чередовались с гнилыми и явно нуждались в лечении. Светло-карие зрачки поблескивали под отекшими веками, а пальцы были в табачных пятнах. Его костюм – двубортный пиджак и неглаженые брюки в узкую темно-синюю полоску – ничем не отличался от сотен других таких же лондонских костюмов, а ботинки давно уже требовали смены подметок.
– Я не хочу с тобой ссориться, – грустно сказала Клэр. – Ты знаешь, как я к тебе отношусь. Но ты должен рассказать мне о ней. И еще…
– Что?
– Не хочу возвращаться к прошлому, но мне не известно, как долго вы были знакомы и где ты с ней познакомился.
– Ты выпьешь?
– Пожалуй.
– Это случилось в феврале, – начал Ронни. – Какое-то время стояла хорошая погода, будто весна наступила раньше срока, ты помнишь. Она была в серой фланелевой юбке и белой вязаной кофте. Шапки на ней не было, и выглядела она лет на семнадцать. С ней была собака – эрдельтерьер, кажется. Она свернула к Берлингтон-гарденс со стороны Корн-стрит и сказала: «Не хотите ли вы подружиться со мной и моей собакой?» Конечно, это была только видимость, но она выглядела чертовски юной. Она действительно была молода! Ее приспособили к делу не более двух-трех месяцев назад.
– А потом?
– Я пошел с ней, и через несколько дней мы снова встретились. Это была моя ошибка. Встречи вошли в привычку, и она в меня влюбилась. Как я сказал, она была молода.
– Ты ее везде водил, а я тем временем платила за тебя!
– Ну, ты знаешь, как это бывает, черт побери!
– Да уж… черт побери. Что же случилось дальше?
– У нее возникли неприятности с теми, кому она подчинялась. Ведь они не свободны, эти девушки. Им приобретают приличные квартиры и модную одежду, а весь свой заработок они сдают и получают определенный процент, весьма небольшой. Она стала вздорить с клиентами и заявила, что не может больше так работать.
– Почему?
– Она хотела, чтобы я забрал ее оттуда. Обычное дело. Она влюбилась в меня, а я… ну что я мог поделать? У меня совсем не было денег, у меня никогда их не было. Я себя-то не мог содержать, а уж ее тем более. Но как-то вечером – это был последний вечер – мы с ней встретились, и она сказала, что утопится, если я ей не помогу. Я чертовски разволновался, но за день до этого я как раз выиграл одиннадцать фунтов в Харрингее и дал ей половину того, что у меня было, а также хороший совет. Я порекомендовал ей в ближайшие две недели работать как можно больше и не отдавать выручку тем, кому она подчинялась. Я сказал, что если у нее будет семьдесят или восемьдесят фунтов, то отвезу ее на юг Франции, и мы сможем зарабатывать на американских туристах… Только, Клэр, это между нами. Мы сидели в небольшом кафе в конце Болтон-стрит – в бар мы не пошли, она ведь не пила – и разговаривали до половины одиннадцатого или до одиннадцати…
– До одиннадцати?
– Что-то вроде того.
– Но на суде ты сказал, что расстался с ней в девять!
– Ну, я встретил приятеля, с которым познакомился в Каире, журналиста, и он отвел меня в Хайгейт. Мы с ним опрокинули пару рюмок. А так как дело могло для меня обернуться плохо, он согласился подтвердить, что мы встретились с ним в половине десятого и провели вместе остаток вечера.
– Неужели на свете не осталось ни одного честного человека?
– Таких мало, – сказал Ронни, – среди наших знакомых их нет.
– Не говори за других, – ответила Клэр.
– Самое время налить тебе еще виски, ты не считаешь?
– Не знаю. Пожалуй, я откажусь. Мне пора.
– Нет, еще рано.
– Я не останусь, если ты не поклянешься мне, что она была жива, когда ты с ней расстался…
– В этом нет необходимости. Я сказал тебе правду.
– И ты больше ее не видел? Она вправду была жива?
– Она была в полном порядке. Спрятала в чулок пять фунтов, которые я ей дал, высморкалась и сказала: «Смерть француженкам!» Сейчас развелось много бельгийских проституток, которые выдают себя за француженок, и, по ее словам, они зарабатывают лучше других. Согласившись с моим планом, она была готова на все, чтобы заработать побольше. А потом я ушел.
– В одиннадцать?
– Незадолго до одиннадцати.
– А через час полицейский обнаружил ее тело на той улице или в переулке, всего в нескольких ярдах оттуда, к северу от Баркли-сквер…
– Джонс-стрит.
– Со сломанной шеей.
– Вряд ли она долго мучилась. Смерть была мгновенна, кто бы это ни сделал.
– А где была ее собака, эрдельтерьер?
– Ей пришлось от него избавиться. Пес громко лаял, и какому-то клиенту не понравилось.
– Пес мог спасти ей жизнь. У меня когда-то был фокстерьер, он никого ко мне близко не подпускал.
– Будь у тебя ее профессия, с такой собакой ты бы карьеру не сделала.
– Не стоит шутить по этому поводу. Нехорошо.
– Ладно, хватит об этом, давай лучше выпьем. Где твой бокал? Когда еще у меня дома будет такая выпивка!
– Нет, я больше не хочу. Мне пора.
– Никуда ты не уйдешь. По крайней мере, сейчас.
– Я хочу домой, Ронни.
– Нет, ты хочешь того же, что и я, и не делай вид, будто это не так. Дай мне свой бокал. Мы не можем всегда быть честными, особенно в таких случаях, как этот, и давай сделаем все, что в наших силах, чтобы быть честными хотя бы друг с другом. К тому же не стоит изменять старым привычкам.
Глава IV
– Для чего я живу? – переспросил сэр Симон. – Что ж, раз вы прямо ставите этот вопрос, то мне придется на него ответить: жить мне, в общем-то, незачем. Я еще не разучился наслаждаться хорошим кофе, если бывает такая возможность; по утрам мне нравится ощущение свежести после бритья; я с удовольствием говорю об Индии с терпеливым и сколько-нибудь осведомленным собеседником и так далее. В мире существует множество приятных мелочей, и я полагаю, что все вместе они дают мне повод или хотя бы импульс, чтобы жить изо дня в день. Но я понимаю, что в моей жизни больше нет никакой конкретной цели и, возможно, – смысла.
– Вам явно не по вкусу прозябание в этой гостинице, – заметил мистер Бикулла, глядя на исцарапанный шкаф в викторианском стиле, выцветший зеленый ковер, умывальник, кровать, покрытую стеганым одеялом из искусственного шелка.
– Вероятно, я слишком избалован. С детства привык к большим комнатам и к тому, что их много. Но когда начинал служить, жил в очень скромных, даже суровых условиях, и меня это нисколько не смущало. Мне было не до этого, к тому же молодые люди не придают большого значения роскоши; по крайней мере, так было в мое время. Позже я, разумеется, стал жить на широкую ногу и даже, пожалуй, шикарно. И переход от той жизни к этой, переезд из Индии, где еще живы старые британские традиции, в дешевую гостиницу в нынешнем пуританском духе был для меня очень болезненным. Нет, мне решительно не нравится жить в аскезе на просторах Кенсингтона.
– Мне тоже здесь не очень нравится, – сказал мистер Бикулла, – но я примирился с этим бытом, чтобы позволять себе другие удовольствия, – иначе у меня не хватило бы на них средств. Я всегда неохотно отказывал себе в наслаждении, а вот без комфорта я вполне могу обойтись. Я легко приспособился к жизни в «Бовуар Приват Отеле», потому что, в отличие от вас, не привык к роскоши и не могу шутить и иронизировать по этому поводу.
В шатком плетеном кресле мистер Бикулла казался более громоздким, чем был на самом деле; удивительно, как он вообще мог в этом креслице уместиться. Но и у себя, и в комнате сэра Симона он всегда уступал большое кресло своему почтенному собеседнику; в одной комнате кресло было кожаное, обтрепанное, в другой – обитое ситцем с цветастым узором, и постоянные перемещения своего шаткого кресла из комнаты в комнату не причиняли мистеру Бикулле особых неудобств. Как кавалерийский офицер, он всегда был в седле и, по обыкновению, держался прямо.
Они были знакомы около двух месяцев, и дружба их постепенно крепла. В читальном зале Британского музея, куда время от времени заходил мистер Бикулла, его внимание однажды привлек пожилой человек с изысканными манерами, который со смирением обычного школяра еле тащил дюжину огромных ветхих и потрепанных томов. Он был высок и седоволос, лицо цвета слоновой кости выражало то терпение, какое иногда скрывает аристократическое высокомерие, – терпение человека, многие годы судившего других и повелевавшего всеми, бесчисленное число раз видевшего преступные и безрассудные поступки людей и прекрасно знавшего, чего можно ожидать от человечества. И вот теперь он, непривыкший к физическим нагрузкам, с великим трудом нес свои книги. Ныне терпимость властелина свелась к усердию скромного ученика. Этого человека, думал мистер Бикулла, заинтригованный увиденным и продолжавший размышлять, в свое время, наверное, охраняли гвардейцы на черных лошадях, ему, вполне возможно, внимали толпы и судьи, а теперь он, как мастеровой, несет кипу пропыленных книг, кирпичи, из которых еще не выстроилось здание…
Две книги, а затем еще одна упали на пол и раскрылись. Мистер Бикулла наклонился, чтобы поднять, и незнакомец пробормотал слова благодарности. Мистер Бикулла с любопытством посмотрел на заглавия этих томов, а примерно через час сумел мимоходом заглянуть в школьную тетрадь, где делал записи этот джентльмен. Из того, что там было написано, он понял больше, чем можно было ожидать:
Тхори.
Происхождение Раджпута – традиционное. Результаты переписи населения княжества Марвар (1891) не убедительны.
Кайкады.
Каматхи: мужчины плетут корзины, женщины занимаются проституцией.
Бхамты: воры-карманники.
Что сближает кайкадов и колхатов? – И те и другие занимаются разведением ослов. Колхатским девушкам предоставляется выбор: замужество или акробатика + проституция.
Поклонение Махадеве[3]3
Махадева – одно из имен индуистского бога Шивы, относящегося к числу верховных богов.
[Закрыть] и воинственным марутам,[4]4
Ма́руты – в ведийской и индуистской мифологии божества бури, ветра, грома и молнии.
[Закрыть] но их идолы – «барабан, канат и вбитый столб».Манги.
Среди сарнайков самый высокий уровень преступности. Вдовы выходят замуж повторно в безлунную ночь. Колдуны, умельцы плести веревки и палачи (Post hoc, ergo proper hoc?).[5]5
После этого – значит по причине этого? (лат.).
[Закрыть]Все наследственные грабители, кроме дакалваров. Софачи занимаются разведением собак. Менестрели и поэты, воспевающие мангов…
– Вас это интересует? – спросил пожилой джентльмен, бесшумно вернувшийся на свое место.
– Приношу вам свои извинения, – сказал мистер Бикулла, смутившись от неожиданности. – Да, меня это интересует, что нисколько не умаляет моей вины…
– Напротив, это почти комплимент. Вам незачем извиняться.
Тем не менее мистер Бикулла ждал около получаса, пока незнакомец не закончил своих занятий и не направился к выходу; догнав того, он еще раз попросил прощения за свою бестактность. Мистер Бикулла объяснил, что тоже очень интересуется Индией, особенно низшими кастами и беднейшими из их представителей.
– Моя прабабушка по материнской линии, – сказал он, – была девадаси, танцовщицей-проституткой в храме Тричинополи. Мой прадед, служащий Ост-Индской компании, похитил ее.
– У вас имеются доказательства?
– Я могу показать вам семейные документы, – с легким поклоном ответил взволнованный мистер Бикулла. Он протянул вперед свои большие руки и склонил голову с медно-желтой шевелюрой и сразу стал похож на огромную ожившую статую, стоящую у входа в Британский музей. – О своих предках я знаю не мало, среди них были индусы в разных поколениях.
– Хорошо, – сказал его собеседник, все еще колеблясь. – Завтра я опять приду в читальный зал.
– Очень любезно с вашей стороны, – отозвался мистер Бикулла, – я тоже там буду, и, если это представляет для вас интерес, я принесу семейные реликвии. Могу я узнать ваше имя?
– Киллало…
Через десять дней мистер Бикулла снял комнату в «Бовуар Приват Отеле», где сэр Симон Киллало, кавалер ордена Индийской империи и «Звезды Индии», провел уже несколько месяцев в тягостном одиночестве, давно ставшем его естественным образом жизни. Империя, которой он служил, больше не существовала, и, казалось, только седовласое меньшинство населения жалело о ее развале. Без особых переживаний, не оборачиваясь назад, англичане распрощались с былым могуществом, как всегда, безразличные не только к своим завоеваниям, но и ко всему содеянному в прошлом и неудавшемуся в настоящем. Сэр Симон, испытавший попервоначалу множество душевных мук, убедился в их бесплодности, а также в относительности понятия «возраст»: он выглядел старше своих лет, ибо пережил собственную эпоху. Он остался в живых, но подобные ему, словно жертвы кораблекрушения, выброшены на необитаемые острова. Он пережил даже тех, кто носил его фамилию: жена умерла много лет назад, а война отняла у него двух старших сыновей: один погиб в Керене, а другой – в море неподалеку от Матапана. Остался только младший – полное ничтожество, незаживающая рана сэра Симона – да внучки – две девочки, чья мать была излишне современна и поверхностна, чтобы служить ему утешением. Эта странная дружба с мистером Бикуллой, как ему иногда думалось, скрашивала его безрадостную жизнь.
Изучение родословной мистера Бикуллы, предмета нескрываемой гордости последнего, стало основным увлечением сэра Симона. Прабабушка, девадаси в Тричинополи (ее принадлежность к женщинам этой профессии была доказана), родила от укравшего ее служащего Ост-Индской компании и с его помощью воспитала юношу по имени Деверо, будущего машиниста Великой индийской железной дороги, который, в свою очередь, женился на ирландке, вдове сержанта легкой горной пехоты, и неслыханно преуспел благодаря своему ростовщическому таланту, после чего покинул железную дорогу и приобрел плантацию индиго в Бенгалии. Его единственный ребенок – дочь, воспитанная в монастыре, – стала матерью мистера Бикуллы.
Таковы его предки по женской линии. Родословная отца восходит к купцу из общины Марвари, уроженцу Джайсалмера, в поисках фортуны приехавшего в Сингапур и какое-то время жившего там с армянкой, дочерью торговца коврами. После того как муж ее покинул, она стала сдавать меблированные комнаты, а позже открыла небольшой ресторан. Их дочь – ее и купца – выросла настоящей красавицей и завоевала сердце мистера Маккиллопа, судового инженера из Говена, что на реке Клайд. Маккиллопы-младшие, семь энергичных и предприимчивых молодых людей, разъехались чуть ли не по всему свету, от Александрии до Манилы, и один из них, отец мистера Бикуллы, поселился в Бейруте, где скопил значительное состояние, импортируя различные товары. Приехав по делам в Калькутту, он встретил и взял в жены дочь плантатора из Бенгалии… Их единственным оставшимся в живых отпрыском стал мистер Бикулла, чьи две сестры умерли в младенчестве.
– Значит, ваше настоящее имя Маккиллоп, – заметил сэр Симон, услышав обо всех этих необычных предках. – Почему же вы называете себя мистером Бикуллой?
– Чтобы постоянно, каждый день напоминать себе о тщетности человеческих желаний. Но такое объяснение, наверное, только собьет вас с толку. Позвольте мне рассказать вам о несбывшемся желании моего несчастного отца. Он был крайне честолюбив и стремился во всем отличаться от других. Преуспевал в делах, однако время от времени поддавался религиозному психозу. Он принимал то одну, то другую веру исключительно для того, чтобы узнать, в чем ее суть, чем вызывал крайнее недовольство моей матери, убежденной католички. Мой отец отличался еще и немалым снобизмом. Приехав в Бомбей для расширения деловых контактов, он поставил себе цель стать членом самого престижного и элитарного заведения – «Бикулла-клуба». Он предпринял все возможное, чтобы вступить туда. Раздавал крупные суммы денег на благотворительность, больницам, в государственный фонд во время кризиса и т. д. и т. п. Затем он написал секретарю клуба письмо с обещанием построить на свои деньги самый современный и оснащенный по последнему слову техники бассейн для клуба, если станет членом этого клуба.
– Бедняга, – сказал сэр Симон. – Он получил ответ?
– Секретарь клуба ответил гробовым молчанием. Но когда отец пожаловался на невнимание, его безжалостно осмеяли, и он, оскорбленный в своих лучших чувствах, горько пожалел о средствах, пожертвованных больницам и фондам. Он не смог забыть об этой жестокой несправедливости и к концу жизни разочаровался во всем на свете. Но умер отец все же в Бейруте. В Бомбее он провел недолгое время.
– Печальная история, – заметил сэр Симон, – вы, должно быть, тоже разделяли его чувства, если взяли себе такое имя.
– Вовсе нет, – сказал мистер Бикулла. – Во время войны меня впутали в одно щекотливое дельце, и я решил, что не лишним будет взять псевдоним.
– Что вы делали?
– Я был тайным агентом. Зарабатывал немного, зато мне доверяли и меня ценили. Благодаря тому, что моя юность прошла в Бейруте, у меня было много преимуществ. В Бейруте мальчик может получить лучшее образование, чем в Англии, где его воспитанием начинают заниматься слишком поздно. Я говорил на нескольких языках и уже имел некоторый жизненный опыт. Вначале я служил в Анкаре, потом в Констанце, в Бухаресте, в местечках типа Дедигача и Плевны и немного в Граце. Но прежде чем взяться за работу, я решил назваться мистером Бикулла. Это имя должно было ежедневно напоминать мне, что не стоит повторять отцовских ошибок и становиться рабом честолюбия, губительного для тайного агента.
В своем одиночестве сэр Симон счел мистера Бикуллу весьма интересным собеседником и даже попросил у него копию его экзотического семейного древа, а когда узнал, что мистер Бикулла обладает обширными, хотя и несистематизированными сведениями об индийских преступных группировках, их случайное знакомство переросло в дружбу. Изучению запрещенных и полулегальных каст и сект Индии сэр Симон посвящал весь свой досуг и все еще надеялся дописать книгу, над которой давно работал, и доказать, что эти слои представляли собой важную и неотъемлемую часть общества древней Индии. Обсуждение с мистером Бикуллой, к примеру, свадебной церемонии ламанов, среди которых немало воров-профессионалов, и сравнение этого ритуала с брахманистской практикой доставляло ему истинное удовольствие. Вскоре после того как мистер Бикулла переехал в «Бовуар Приват Отель», у них появилась привычка удаляться после обеда в одну из их комнат, варить там кофе и выпивать по паре рюмок бренди. У сэра Симона был миниатюрный деревянный ларчик черного дерева с медной инкрустацией, в котором хранились три графина и шесть хрустальных рюмок; в восемнадцатом веке такие полезные сундучки нередко возили с собой капитаны морских судов. Эта вещица так восхитила мистера Бикуллу, что он обошел все антикварные лавки, пока не отыскал нечто подобное. Теперь он мог угощать сэра Симона на своей территории.
Именно сэр Симон посоветовал мистеру Бикулле проконсультироваться с доктором Лессингом, когда тот пожаловался на дурные сновидения.
– Сам я ничего не смыслю в психоанализе, – сказал он, – но сейчас к психоаналитикам ходят все, и, пожалуй, они не принесут вреда, если у вас есть голова на плечах и вы не слепо им доверяете. Я познакомился с доктором Лессингом, когда он женился на родственнице моей супруги, и встречаю его время от времени. Думаю, он слишком эмоционален, но и я, наверное, не смог бы обуздать эмоции, если бы связал свою жизнь с такой женщиной. Он немного рассеян, но определенно умен и, надо сказать, честен. Как бы то ни было, кроме психоаналитиков, никого всерьез не интересуют наши сны.
Мистер Бикулла побывал на приеме у доктора Лессинга и по непонятным причинам вернулся оттуда очень довольный своим новым знакомством.
– Вы были правы, когда сказали, что доктор слишком эмоционален. У него масса поводов для волнений. По-моему, он никогда не был счастлив, но сейчас он просто несчастный человек, потому что прочитал слишком много книг, но так и не насытился чтивом.
Увлечение Индией, землей, несравнимой с богатым и грязным континентом, который был их общей родиной, сближало их. Индия стала надежной основой их дружбы, знание ее культов и храмов, правителей и аскетов, быта цыган, ростовщиков, тхагов, пребывающих в божественном опьянении, и самих богов – в том числе вечно танцующей в экстазе Кали,[6]6
Кали («черная») – в индуистской мифологии одна из ипостасей Деви, жены Шивы, олицетворение грозного, губительного аспекта.
[Закрыть] и Ганеша[7]7
Гане́ша – в индуистской мифологии «владыка ганы» – наименование божеств, составляющих свиту Шивы.
[Закрыть] с маленькими глазками – связало их паутиной тонких, но прочных нитей.
Заходящее солнце Индии, вопреки всем ожиданиям, так сплотило их, что мистер Бикулла, не боясь обидеть своего благородного собеседника, позволил себе задать ему такой вопрос:
– Для чего вы живете – вы, сэр Симон, при нынешних-то обстоятельствах?
