Текст книги "Мистер Бикулла"

Автор книги: Эрик Линклэйтер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 8 страниц)

Эрик Линклэйтер
«Мистер Бикулла»

От издателя

Серия «Библиотека классического детектива „Седьмой круг“» – собрание лучших интеллектуальных, психологических детективов, написанных в Англии, США, Франции, Германии и других странах, – была составлена и опубликована за рубежом одним из самых известных писателей XX века – основателем чрезвычайно популярного ныне «магического реализма», автором психологических, фантастических, приключенческих и детективных новелл Хорхе Луисом Борхесом (1899–1986). Философ и интеллектуал, Борхес необыкновенно высоко ценил и всячески пропагандировал этот увлекательный жанр. В своем эссе «Детектив» он писал: «Современная литература тяготеет к хаосу… В наше хаотичное время существует жанр, стойко хранящий классические литературные ценности, – это детектив». Вместе со своим другом, известнейшим аргентинским писателем Адольфо Биой Касаресом, Борхес выбрал из безбрежного моря детективной литературы наиболее, на его взгляд, удачные вещи, и составил из них многотомную библиотеку, которая в течение без малого трех десятилетий выходила в Буэнос-Айресе. Среди ее авторов и знаменитые у нас писатели, и популярные писатели-криминалисты, которых знает весь мир, но еще не знают в России.

Борхес нашел разгадку истинной качественности и подлинной увлекательности детектива: роман должен быть интеллектуальным и фантастичным, то есть должен испытывать читателя на сообразительность и будоражить его воображение, а также делать читателя активным участником волнующих событий. Сам писатель так определял свой критерий: в настоящем детективе «…преступления раскрываются благодаря способности размышлять, а не из-за доносов предателей и промахов преступников».

Детективы из серии Борхеса – это тонкая игра ума и фантазии, оригинальная интрига и непредсказуемая развязка, вечные человеческие страсти: любовь и ненависть, предательство и жажда возмездия, но никакой пошлости, звериной жестокости и прочих эффектов бульварной литературы. Торжество разума и человечности – таково назначение детективного жанра, по Борхесу.

Мистер Бикулла
(роман)

Глава I

– Пожалуй, можно допустить, – говорил размеренно и четко доктор Лессинг, – что человек сохраняет свои так называемые внутриутробные воспоминания. Разум, как и тело, развивается постепенно. Никогда не наступает такой момент, когда бы мы смогли сказать: отныне существует сознание. Познавательные способности должны пройти в своем развитии начальную стадию, и есть смысл предположить, что еще незрелые, несформировавшиеся органы чувств способны воспринимать определенные ощущения, которые откладываются в нашей памяти и, как могилы доисторических предков, станут впоследствии будоражить наше воображение и, возможно, подогревать устремление взрослых людей к разгадке, к познанию неведомого. Вероятно, эти таинственные впечатления прошлого, окутанного мраком, который никогда полностью не развеется, будут беспокоить нас вновь и вновь.

Растянувшийся на кушетке мистер Бикулла приподнял руку. Его крупные пальцы, обезображенные желтыми плоскими ногтями, не могли не обращать на себя внимания. Прикрыв рот, он шумно зевнул. На мгновение левый уголок рта доктора Лессинга дрогнул: его губы исказились в почти комической гримасе, и несколько последующих фраз были произнесены с заметно более длинными паузами. Но дикция по-прежнему оставалась четкой. Он уже давно излечился от заикания, причинявшего ему мучительные страдания в юности. Все, что осталось от этого недуга – как шрам от старой раны, – это судорожное подергивание губ в минуты внезапного расстройства или смущения.

– Существует, – продолжал он, – определенное соотношение, точнее, обратное соотношение между реальными воспоминаниями взрослого и их воссозданием во сне. Я сам неоднократно убеждался в этом. Чем более примитивны и неопределенны первоначальные впечатления, тем более изощренны и детализированны рожденные ими фантазии. Чрезмерно изощренные и детализированные воспоминания, по-моему, указывают на то, что некоторые, если не все, компоненты сновидения берут начало в очень давних временах. Возможно, в эмбриональном периоде. Растущий эмбрион определенно испытывает ощущения скованности в движениях и может сохранить их на уровне так называемого клеточного сознания. Зародыш чувствует сдавленность, стесненность и затрудненность движения. Но затем воля дает о себе знать, и вполне естественно, что зародыш изо всех сил старается найти выход из своего тяжкого заточения.

– Моя мать, – сказал мистер Бикулла, – была очень крупной женщиной.

– Я не уверен, – смешался доктор Лессинг, – что физические кондиции родительницы здесь играют большую роль. Главное, чтобы устанавливалось взаимопонимание между плодом и матерью…

– Да, она была очень большая, – твердил свое мистер Бикулла с характерной интонацией уроженца Уэльса или жителя Индии. Он произносил некоторые слова так, что они взрывали речевой ритм. – Мать была неохватна, как винная бочка, и мне даже порой казалось, что внутри она пустая. Ребенком я думал, что она не могла бы передвигаться, если бы не была внутри полая. Иногда из нее исходили какие-то звуки – «бульк!» или «шлеп!», словно кто-то кидал камешки в полупустой бочонок с водой. Мне то и дело слышались отголоски молочных бидонов, катящихся по пустынной железнодорожной станции. Уверяю вас, это были поразительные звуки. При этом она всегда очень хорошо одевалась, хоть и старомодно. Она, например, носила черное атласное платье. А еще у нее были черные усики. Мне это очень не нравилось.

Сам мистер Бикулла был плотным, но не толстым. И хотя он лежал на короткой и узкой кушетке, казалось, ему на ней удобно: у него был вид человека, везде чувствующего себя как дома. Мистер Бикулла был одет в серый костюм в белую полоску, сшитый у дорогого портного, на нем были дорогие ботинки. У него были хорошие волосы – густая светлая шевелюра, отдельные рыжеватые пряди которой были тщательно уложены и приглажены маслом с легким запахом нарцисса. Человек с тонким чутьем мог уловить и в его дыхании слабый аромат какого-то алкогольного напитка.

Губы доктора Лессинга снова дрогнули, но его высокий голос не выдал никаких эмоций, когда он, набросав несколько строчек и просмотрев свои предыдущие записи, осведомился у пациента:

– Сколько вам было лет, когда умерла ваша мать? Пятнадцать?

– Пятнадцать лет и один месяц, – сказал мистер Бикулла. – Мы с отцом были потрясены ее смертью; отец, принимавший все близко к сердцу, впал в депрессию, из которой он так бы и не выбрался, если бы не нашел спасения во втором браке. Вам, безусловно, известно, что вздорная жена – лучшее средство от депрессии; это отвлекает от страданий. Отцу стало легче, как только он женился на состоятельной румынке из хорошей семьи. В то время мы жили в Салониках… Я же страдал всего три дня, даже впал в истерику. Но сразу же после похорон – этой нелепой церемонии – мне стало легко, как никогда прежде.

– Думаю, – сказал доктор Лессинг, сперва надо проанализировать ваши ранние воспоминания, а потом уже говорить о более поздних. Отрочество – очень важный период, и я вовсе не собираюсь им пренебрегать. Но давайте все по порядку. Вернемся к вашему сновидению. Эта фантазия заинтересовала меня своей запутанностью и сложностью, и если моя теория об обратном соотношении между простотой причины и сложностью следствия верна, то сновидение явно связано с каким-то впечатлением или событием вашего раннего детства. Записи, которые я сделал в прошлый вторник, достаточно подробны и, надеюсь, точны, но, возможно, я что-нибудь пропустил или вы что-то забыли, так что расскажите еще раз ваш сон… Часто повторяется это сновидение?

– Нет, – сказал мистер Бикулла, – я давно его не видел.

Доктор Лессинг взглянул на одну из исписанных аккуратным почерком страниц, лежавших перед ним, и сказал:

– Это сновидение часто повторялось в возрасте примерно от семи до пятнадцати лет. И, насколько вы помните, с тех пор как двадцать три года назад умерла ваша мать, вы видели его лишь трижды, причем последний раз – десять лет назад. Да, я думаю, мы можем расценивать этот сон как единственный в своем роде, а не как типичное явление. И еще припомните, всегда ли он начинался одинаково, и не менялось ли место действия – этот завод или фабрика?

– Я карабкаюсь по лестнице, – принялся рассказывать мистер Бикулла, – к люку, ведущему на последний этаж какого-то высокого здания с тяжелыми допотопными механизмами. Передо мной огромное железное колесо, его внешняя часть отполирована до блеска, но мне не видно, на чем оно держится и для чего служит. Вот я вижу замершие шкивы, болтающиеся без надобности приводные ремни и свисающую с потолка паутину. Сам потолок частично взломан, а на верхний этаж, где еще больше механизмов, ведет винтовая лестница. Пол подо мной довольно прочный, но некоторые доски источены червями, и везде валяются железки и обрывки веревок. Я оглядываюсь вокруг, но не вижу, где здесь можно спрятаться.

Этажом ниже перешептываются какие-то люди. Ходят они очень тихо, но я знаю, что они там, и они внушают мне страх. Не теряя самообладания, но с нарастающим беспокойством ищу укрытие, чувствую – времени остается все меньше, а затем совершенно случайно задеваю какой-то рычаг и пускаю в ход механизм. Едва не попадаю под приводной ремень, неожиданно начавший со скрипом и треском двигаться. Несмотря на весь этот шум и гам, я слышу ругань снизу.

Теперь мое настроение меняется. Я не хочу прятаться, я хочу бежать. Я должен бежать! И в тот момент, когда я уже близок к отчаянию, я замечаю нечто такое, чего раньше не видел: выход.

– Вы не помните, – спросил доктор Лессинг, – как он выглядел?

– Узкая дверца под стрельчатой аркой, – выпалил мистер Бикулла, – английский перпендикулярный стиль. Дверь висела на двух миниатюрных причудливых петлях, а на пазухе свода красовался четырехлистник.

– И вы разглядели все это и сумели определить стиль? Вы говорите, вам было семь лет?

– Сон повторялся до пятнадцатилетнего возраста, а к тому времени я, конечно, успел ознакомиться с основными архитектурными стилями. Конечно, мои родители были далеки от идеала, но отсутствием вкуса не страдали. Мой отец коллекционировал русские иконы, и у него был Пикассо «голубого» периода.

– Да, конечно, – сказал доктор Лессинг, – приношу свои извинения. Не у всех моих пациентов такой широкий кругозор. Продолжайте, пожалуйста. Вы открыли дверь, и что же вы там увидели?

– Короткий коридор со стенами кремового цвета, на которых в позолоченных рамках висели акварели с изображением тропических цветов. Коридор вел к крохотной комнатке, где стояли диван в стиле ампир и несколько атласных стульев в синюю и белую полоску. Далее следовала анфилада комнат. Встречались дверные проемы и украшения в мавританском или арабском стиле. За одной комнатой следовала другая, на манер сказок «Тысячи и одной ночи», и некоторые из них были воплощением безвкусицы. В одном помещении был мраморный фонтан, а в другом… Вы когда-нибудь были в Ватикане?

– Нет, – ответил доктор Лессинг.

– В Ватикане, – продолжал мистер Бикулла, – есть залы, выдержанные в очень строгом стиле. В одном конце – трон, в другом – распятие, и больше ничего. Я оказался в таком зале. Я стоял на холодном мозаичном полу, мой страх перерос в панику, и я разразился рыданиями. Мои преследователи подходили все ближе и ближе, двери, одна за другой, захлопывались за ними, а впереди меня подкарауливали другие. Я их еще не видел, но знал, как они выглядят. У них были длинные ноги, а их головы… Вы знаете, что такое упла?

– Боюсь, что нет.

– Жители Индии называют так большие лепешки из коровьего навоза, которые служат топливом. Я был в отчаянии, но неожиданно мне удалось ускользнуть от «уплаголовых»: справа от себя я заметил другую дверь, а за ней – еще одну. Но воздух становится все тяжелее, в комнатах царил полумрак и спали какие-то люди.

В одной из комнат со спертым воздухом спал старик, старый как мир, я знал, что он скоро умрет. В другой храпел толстый торговец рыбой, а рядом с ним – жена. В третьей хрипло дышали две старые девы, тощие и озлобленные. В четвертой – девушка с глазками как у свиньи, толстенная и пышная. Я очень боялся их разбудить и на цыпочках вышел на площадку, с которой вниз вела лестница с белыми крашеными перилами. Теперь я чувствовал себя лучше, потому что лестница привела меня в теплую светлую комнату, надежное убежище. Но слишком поздно! Со всех сторон с протяжным скрипом открываются двери, и я понимаю, что окружен. «Уплаголовые» вот-вот схватят меня, спящие вскакивают с кроватей и взывают к моей матери, а я теряю сознание!

– Обморок был глубоким? – спросил доктор Лессинг.

– Это было похоже на смерть, – сказал мистер Бикулла. – После пробуждения я долго не мог поверить, что еще жив.

В кабинете становилось душно, доктор Лессинг поднялся и открыл окно. Мистер Бикулла, по старинке носивший носовой платок в левом рукаве, за наручными часами на золотом браслете, вынул его и промокнул лоб и щеки. Он тяжело дышал, будто после подъема в гору.

Доктор Лессинг, вдохнув свежий воздух, сказал:

– Вы в превосходной физической форме. Результаты всех анализов удовлетворительны.

– У меня очень крепкий организм, – согласился мистер Бикулла.

– Вы темпераментный человек? Пьете много?

– Нет. Очень мало, рюмку бренди по вечерам. И очень люблю ликеры. А вот это тоже очень вкусно. Попробуйте.

Мистер Бикулла достал из кармана бумажный пакетик, в котором остались две или три шоколадные конфеты с ликером.

– Французские, просто восхитительные, – сказал он и достал из пакетика одну конфету.

Поколебавшись немного, доктор Лессинг взял предложенную конфету и положил на стол.

– Может быть, попозже, – сказал он и стал обсуждать распорядок дня своего пациента. Затем, снова взглянув в свои записи, доктор спросил: – А вы не страдаете от неуверенности в себе? Как вы вообще себя чувствуете?

– На все сто, – сказал мистер Бикулла. – Я в прекрасной форме. Вот только немного разволновался, когда пересказывал вам свой сон, но теперь это прошло. Мне никогда не было так хорошо, как сейчас.

– Тогда давайте распрощаемся до следующего вторника. Не буду больше вас задерживать.

– И я вас тоже, – отозвался мистер Бикулла, с вежливым поклоном вставая с кушетки.

Он был на пять-шесть дюймов выше доктора и, улыбнувшись, обнажил ряд прекрасных зубов. У него были правильные и крупные черты лица, и его внешность портили только нездоровый цвет и шершавость кожи и желтоватые крапинки в глазах.

Из сафьянового бумажника с золотыми инициалами он извлек сложенную пополам пятифунтовую купюру, распрямил ее на столе доктора и с улыбкой сказал:

– Вот вам счастливая купюра. Видите, какой на ней номер?

– О 13 575310,– прочитал Лессинг. – Значит, говорите, она приносит удачу? Тогда я пошлю ее сэру Симону. Я как раз должен ему пять фунтов, а он уже, наверное, позабыл, что такое удача.

– Это наиболее благоприятное сочетание цифр, – ответил мистер Бикулла, вынимая из кармана брюк две монетки по полкроны. – Давайте разыграем остальное.

– Знаете ли, – растерялся доктор Лессинг, – это не совсем обычно, я…

– Ваши пациенты тоже не вполне обычные. Так в чем же дело? – проговорил мистер Бикулла, подбрасывая монетку к потолку. – Орел или решка?

– Гм… Орел, – сказал Лессинг.

– Выпала решка, – ответил мистер Бикулла и положил монеты в карман. – До вторника, доктор.

Глава II

Клэр Лессинг обводила ярко-красным карандашом контуры своих тонких и бледных губ. Она стояла перед зеркалом в стареньком шерстяном халате, скрывавшем атласные трико и по-гречески дерзкий бюстгальтер – в нем ее маленькие тощие груди гордо торчали, придавая ей вид высокомерной жительницы Крита. Она провела помадой по губам и увеличила их в объеме: теперь – при плохом освещении и с некоторого расстояния – она будет выглядеть пикантнее. Уверенность в этом внутренне раскрепощала ее, помогала преодолеть природную робость. Правда, яркая помада не гармонировала с ее внешностью, но хотя ей самой не нравился этот узкий лоб и острый подбородок, еще более заострившийся с годами, она всегда любовалась своим римским профилем, увы, плохо сочетавшимся с красными губами.

Она повернула створку трельяжа так, чтобы увидеть себя в профиль, и черным карандашом подрисовала изгиб левой брови… А как украшала ее щегольская фуражка медсестры Добровольной вспомогательной части в те незабываемые годы войны, когда она с профессиональным спокойствием гнала по дорогам на своей санитарной машине и втайне наслаждалась восхищением офицеров, ехавших по долгу службы – рядом с ней или позади нее – в Колчестер и Нетли, в Бат и Шрусбери, Ливерпуль и Йорк. Ее служба в госпитале была ей приятна, к тому же она нередко позволяла себе маленькие шалости, доставлявшие ей огромное удовольствие. Она любила танцевать, зная, что многочисленные партнеры ждут своей очереди, обожала пить джин перед обедом и виски с содовой поздно вечером. Ей нравились робкие ухаживания старших офицеров, их небольшие подарки по праздникам, отчаянное желание молодых совратить ее, разочарование и унижение тех, кому это не удавалось. Впрочем, никому, кроме ее кузена Ронни Киллало, не посчастливилось добиться своего, а если она и шла на некоторые уступки мужчинам, то вовсе не из слабости, а лишь для того, чтобы, подав надежду, вдруг оставить их с носом. Такие игры придавали особую прелесть летним вечерам, а зимой помогали коротать время в холодных гостиницах.

На комоде стояли большие фотографии в серебряных рамках. На них красовались одетые по-военному Клэр и Джордж Лессинг. В мундире подполковника медицинского корпуса он выглядел просто нелепо. Она встала, сняла халат и, не глядя на фотографии, выдвинула один из ящиков. Подполковник Лессинг никогда не интересовал ее всерьез, но когда война, а вместе с ней и приятная служба в госпитале окончилась, Клэр назло судьбе согласилась выйти за него замуж. Она была зла на весь мир, отнявший у нее санитарный автомобиль и занятных пассажиров, и затаила обиду на самого Лессинга за то, что с 1940 года, с тех пор как началась вся эта вакханалия, ей никто, кроме него, не сделал предложения. Клэр не раз отказывала ему, ибо он нагнал на нее скуку на первом же свидании и ему так не шла военная форма, что она даже немного стеснялась появляться с ним в обществе. Но когда, к ее неудовольствию, воцарился мир, большинство ее самых многообещающих знакомств утратили былую значимость. В штатском ее ухажеры выглядели намного скромнее, и шансы Джорджа Лессинга возросли, тем более что его доходы не снизились. Он возобновил деятельность психоаналитика, как только у его потенциальных клиентов появилось время вспомнить о своих неврозах.

Закончив макияж, одевшись и надушившись, миссис Лессинг зашла на кухню за графином воды, взяла стаканы и бутылку джина из бара в гостиной. Она пила, нетерпеливо поглядывая на часы.

– Неужели твой пациент ушел только сейчас? – спросила она, когда наконец появился Лессинг с загадочным и одновременно лукавым выражением лица – ученый муж, понявший то, что доступно пониманию лишь психоаналитиков.

– Мне надо было кое-что записать, – ответил он. – Мой нынешний клиент – на редкость занятный субъект. Ты ведь, кажется, с ним не знакома? Я, пожалуй, приглашу его как-нибудь. Перед тем как уйти, он…

– Извини, Джордж, но сейчас у меня нет времени слушать тебя. Ты так задержался…

– Ты куда-то уходишь?

– Думаешь, я разоделась, чтобы остаться с тобой дома?

– Я не обратил внимания. Прости, думал о своем. Так куда ты идешь?

– Обедать с Ронни. Я говорила тебе в воскресенье.

– Но я же просил тебя отказаться от этой затеи.

– Видишь ли, на то нет никаких оснований, я решила все-таки пойти.

– Основание у меня как раз есть, и любой здравомыслящий человек сочтет его достаточно веским. А если ты…

– Ничего у тебя нет, кроме эгоизма и твоей извечной глупой ревности. Возможно, когда-то я давала тебе повод для этого, но только не сейчас.

– Дело вовсе не в ревности. Я берегу твою репутацию, а не свои нервы.

– Не будь таким дураком, Джордж. Ты рассуждаешь так, будто нынче тысяча девятьсот четырнадцатый год на дворе.

– Даже в тысяча девятьсот сорок девятом году люди, по крайней мере в этой стране, достаточно серьезно относятся к убийствам.

– Но Ронни не убийца! Есть неопровержимые доказательства, что в тот момент он был в Хайгейте!

– Он встречался с этой девушкой немного раньше в тот же вечер. Он был ее другом. А когда происходит убийство, страдают не только злодей и жертва. Тень падает на всех, кого это коснулось. Я не хочу, чтобы твое имя было замарано, и предпочел бы, чтобы ты прекратила все отношения со своим кузеном.

– Ты говоришь правду, Джордж? Ты действительно так считаешь или просто нашел новое оправдание твоей давней ревности к Ронни?

Лессинг колебался с ответом, его губы дрогнули.

– Я так считаю, – сказал он. – По-моему, я абсолютно откровенен с тобой. У меня есть серьезные причины на то, чтобы так говорить, и, даже если я предвзято отношусь к твоему родственнику, убийство есть убийство.

– Но Ронни же не убийца!

– Я только что тебе объяснил…

– Почему бы тебе сразу не признать, что ты хочешь одного – владеть мной, и душой и телом, заставить меня быть в твоем полном распоряжении с утра до вечера?

– Твои мысли бы прояснились, ты бы лучше понимала суть вещей, если бы избегала cliches…

– Пошел ты к черту, Джордж, не будь таким старомодным! Ты говоришь о понимании, но сам-то что понимаешь? Будь я твоим пациентом, ты бы мне посочувствовал, но я всего лишь твоя жена и потому слышу от тебя одни жалобы и нравоучения. Ты готов оскорбить меня подозрением по любому поводу! Ты думаешь, Ронни сейчас счастлив? Ты думаешь, что, если человеку не везет, нужно бежать от него, как от прокаженного? Он так одинок, у него нет никого, кроме отца, которому он не нужен! Его отцу вообще ни до чего нет дела, кроме как до книжного хлама в Британском музее! К тому же Ронни – мой кузен.

Сраженный тирадой, от которой звенело в ушах, Лессинг упал в глубокое кресло и закрыл глаза. Ее пронзительный голос, бесконечные повторения угнетали его, он чувствовал усталость. Подобные аргументы приходилось выслушивать не впервые. Своей настойчивостью, безграничным эгоизмом, легкомыслием и полнейшим безразличием к логике она повергала его в прах. Он не находил, что ей ответить.

– Раньше ты меня понимал, – продолжала она. – Кроме тебя, меня никто не понимал, за это я тебя и полюбила. За это, а еще за твою щедрость. Господи, до чего же скупы мужчины! Ни одной женщине не нужен скряга. Это знает каждая. Но к тебе это не относится. И если ты хочешь знать, именно потому я и сказала, что обедаю сегодня с Ронни. Он сейчас на мели, но я знала, что могу на тебя положиться. У тебя непростой характер, видит Бог, очень непростой, но ты не жадный и никогда таким не был. Когда ты в хорошем настроении и не страдаешь от переутомления или излишней подозрительности, ты прекрасно знаешь, что я тебе верна. Ты можешь верить мне, как самому себе.

– Я полагал, ты знаешь, – мрачно сказал он, – что мы и так живем не по средствам.

– Но это же временно. У тебя хорошая работа, и денежки идут. Все эти пациенты приходят каждую неделю и платят гинею за прием…

– Не все. Среди них есть и такие, кто вообще ничего не платит.

– Но остальные возмещают убытки. Ах, Джордж, ты сейчас так плохо выглядишь! На тебя жалко смотреть, когда ты не в настроении. Я тебе немного налью, чтобы ты приободрился.

Она взяла его стакан, плеснула туда горьковатой травяной настойки, долила джин и добавила воды.

– Сколько тебе нужно?

– Дай мне пять фунтов. Вряд ли я потрачу все, но на всякий случай надо иметь при себе побольше денег. Я верну тебе сдачу.

Сейчас ему хотелось только одного – поскорее избавиться от нее, не было ни малейшего желания спорить. Он достал из бумажника сложенную вдвое пятифунтовую купюру.

– Впрочем, нет, не эту, – сказал он. – Я дам тебе другую, почище. Эту я приберегу для Киллало-старшего.

– Ты ему должен?

– Я купил у него ту картину. Он как раз отдавал свою коллекцию «Сотбиз»<sup>[1]1
  «Sotheby's» – известная лондонская аукционная фирма. Продает произведения искусства, старинные книги и т. п.


[Закрыть]</sup> на продажу, чтобы собрать деньги на защиту твоему кузену.

– Сколько она стоила?

– Недорого.

– Ты потратил деньги на такую чепуху, а еще говоришь о моей расточительности!

– Но мне она нравится.

– Конечно, каждому свое, но, по-моему, она просто отвратительна. – Клэр наклонилась и подставила ему щеку для поцелуя. – Спасибо, Джордж. Я ненадолго, – сказала она, – ложись без меня, если притомишься. Я дала Клариссе порошок час назад – у нее разболелся зуб. Вряд ли она проснется до моего возвращения. Не скучай.

Он дождался, пока хлопнет входная дверь, а затем встал и взглянул на небольшое полотно, купленное у сэра Симона Киллало два дня назад.

Четко выписанная антилопа удивленно глядела из-за кустов в джунглях на сцену убийства. Узкая тропа под темнеющим небом, антилопа, пестрые цветы, желтый плащ и ярко-синий тюрбан жертвы придавали самому пейзажу очарование невинности, но широко раскрытый рот мертвеца, казалось, еще кричал перед лицом смерти, а свирепые убийцы в религиозном экстазе выглядели настоящими орудиями уничтожения.

– Кангрийская школа, конец восемнадцатого века, – пояснил сэр Симон. – Это был период непродолжительного подъема индийского искусства, совпавший по времени с возрождением секты тхагов.

Лессинг, не знакомый с искусством Индии, был потрясен этой красивой и вместе с тем полной смысла картиной. Художник не стремился ни осмеять, ни осудить двух тхагов, написанных так же искусно и выразительно, как и антилопа, и цветущие растения. Лишь в изображении убитого мастер дал выход своим чувствам и не смог скрыть презрения к мертвецу, о чем явно говорила нелепая поза последнего.

– Или я вижу то, чего нет на самом деле? – пробормотал Лессинг. – Может, это мое субъективное ви́дение?

Когда он вернулся к своему недопитому джину, его опять стали мучить сомнения. От природы Лессинг был добрым человеком и не мог подавить в себе доброту, объясняя ее своим малодушием. Он не умел пренебрегать интересами окружающих. После ссоры или перебранки с женой он всегда сокрушался о том, что расстроил ее, и перебирал в памяти свои приведенные в споре аргументы, пытаясь определить, справедливы ли они. Он с легкостью признавал, что ревновал или ревнует к Ронни Киллало, а сомнительная биография Ронни еще больше возбуждала его ревность. Но теперь произошло убийство, и Ронни причастен к нему, и потому к личным чувствам это не имеет никакого отношения: любой нормальный мужчина на его месте сказал бы то же самое. Но, возможно, многие абсолютно нормальные женщины заняли бы ту же позицию, что и Клэр. Стремление поддержать обаятельного и одинокого молодого человека обрело силу инстинкта, необходимость избегать его общества из-за и без того дурной, а теперь еще и запятнанной судом репутации юного джентльмена, стала для таких женщин не более чем социальным ограничением, не стоящим внимания. Отвергнутый обществом, Ронни превратился в их глазах в чужака или изгнанника, что, видимо, делало его еще более привлекательным.

– Женщины экзогамны,<sup>[2]2
  Экзогамия (греч.) – обычай избегать браков в пределах одной и той же общественной группы, рода и т. п.


[Закрыть]</sup> – сказал Лессинг бутылке с джином. – И я ссорился с ней потому, что она женщина. Мы, люди одного племени, изобрели законы и ревностно относимся к их исполнению. Но если бы законы всегда исполнялись, племя бы выродилось. Женщины от природы не склонны к соблюдению закона. Так имею ли я право винить ее за то, что она такая?

Из соседней комнаты послышался капризный плач младенца, привыкшего подавать голос, чтобы привлечь к себе внимание. Плач становился громче, дошел до яростного крика, а затем вдруг прекратился, будто ребенок прислушивался, идут ли к нему… Затем приглушенное хныканье снова перешло в неистовый рев, который то стихал, то опять достигал апогея.

– С другой стороны, – произнес Лессинг, встав и направившись к двери, – возможно, я слишком снисходителен к ней. Наверное, она того не стоит.