Текст книги "Иисус. Дорога в Кану"

Автор книги: Энн Райс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 13 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Глава 4

Мать Йитры поручила домочадцам увязывать пожитки в тюки. Ослы уже были навьючены. Самые младшие скатывали ковер, лежавший на земляном полу, красивый ковер, наверное, главное их богатство.

Когда мать Йитры увидела Иосифа, она поднялась с колен и бросилась ему на шею. Она дрожала, но глаза ее были сухи, и она цеплялась за него так, словно тонула.

– Вы благополучно доберетесь до Иудеи, – сказал Иосиф. – Путешествие отвлечет вас от ваших мыслей, и уже к вечеру твои дети будут далеко от сплетен и косых взглядов. Мы знаем, где лежит Йитра. Мы будем присматривать за ним.

Она смотрела так, словно пыталась уловить смысл его слов.

Затем вошел Наум с двумя наемными работниками. Мы видели, что они силой привели Наума в дом. Он привалился к стене, глаза его были пусты.

– Не думай об этих тварях, – обратился к нему Иосиф. – Они сбежали. Они знают, что поступили плохо. Оставь их на милость Небес. Отправляйся в Иудею, отряхни со своих ног прах этого селения.

Один из работников, добрый человек, шагнул вперед и кивнул, обнимая за плечи Иосифа и Наума.

– Шемайя хочет купить твою землю, и он даст хорошую цену, – сказал он. – Я бы сам купил, если б мог. Собирайся в дорогу. Иосиф прав, те твари, которые обвинили мальчиков, теперь уже далеко. Наверное, они сбегут в горы, к разбойникам. Там обычно оседает грязь вроде них. Да и что мы могли бы с ними сделать? Ты бы убил всех жителей?

Мать Йитры закрыла глаза, голова ее упала на грудь. Мне показалось, она лишилась чувств, но нет.

Иосиф притянул к себе их обоих.

– У вас есть и другие дети. Что с ними будет, если вы не выдержите? – спросил Иосиф. – Послушайте, я хочу вам сказать… хочу сказать…

Он осекся. Глаза его наполнились слезами. Он не мог подобрать слов.

Я подошел ближе и положил руки им на плечи, и они вдруг показались мне перепуганными детьми.

– Суда, как вы знаете, не было, – сказал я. – Это значит, что никто никогда не узнает, что сделал Йитра, что сделал Сирота, как это было, когда это было, было ли это вообще. Никто не узнает. Никто не сможет узнать. Даже те подростки, которые обвинили их, ничего не знают. Знают только Небеса. Вы тоже не должны теперь устраивать суд мальчикам в своем сердце. Ничего не получится. И это значит, что суда быть не должно. Поэтому скорбите по Йитре в душе. Йитра навеки останется невиновным. Должен остаться. Иного не дано по эту сторону Небес.

Мать Йитры подняла на меня взгляд. Глаза ее закрылись, и она кивнула. Наум не выказывал никаких чувств, однако он медленно сдвинулся с места, чтобы поднять оставшиеся узлы, и с отсутствующим видом потащил их наружу.

– Желаем вам благополучного путешествия, – сказал Иосиф, – а теперь скажите мне, не нужно ли вам чего-нибудь в дорогу. Мы с сыновьями принесем все, что скажете.

– Подожди, – сказала мать Йитры.

Она подошла к сундуку на полу и расстегнула ремни. Вынула сложенное одеяние, похожее на шерстяную накидку.

– Вот, – сказала она, протягивая ее мне. – Это для Молчаливой Ханны.

Молчаливая Ханна приходилась Сироте сестрой.

– Вы ведь позаботитесь о ней? – спросила женщина.

Иосиф казался изумленным.

– Мое дитя, мое бедное дитя, – прошептал он. – Как же ты добра, что в такой миг помнишь о Молчаливой Ханне. Ну конечно, мы позаботимся о ней. Мы всегда будем о ней заботиться.

Глава 5

Когда мы вошли в дом, то сразу увидели Молчаливую Ханну с Авигеей.

Теперь куда бы ни пошла Авигея, Молчаливая Ханна шла туда же, и где бы ни оказались они обе, их сейчас же окружали дети. Сыновья Иакова, Исаак и Шаби, другие мои племянники и племянницы – вокруг Авигеи и Ханны вечно собиралась толпа. Притягивала детей Авигея, она часто пела им, разучивала с ними старинные песни, учила читать отрывки из Писания, иногда читала стихи, которые сочиняла сама, позволяла маленьким девочкам помогать ей с шитьем и починкой вещей – она всегда приносила их в корзинке. Молчаливая Ханна, которая не слышала и не говорила, почти все время была рядом с Авигеей, хотя время от времени, когда у отца Авигеи сильно болела хромая нога, Молчаливая Ханна оставалась у нас, с моими тетушками и матерью.

Сейчас, когда мы вошли, подле Авигеи и Молчаливой Ханны были только женщины. Детей отослали прочь. Молчаливая Ханна вскочила, ожидая новостей и с мольбой глядя на Иосифа.

Глаза Авигеи покраснели от слез, она вдруг перестала быть нашей Авигеей и была похожа, скорее, на мать Йитры. Скорбь изменила ее лицо, она не сводила глаз с Молчаливой Ханны и ждала.

Молчаливая Ханна умела выражать любые мысли с помощью плавных и красноречивых жестов, и все мы их понимали. Прошло уже несколько лет с тех пор, как они с Сиротой, побираясь, пришли в Назарет, и с тех пор она все время жила с нами, а Сирота – в разных домах. Все соседи научились понимать язык ее жестов, и порой мне казалось, что ее руки так же прекрасны, как руки Иасона.

Никто не знал, сколько ей лет. Скорее всего, пятнадцать-шестнадцать. Сирота был моложе.

Сейчас она стояла перед Иосифом и внезапно стала показывать жестами своего брата. Где ее брат? Что случилось с ее братом? Никто ей не ответил. Она обводила комнату взглядом, всматривалась в лица мужчин и женщин, стоявших вдоль стен. Что случилось с ее братом?

Иосиф стал ей отвечать. Слезы снова навернулись ему на глаза, а бледные руки повисли в воздухе, не в силах описать то, что он словно видел перед собой.

Иаков забеспокоился. Клеопа начал объяснять словами. Он плохо знал язык жестов. Так и не выучил.

Авигея ничего не могла сказать или сделать.

Я повернул Молчаливую Ханну к себе. Жестом изобразил ее брата, показал на свои губы – я знал, по губам она немного понимала. Я показал вверх и сделал молитвенный жест. Я медленно проговаривал слова, подкрепляя их жестами.

– Господь теперь заботится о твоем брате. Твой брат уснул. Твой брат спит теперь в земле. Ты больше его не увидишь.

Я показал на ее глаза. Придвинулся ближе и показал на свои глаза, на глаза Иосифа, на слезы на его лице. Отрицательно покачал головой.

– Твой брат теперь с Господом, – сказал я.

Поцеловал свои пальцы и снова показал вверх.

Лицо Молчаливой Ханны сморщилось, она резко отстранилась от меня.

Авигея крепко ее обняла.

– Твой брат восстанет в последний день, – сказала Авигея.

Она взглянула вверх, затем, отпуская Ханну, широким жестом обвела все вокруг, словно целый мир собрался под Небесами.

Молчаливая Ханна была в ужасе. Она сгорбилась и смотрела на нас сквозь растопыренные пальцы.

Я снова заговорил, сопровождая слова жестами.

– Все случилось быстро. Все было неправильно. Как будто кто-то упал. Неожиданно.

Я жестом изобразил отдых, сон, спокойствие. Я показывал как можно медленнее.

Я видел, как выражение ее лица постепенно менялось.

– Ты наше дитя, – сказал я. – Ты живешь с нами и с Авигеей.

Она подождала – и это мгновение показалось нам бесконечным, – а потом спросила, где место упокоения ее брата. Я показал на дальние холмы, самые дальние. Молчаливая Ханна знала, где находятся погребальные пещеры. Ей не нужно было знать, какая именно это пещера, что это была пещера для тех, кого побивали камнями.

Ее лицо снова стало сосредоточенным, но только на миг, а затем с испуганным лицом она жестами спросила, где Йитра.

– Семья Йитры уехала, – сказал я.

Я изобразил жестами отца, мать и детей, как они идут по дороге.

Она смотрела на меня, понимая: что-то не так, это еще не все. И снова жестами спросила, где Йитра.

– Скажи ей, – произнес Иосиф.

– В земле, с твоим братом, – сказал я. – Он тоже ушел.

Ее глаза широко раскрылись. Я впервые увидел, как ее губы растянулись в недоброй улыбке. Она издала стон, жуткий стон немого.

Иаков вздохнул. Они с Клеопой переглянулись.

– Пойдем со мной домой, – сказала Авигея.

Но это был еще не конец.

Иосиф снова быстро указал в Небеса, жестами изобразил мир и покой под Небесами.

– Помогите мне ее увести, – попросила Авигея, потому что Молчаливая Ханна не двигалась с места.

Моя мать и тетки подошли к ним. Молчаливая Ханна медленно сделала первый шаг. Она шла словно во сне. Все вместе они вышли из дома.

Должно быть, она остановилась на улице. Мы услышали звук, похожий на крик мула, оглушительный и пугающий. Это кричала Молчаливая Ханна.

Когда я оказался рядом с ней, она уже впала в неистовство, кидалась на всех, кто был рядом, пинала ногами, толкала, и из ее горла, все громче и громче, рвался тот невнятный рев, эхом отдаваясь от стен. Она вцепилась в Авигею, оттолкнула к стене, и та вдруг разразилась рыданиями и закричала.

Шемайя, отец Авигеи, открыл дверь.

Но Авигея кинулась к Молчаливой Ханне, рыдая и крича, не скрывая слез и умоляя ее пойти с ней.

– Идем со мной! – плакала Авигея.

Молчаливая Ханна перестала стенать. Она стояла, глядя на Авигею, а та содрогалась от рыданий.

Авигея всплеснула руками и опустилась на колени.

Молчаливая Ханна подбежала к ней и подняла. Стала утешать.

Женщины собрались вокруг. Они гладили девушек по волосам, по рукам и плечам. Молчаливая Ханна утирала слезы Авигеи, как будто действительно могла их осушить. Она обхватила голову Авигеи руками и все вытирала и вытирала ей слезы. Авигея кивала. Молчаливая Ханна гладила ее снова и снова.

Шемайя оставил открытой дверь для своей дочери, и в конце концов обе девушки вошли в дом.

Мы вернулись к себе. Угли светились в темноте, кто-то сунул мне в руку чашку с водой и сказал:

– Садись.

Я увидел под стеной Иосифа, он сидел, скрестив ноги и опустив голову.

– Отец, не ходи сегодня с нами, – сказал Иаков. – Оставайся дома, прошу тебя, пригляди за детьми. Ты нужен им сегодня.

Иосиф поднял голову. Он смотрел так, словно не понимал, что говорит ему Иаков. Обычного в таких случаях спора не последовало. Не было ни звука протеста. Он кивнул и закрыл глаза.

Во дворе Иаков похлопал в ладоши, заставляя мальчиков поторопиться.

– В душе мы скорбим, – напомнил он им. – Но мы спешим. Я хочу, чтобы те из вас, кто работает сегодня дома, как следует вымели двор, понятно? Только посмотрите.

Он указал на высохшие лозы на шпалерах, кучи листьев по углам, фиговое дерево, которое превратилось в ворох сухих веток.

Когда мы оказались на дороге, запруженной, как всегда, медленно катящимися повозками и шагающими артелями рабочих, Иаков притянул меня к себе.

– Ты видел, что случилось с отцом? Ты это видел? Он хотел заговорить и…

– Иаков, такой день обессилил бы любого, и после всего… ему лучше остаться дома.

– Как же мы убедим его в том, что я сам могу вести дела? Взгляни на Клеопу. Он грезит, разговаривая с полями.

– Он сам это знает.

– Все теперь ляжет на мои плечи.

– Ты же сам хотел, чтобы так было, – сказал я.

Клеопа был брат моей матери. Он не мог стать главой семьи. Сыновей Клеопы я называл братьями, а его дочь, Маленькую Саломею, – сестрой. Жены моих братьев были моими сестрами. Жена Иакова была моей сестрой.

– Это правда, – сказал Иаков, слегка удивленный. – Я хочу, чтобы все легло на мои плечи. Я не жалуюсь. Я хочу, чтобы все шло так, как должно идти.

– Ты справишься, – кивнул я.

Иосиф больше ни разу не ходил на работу в Сепфорис.

Глава 6

Прошло два дня, прежде чем я выбрался в мою рощу.

Хотя работы было полным-полно, мы рано закончили с несколькими стенами – дальше ничего нельзя было делать, пока не просохнет штукатурка. И настал тот час дня, когда, не говоря никому ни слова, я смог уйти туда, где мне нравилось больше всего. Это был уголок среди старых оливковых деревьев, за зарослями плюща – они и в засуху были такие же густые, как после дождя.

Как я уже говорил, местные жители с подозрением относились к этому месту и не ходили сюда. Старые оливы уже не давали плодов, некоторые стволы сгнили внутри и теперь стояли, как громадные серые часовые, а из них прорастала буйная молодая поросль. Имелись здесь и большие камни, но еще много лет назад я убедился, что тут никогда не было языческого алтаря или кладбища. Слои опавших листьев давным-давно скрыли их, и лежать было мягко, как в чистом поле на шелковистой траве, и так же приятно.

У меня с собой были чистые циновки, из которых я собирался устроить себе ложе. Я добрался до места, лег и глубоко вздохнул.

Я благодарил Господа за это убежище, за мое укрытие.

Я поднял голову, следя за игрой света на едва колыхающихся ветвях. Зимний день вдруг словно полинял. Небо стало бесцветным. Меня это не тревожило. Я знал, что путь домой не займет много времени. Но я не мог оставаться здесь столько, сколько захочу. Меня хватятся, кто-нибудь пойдет искать, станут беспокоиться, а этого я не хотел. Мне нужно было побыть одному.

Я помолился, чтобы избавиться от ненужных мыслей. Воздух здесь ароматный, здоровый. Во всем Назарете не было другого такого места, как, впрочем, и в Сепфорисе, и в Магдале, и в Кане, и в любом другом селении, где мы когда-либо работали или будем работать.

Все комнаты в нашем доме были набиты битком.

Маленький Клеопа, сын моего дяди Алфея, женился в прошлом году на нашей родственнице Марии из Капернаума, они заняли еще остававшееся место, и Мария уже ждала ребенка.

Итак, я был один. Хотя бы ненадолго. Один.

Я старался стряхнуть с себя воцарившуюся в селении атмосферу, пропитанную взаимными обвинениями. Тучи сгустились после побивания камнями: никто не хотел говорить об этом, однако никто не мог думать ни о чем другом. Кто там был? Кого не было? И если те мальчики сбежали, чтобы попытать счастья у разбойников, кто же разыщет их и выкурит из пещер?

Кроме того, разбойники нападают на селения. Такое часто случалось и раньше. А теперь, в засуху, цена на еду была высока. Ходили слухи, что разбойники орудуют в мелких деревушках, воруя скот, унося сосуды с вином и водой. Никто не знал, когда какая-нибудь банда этих головорезов промчится на лошадях по улицам нашей деревни.

В Сепфорисе этой засушливой зимой шли бесконечные разговоры о разбойниках. Но также повсеместно говорили о Пилате и его солдатах, которые медленно приближаются к Иерусалиму, везя с собой знамена с начертанным на них именем Цезаря, знамена, которые нельзя пропускать через городские ворота. Это было кощунство – ввозить знамена с именем императора в наш город. Мы не принимали изображений людей, мы не принимали имени и изображения императора, который называл себя богом.

При императоре Августе Цезаре ничего подобного не происходило. На самом деле, никто не был уверен в том, что сам Август когда-либо считал себя богом. Конечно, он ничего не имел против этого, и существовали храмы, возведенные в его честь. Возможно, его наследник Тиберий тоже не верил в свое божественное происхождение.

Однако людям не было дела до личного мнения императора. Они знали, что римские солдаты везут знамена через Иудею, и им это не нравилось. И солдаты царя возмущались, когда попадали за пределы дворца – в таверну, на рыночную площадь или куда-то еще.

Самого же царя, Ирода Антипы, не было в Сепфорисе. Он уехал в Тверию, свой новый город, названный в честь нового императора, который Ирод построил у моря. Мы никогда не ходили туда на работу. Туча висела над ним, ради его строительства разорили могилы. И поскольку работники, которым не было дела до подобных предрассудков, хлынули на восток, в Сепфорисе оказалось больше работы, чем когда-либо.

Мы всегда хорошо зарабатывали в Сепфорисе. Царь время от времени приезжал в свой дворец, но независимо от того, был он в городе или нет, через его многочисленные покои постоянно двигался поток знати, и строительные работы никогда не прекращались ни во дворце, ни в роскошных домах богачей.

Теперь все эти богатые мужчины и женщины, как и остальные, думали о Понтии Пилате. Когда речь шла о том, что римляне везут знамена в Святой город, евреи из всех слоев общества становились просто евреями.

Никто, кажется, не знал этого Понтия Пилата, однако все его презирали.

Между тем слухи о побивании камнями распространились по окрестностям, и люди косились на нас, словно мы были той самой толпой из Назарета, во всяком случае, мои братья и племянники думали именно так, когда сверкали глазами в ответ. А заказчики спорили о цене раствора для кирпичей, которые я клал, или о густоте штукатурки, замешенной в ведре.

Конечно, люди были правы, когда тревожились по поводу Понтия Пилата. Он был новый человек, он не знал наших обычаев. Ходили слухи, что он из окружения Сеяна, а никто не питал к Сеяну особенной любви, потому что он, как все думали, правил вместо удалившегося от дел императора Тиберия. А кто такой Сеян, говорили люди, если не командир личной гвардии императора, вояка, который на все привык смотреть сквозь пальцы?

Мне не хотелось думать обо всем этом. О страданиях Молчаливой Ханны, которая приходила и уходила вместе с Авигеей, цепляясь за ее руку. О тоске, застывшей в глазах Авигеи, когда она смотрела на меня, об угрюмом понимании, из-за которого умолк и ее радостный смех, и совсем недавно звучавшее пение.

Однако я не мог выбросить эти мысли из головы. Зачем я только пришел в рощу? Что я думал здесь обрести?

На мгновение я провалился в сон.

«Авигея. Разве ты не знаешь, что это Эдем? Нехорошо человеку быть одному!»

Я проснулся как от толчка, в темноте, завернутый в свои циновки. Вышел из рощи и направился домой.

Спустившись ниже по холму, я увидел мерцающие огни Назарета. Так всегда бывает зимой. Людям приходится работать по большей части при свете лампы, фонаря или факела. Зрелище радовало глаз.

Там, где я стоял, небо было безоблачное, безлунное – прекрасная чернота с бесчисленными звездами.

– Кто может постичь доброту твою, Господи? – прошептал я. – Ты взял огонь и из него сотворил бесконечное множество ламп, что украшают собой ночь.

Покой опустился на меня. Привычная боль в руках и плечах ушла. Ветер был прохладный, но успокаивающий. Что-то внутри перестало дрожать от напряжения. Прошло уже много времени с тех пор, как я переживал подобное, и я позволил рухнуть темнице моей плоти. Я чувствовал, как вырываюсь из нее и взмываю вверх, в ночь, наполненную мириадами живых существ, и их пение заглушает тревожные удары сердца. Скорлупа тела исчезла. Я был среди звезд. Однако моя человеческая душа не позволила затеряться между ними. Я заговорил на человеческом языке.

– Нет, я все доведу до конца, – сказал я.

Я стоял на иссохшей траве под сводом Небес. Я был маленький. Я был усталый и одинокий.

– Господи, – воззвал я к легкому ветерку. – Сколько еще?

Глава 7

Два фонаря горели во дворе, и от этого становилось веселее. Я был рад видеть свет, и племянника Маленького Клеопу, и его отца Силу: они стругали доски. Я знал, для чего эти доски, знал, что работа должна быть сделана к завтрашнему дню.

– Вы оба выглядите уставшими, – сказал я. – Хватит, я сам все сделаю. Остругаю доски.

– Почему ты должен заканчивать работу один? – возразил Сила и многозначительно кивнул на дом. – Закончить надо сегодня вечером.

– Я успею все сделать сегодня вечером, – сказал я. – И даже буду рад. Мне сейчас хочется остаться одному и поработать. Кстати, Сила, твоя жена ждет тебя в дверях. Я только что ее видел. Ступай.

Сила кивнул и направился к своему дому выше по холму. Он жил со своей женой в доме нашего двоюродного брата Леви, ее брата. Однако сын Силы, Маленький Клеопа, жил с нами.

Маленький Клеопа мимоходом обнял меня и вошел в дом.

Фонари давали много света, и было прекрасно видно, что надо делать: требовалось идеально ровно прочертить линии. У меня имелся для этого инструмент – черепок. Всего нужно было семь линий.

Во двор вошел Иасон.

Его тень упала на меня. Я ощутил запах вина.

– Ты меня избегаешь, Иешуа, – сказал он.

– Что за глупости, друг, – сказал я, смеясь и продолжая работать. – Я был занят работой, которую надо успеть сделать. И тебя не видел. Где ты был?

Он заговорил, шагая из стороны в сторону. Его тень металась по каменным плитам. В руке у него была чаша с вином. Я услышал, как он сделал глоток.

– Ты же знаешь, где я был, – сказал он. – Сколько раз ты поднимался на холм, садился на пол рядом со мной и требовал, чтобы я тебе почитал? Сколько раз я пересказывал тебе новости из Рима и ты ловил каждое слово?

– Так это же летом, Иасон, когда дни длинные, – ответил я мягко.

И осторожно провел ровную линию.

– Иешуа, Безгрешный, ты знаешь, почему я обращаюсь к тебе? – настаивал он. – Потому что все тебя любят, Иешуа, все, и никто не в силах полюбить меня.

– Вовсе нет, Иасон. Я тебя люблю. Твой дядя тебя любит. Почти все любят тебя. Тебя не трудно любить. Просто временами тебя трудно понять.

Я отложил доску и взял следующую.

– Почему Господь не посылает дождя? – спросил он.

– Почему ты спрашиваешь меня? – отозвался я, не поднимая головы.

– Иешуа, я о многом никогда тебе не рассказывал, о том, что мне тяжело повторять.

– Может быть, и не стоит.

– Нет, я не о глупых деревенских сплетнях. Я о другой истории, старой истории.

Я вздохнул и сел на пятки. Я смотрел прямо перед собой сквозь него, хотя видел краем глаза, как он ходит туда-сюда в неверном свете. У него на ногах были чудесные сандалии. Исключительной работы и отделаны, казалось, настоящим золотом. Кисточки на его одежде хлестнули меня, когда он резко развернулся. Иасон вздрогнул, как испуганное животное.

– Ты знаешь, что я жил с ессеями, – сказал он. – Знаешь, что я сам хотел стать ессеем.

– Ты мне говорил.

– Ты знаешь, что я встречал твоего родича Иоанна бар Захарию, когда жил с ессеями.

Он сделал еще глоток вина.

Я решил пока провести еще одну прямую линию.

– Ты много раз рассказывал мне об этом, Иасон, – сказал я. – Ты что, получил какие-то вести от своих друзей-ессеев? Ты ведь скажешь мне, если узнаешь что-нибудь о моем брате Иоанне?

– Твой брат Иоанн в пустыне, это все, что говорят. В пустыне, питается дикими тварями. В этом году его вообще никто не видел. На самом деле никто не видел его и в прошлом году. Кто-то лишь сказал кому-то, что кто-то вроде бы видел твоего брата Иоанна.

Я начал вести линию.

– Но ты же знаешь, Иешуа, я никогда не рассказывал тебе всего, что сообщил мне твой родственник, пока я жил с ессеями.

– Иасон, у тебя в голове столько мыслей. Я все-таки сомневаюсь, что мой брат Иоанн хотел сообщить что-то важное, если он вообще что-нибудь тебе говорил.

Получалось неровно. Я взял тряпку, скомкал и начал стирать разметку. Мне пришлось бы стесать слишком много, но я вовремя спохватился.

– О, напротив, твой брат Иоанн говорил много важного, – сказал Иасон, подходя ближе.

– Сдвинься влево, ты заслоняешь свет.

Он повернулся, снял фонарь с крюка и поставил прямо передо мной.

Я снова сел, бросив работу, но не смотрел на него. Свет бил мне прямо в глаза.

– Хорошо, Иасон, что ты хочешь сообщить мне о моем брате Иоанне?

– Я ведь прирожденный поэт, ты согласен?

– Без всякого сомнения.

Я старательно оттирал разметку, и она медленно исчезала. Древесина слегка залоснилась.

– Именно это заставляет меня передать тебе слова, которые Иоанн мне доверил, – начал он, – ту литанию, что он носит в своем сердце. Она о тебе. Этой литании он научился у матери и повторяет ее каждый день, как повторяет Шма [2]2
  Шма ( ивр.слушай) – молитва, провозглашающая главную идею иудаизма – единство Всевышнего и нерасторжимость союза еврейского народа с Творцом. Начинается с фразы «Шма, Исраэль…» («Слушай, Израиль…»).


[Закрыть]со всем Израилем, только эта литания стала его собственной молитвой. Ты знаешь, какие там слова?

– Я не знаю, что я знаю, – сказал я.

– Очень хорошо, тогда я тебе расскажу.

– Судя по всему, ты твердо решил это сделать.

Он присел на корточки. Как он был хорош! Какие у него были красивые умащенные черные волосы и огромные сердитые глаза, горящие огнем!

– Еще до рождения Иоанна твоя мать навестила его мать. Та жила тогда неподалеку от Вифании, и ее муж, Захария, был еще жив. Захарию убили уже после того, как родился Иоанн.

– Да, мне рассказывали, – сказал я.

Я снова начал чертить линию – на этот раз должно было выйти правильно, без огрехов. Я приставил к дереву острый край черепка.

– Твоя мать рассказала матери Иоанна об ангеле, который ей являлся, – сказал Иасон, придвигаясь еще ближе.

– Каждый в Назарете знает эту историю, Иасон, – ответил я, не отрываясь от своей линии.

– Твоя мать стояла на улице, обнимая мать Иоанна, – продолжал он, не обращая внимания на мои слова, – и твоя кроткая мать, которая говорит так мало и так редко, вдруг запела гимн. Она смотрела на холмы, где похоронен пророк Самуил, и пела свой собственный гимн со старинными словами Ханны.

Я перестал работать и медленно поднял на него глаза.

Голос Иасона стал тихим и благоговейным, открытое лицо светилось добротой.

– «Величит душа Моя Господа, и возрадовался дух Мой о Боге, Спасителе Моем, что призрел Он на смирение Рабы Своей, ибо отныне будут ублажать Меня все роды; что сотворил Мне величие Сильный, и свято имя Его; и милость Его в роды родов к боящимся Его; явил силу мышцы Своей; рассеял надменных помышлениями сердца их; низложил сильных с престолов и вознес смиренных; алчущих исполнил благ и богатящихся отпустил ни с чем; воспринял Израиля, отрока Своего, воспомянув милость, как говорил отцам нашим…»

Он замолчал.

Мы смотрели друг на друга.

– Ты знаешь эту молитву? – спросил он.

Я не ответил.

– Ну что ж, – сказал он печально. – Прочту тебе другую – ту, что читал отец Иоанна, священник Захария, когда Иоанна нарекали этим именем.

Я ничего не сказал.

– «Благословен Господь Бог Израилев, что посетил народ Свой, и сотворил избавление ему, и воздвиг рог спасения нам в дому Давида, отрока Своего, как возвестил устами бывших от века святых пророков Своих…»

Он помолчал, опустив глаза. Сглотнул и продолжил:

– «…что спасет нас от врагов наших и от руки всех ненавидящих нас… И ты, младенец…» – он здесь говорит о своем сыне Иоанне, как ты понимаешь, – «…и ты, младенец, наречешься пророком Всевышнего, ибо предъидешь пред лицем Господа приготовить пути Ему…»

Иасон замолчал, не в силах читать дальше.

– Какая в том польза! – прошептал он.

Поднялся и отвернулся от меня.

Я подхватил его слова так, как знал их.

– «.. дать уразуметь народу Его спасение в прощении грехов их, – сказал я, – по благоутробному милосердию Бога нашего…»

Он ошеломленно глядел на меня сверху вниз.

– «…которым посетил нас Восток свыше, – продолжал я, – просветить сидящих во тьме и тени смертной, направить ноги наши на путь мира».

Он отшатнулся, лицо его побелело.

– «На путь мира», Иасон, – сказал я, – «На путь мира».

– Но где же он, твой брат? – воскликнул он. – Где Иоанн, который должен быть пророком? Солдаты Понтия Пилата сегодня ночью уже будут под Иерусалимом. Мы видели на закате их костры. Что ты будешь делать?

Я сложил руки на груди и взглянул на него. Иасон пребывал в смятении и гневе. Он допил остатки вина из чаши и поставил ее на скамью. Чаша упала и разбилась. Я посмотрел на осколки, а он их даже не заметил. Иасон не услышал, как разбилась чаша.

Он придвинулся ко мне и снова опустился на корточки, так что его лицо было хорошо освещено.

– Сам-то ты веришь в эту историю? – спросил он. – Скажи мне, скажи, пока я не лишился рассудка.

Я не ответил.

– Иешуа, – взмолился он.

– Да, я верю в нее.

Он ждал, что я скажу что-нибудь еще, но я молчал.

Иасон обхватил голову руками.

– О, не надо мне было говорить тебе все это. Я обещал твоему брату Иоанну, что никогда не стану тебе это рассказывать. Не знаю, с чего я вдруг рассказал. Я думал…

– Сейчас тяжелые времена, – сказал я. – Йитра и Сирота мертвы. Небо цвета пыли. Каждый день ломает нам спины и надрывает сердца.

Он посмотрел на меня. Он очень хотел понять.

– И мы уповаем на милосердие Господа, – сказал я. – Мы ждем, когда настанет время Господне.

– А ты не боишься, что все это ложь? Иешуа, тебе никогда не было страшно, что все это неправда?

– Ты знаешь то же самое, что знаю я.

– Ты не боишься того, что вот-вот случится с Иудеей? – требовательно спросил он.

Я покачал головой.

– Я люблю тебя, Иешуа, – сказал Иасон.

– И я тебя люблю, брат мой, – ответил я.

– Нет, не люби меня. Твой брат меня не простит, если узнает, что я выдал тебе его тайну.

– Но кто есть мой брат Иоанн, если он обречен прожить жизнь, ни разу не открывшись другу? – спросил я.

– Плохому другу, суетному другу, – отозвался Иасон.

– Другу, у которого столько всего на уме, – сказал я. – Должно быть, ессеям ты показался слишком шумным.

– Шумным! – Он засмеялся. – Да они меня прогнали!

– Я знаю.

Я тоже смеялся. Иасон любил рассказывать о том, как ессеи попросили его уйти. Эта история была обычно первой, которую он рассказывал новому знакомому, – о том, как ессеи его прогнали.

Я взял черепок и снова стал вести линию, быстро, стараясь держать линейку неподвижно. Прямую линию.

– Ведь ты не станешь свататься к Авигее? – спросил Иасон.

– Нет, не стану, – ответил я, протягивая руку за следующей доской. – Я никогда не женюсь.

Я продолжал мерить древесину.

– А твой брат Иаков говорит совсем другое.

– Иасон, хватит уже, – произнес я мягко. – Что говорит Иаков, касается только его и меня.

– Он говорит, ты женишься на ней. Да, на Авигее. И он лично этим займется. Он говорит, ее отец примет тебя. Говорит, деньги для Шемайи ничего не значат. Он говорит, ты тот человек, которого ее отец не…

– Прекрати! – оборвал я его.

Я поднял на него глаза. Он возвышался надо мной, словно угрожая.

– В чем дело? – спросил я. – Что на самом деле тебя гложет? Почему ты не успокоишься?

Он опустился на колени и сел на пятки, так что мы снова смотрели друг другу в глаза. Он был задумчив и несчастен, и, когда заговорил, голос у него был хриплый.

– Ты знаешь, что сказал обо мне Шемайя, когда мой дядя просил от моего имени руки Авигеи? Ты знаешь, что старик сказал моему дяде, хотя он прекрасно знал, что я стою за занавеской и слышу его?

– Иасон…

– Старик сказал, что за милю видит, кто я такой, засмеялся и фыркнул. Он произнес греческое слово – то самое, каким называли Йитру и Сироту…

– Иасон, неужели ты не понимаешь, почему он так сказал? – спросил я. – Он стар, он ожесточился. Когда мать Авигеи умерла, умер и он. Только Авигея заставляет его дышать, ходить и говорить, и еще жаловаться на больную ногу.

Иасон с головой ушел в свои мысли. Он меня не слышал.

– Мой дядя притворился, что не понял его, этого злого человека! Мой дядя, ты знаешь, настоящий знаток церемоний. Он сделал вид, что не заметил оскорбления. Просто встал и сказал: «Что ж, в таком случае, может быть, ты еще подумаешь…» И он так и не рассказал мне, что ответил Шемайя, что он сказал…

– Иасон, Шемайя не хочет потерять дочь. Это все, что у него есть. Шемайя самый богатый землевладелец в Назарете, но с тем же успехом он мог бы быть нищим у подножия холма. Все, что у него есть, – Авигея, но рано или поздно ему придется отдать ее кому-нибудь в жены, и он боится этого. И ют явился ты, у тебя красивая одежда, причесанные цирюльником волосы, кольца, ты умеешь говорить на греческом и латыни, и ты испугал его. Прости его, Иасон. Прости ради собственной души.