Текст книги "Песнь серафимов"

Автор книги: Энн Райс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 16 страниц)

16
ОГРОМНЫЙ МИР И ВРЕМЯ

Спать. Снова слышать это пение, похожее на звон вибрирующего гонга. Но звук ускользал по мере того, как я приходил в себя. Звезды исчезали, бескрайняя чернота небосклона выцветала.

Я медленно открыл глаза.

У меня ничего не болело.

Я лежал на кровати с пологом в гостинице «Миссион-инн». В знакомой обстановке, среди знакомых предметов.

Один долгий миг я рассматривал пестрый шелковый полог, а затем понял, заставил себя понять, что я снова в своем собственном времени и у меня ничего не болит.

Я медленно сел.

– Малхия! – позвал я.

Нет ответа.

– Малхия, где ты?

Тишина.

Я чувствовал, что во мне вот-вот что-то лопнет, и это меня пугало. Я еще раз прошептал его имя, почти не ожидая ответа.

Кое-что я знал наверняка. Я знал, что Меир, Флурия, Эли, Роза, Годуин и граф благополучно покинули Норвич. В этом я был уверен. Где-то в глубине моего помраченного сознания осталась картинка: повозка, окруженная солдатами, благополучно катится по дороге, ведущей в Лондон.

Эта картинка была столь же реальной, как предметы в комнате, а комната, безусловно, была вполне реальной и материальной.

Я оглядел себя и увидел, что я порядком измят.

Однако на мне была моя собственная одежда: куртка защитного цвета, такие же штаны, белая рубашка, расстегнутая на груди. Самая обычная одежда.

Я сунул руку в карман и обнаружил там свои документы. Не на имя Тоби О'Дара, разумеется, а на то имя, каким я пользовался, отправляясь куда-либо без маскировки.

Я сунул водительские права обратно в карман, встал с кровати, прошел в ванную и уставился в зеркало. Никаких синяков, никаких отметин.

Тем не менее мне показалось, что впервые за долгие годы я вижу в зеркале собственное лицо. Я видел Тоби О'Дара, двадцати восьми лет от роду, и он глядел на меня в ответ.

Почему я решил, что должны остаться синяки и шрамы?

Я не мог поверить, что до сих пор жив. У входа в собор я пережил то, что представлялось мне смертью, и я заслужил такую смерть.

И если бы этот мир не казался таким же живым, как тот, я решил бы, что это сон.

Я в задумчивости прошелся по комнате. Посмотрел на свой кожаный рюкзак и понял, что он очень похож на тот мешок, с которым я путешествовал по тринадцатому столетию. Компьютер тоже стоял на месте – лэптоп, которым я пользовался только для личных дел.

Как эти вещи попали сюда? Как я сам здесь оказался? Компьютер, лэптоп «Макинтош», был открыт и подключен к сети, словно я недавно сидел за ним.

Мне впервые пришло в голову, что все случившееся могло быть сном, игрой воображения. Загвоздка лишь в том, что я не мог сам этого придумать. Я не смог бы вообразить Флурию, или Годуина, или старого еврея Эли, в решающий момент переломившего ход процесса в свою пользу.

Я открыл дверь и вышел на вымощенную плитками веранду. Синело ясное небо, солнце припекало, и после грязных снеговых туч, которые я созерцал последние несколько недель, это было блаженное ощущение.

Я присел за чугунный стол, и меня овеял легкий ветерок, спасавший от чрезмерной жары – знакомая прохлада, вечно витающая в воздухе южной Калифорнии.

Я положил локти на стол, склонил голову и уронил ее на руки. И заплакал. Я плакал горько, всхлипывая и рыдая.

Я чувствовал такую ужасную боль, что не мог описать ее даже самому себе.

Мимо меня проходили люди, но мне было безразлично, что они видят и что думают. В какой-то миг ко мне подошла незнакомая женщина и положила руку мне на плечо.

– Могу я вам чем-то помочь? – шепотом спросила она.

– Нет, – ответил я. – Никто не может. Все кончено.

Я поблагодарил ее, пожал ее руку и сказал, что она очень добра. Женщина улыбнулась, кивнула и ушла вместе с группой других туристов. Они спустились по ступеням ротонды и исчезли из виду.

Я сунул руку в карман, нашел в бумажнике парковочный талон и зашагал по лестнице вниз. Прошел через фойе и под аркой кампанарио, отдал талон парковщику вместе с двадцатидолларовой купюрой, а потом замер, потрясенный, словно никогда не видел этого раньше: кампанарио с многочисленными колоколами, цветущие циннии вдоль парковых дорожек, высоченные стройные пальмы, возносящиеся вверх, в безупречно голубые небеса.

Парковщик подошел ко мне.

– У вас все в порядке, сэр? – спросил он.

Я осознал, что до сих пор плачу. Тогда я вынул из кармана льняной платок и высморкался.

– Да, все в порядке, – ответил я. – Просто я недавно потерял нескольких близких друзей. Но я их не заслуживал.

Он не знал, что ответить.

Я сел за руль и на пределе разрешенной скорости поехал в сторону Сан-Хуан-Капистрано.

Все случившееся широкой лентой разворачивалось перед моим мысленным взором, и я не видел ни встречных холмов, ни шоссе, ни знаков. Всей душой я оставался в прошлом, а в настоящем вел машину, положившись на рефлексы.

Я добрался до миссии, безнадежно огляделся по сторонам и в очередной раз позвал шепотом:

– Малхия!

Ответа не было, как не было и никого, кто хотя бы отдаленно напоминал серафима. Как обычно, семейства прогуливались между цветочными клумбами.

Я сразу же направился к Серра-Чапел.

По счастью, народу в церкви оказалось мало. Все немногочисленные прихожане молились.

Я прошел по проходу, не сводя глаз с табернакля слева, залитого священным светом. Мне отчаянно хотелось ничком упасть на пол церкви, раскинуть руки и молиться. Но я понимал: если сделать так, ко мне сейчас же кто-нибудь подойдет.

Я решился лишь опуститься на колени у передней скамьи и произнести ту молитву, какую я повторял, когда меня терзала толпа.

– Господь, – сказал я. – Я не знаю, что это было, сон или реальность. Я знаю одно: теперь я Твой. Я не хочу быть нигде, только с Тобой.

Потом я сел на скамью и целый час тихо плакал. Я не шумел, чтобы не тревожить других прихожан. Когда кто-нибудь приближался, я опускал голову и закрывал глаза, и люди проходили мимо, чтобы помолиться или поставить свечку.

Я посмотрел на табернакль, мое сознание прояснилось, и множество мыслей пришло мне в голову.

Самой душераздирающей была мысль о том, что я один на свете. Все, кого я знал и любил, отделены от меня непреодолимым расстоянием.

Я никогда больше не увижу Годуина и Розу. Я никогда больше не увижу Флурию и Меира. Я понимал это.

Еще я понимал, что никого, кроме этих людей, я не знал и не любил в своей жизни. И я больше никогда не увижу их. Они ушли от меня, они отделены от меня веками, я ничего не могу с этим поделать. Теперь меня мучил вопрос: увижу я ли когда-нибудь Малхию?

Не знаю, долго ли я просидел там.

В какой-то момент я осознал, что наступает вечер.

Я обращался к Господу и сокрушался обо всем зле, какое я совершил. Может быть, это ангелы создали иллюзию, чтобы показать мне мои грехи, или же я действительно побывал в Норвиче и Париже – так или иначе, но я не заслуживал проявленного милосердия.

Наконец, я вышел из церкви и поехал обратно к гостинице «Миссион-инн».

Уже стемнело, поскольку весенние сумерки сгущались быстро. Я вошел в люкс «Амистад» и сел за компьютер.

Мне не составило труда отыскать фотографии Норвича, изображения замка и собора. Замок совсем не походил на ту древнюю нормандскую постройку, которую я видел. Что касается собора, он очень разросся со времени моего посещения.

Я набрал в строке поиска «евреи Норвича» и со смутным ужасом прочитал целиком жуткую историю мученичества маленького святого Уильяма.

Неожиданно для себя я дрожащими руками набрал имя Меира из Норвича. К моему изумлению, ему был посвящен не один сайт. Меир, поэт из Норвича, существовал на самом деле.

Я откинулся на спинку стула, потрясенный, и довольно долго не мог прийти в себя. Затем прочитал коротенькие заметки о том, что Меир известен благодаря манускрипту с собранием стихов на иврите, подписанному его именем. Этот манускрипт хранится в музее Ватикана.

Затем я набирал множество разных имен, но так и не нашел решительно ничего, ни единого подтверждения истории, в которой сам принял участие. Никаких упоминаний о волнениях из-за еще одного страшного обвинения в адрес евреев.

Однако история евреев средневековой Англии внезапно завершилась в 1290 году, когда все иудеи были изгнаны с острова.

Я снова откинулся на спинку стула.

Мои поиски закончились – я точно выяснил, что случай с маленьким святым Уильямом был первым случаем приписанного евреям ритуального убийства. С этим кровавым наветом они сталкивались снова и снова на протяжении Средних веков и позже. Англия стала первой страной, откуда изгнали евреев. До того случались изгнания из городов или с каких-то территорий, но первой страной была Англия.

Остальное я помнил. Несколько веков спустя евреям разрешил вернуться в Англию Оливер Кромвель. Он верил, что скоро настанет конец света и обращение евреев должно сыграть в этом свою роль.

Я оторвался от компьютера со слезящимися глазами, упал на кровать и проспал несколько часов.

Проснулся я очень рано. Будильник рядом с кроватью показывал три часа ночи. Значит, в Нью-Йорке сейчас шесть утра и Хороший Парень у себя в кабинете.

Я взял сотовый, убедился, что он с заранее оплаченной карточкой, такой я использую постоянно, и набрал номер шефа.

Услышал его голос и сказал:

– Знаете, я больше никого не буду убивать. И никому не причиню никакого вреда, если это возможно. Я больше не ваш снайпер со шприцем. Все кончено.

– Мне бы хотелось, чтобы ты приехал ко мне, сынок, – сказал он.

– Чтобы вы меня убили?

– Счастливчик, ну как ты мог такое подумать? – произнес шеф. Он говорил совершенно искренним и несколько оскорбленным тоном. – Сынок, я беспокоюсь, как бы ты чего-нибудь над собой не учинил. Меня это всегда тревожило.

– Что ж, вам не придется об этом беспокоиться, – сказал я. – У меня есть чем заняться.

– Чем же?

– Напишу книгу о том, что случилось со мной. О, не волнуйтесь, это не имеет отношения ни к вам, ни к вашим поручениям. Я не выдам ваши тайны, как всегда. Можно сказать, я следую совету отца Гамлета. Предоставляю вас небесам.

– Счастливчик, ты сошел с ума.

– Нет, я в порядке, – возразил я.

– Сынок, сколько раз я пытался тебе объяснить, что ты работаешь на Хороших Парней? Мне что, повторить по буквам? Ты работал на благо своей страны.

– Это ничего не меняет, – ответил я. – Желаю счастья. Кстати, о счастье: мне бы хотелось назвать вам свое настоящее имя. Я Тоби О'Дар, родом из Нового Орлеана.

– Что с тобой случилось, сынок?

– Вы знали мое настоящее имя?

– Нет. Мы не смогли проследить твой путь дальше связей с твоими нью-йоркскими друзьями. Ты не был обязан сообщать мне это. Но я никому ничего не скажу. Это организация, из которой ты можешь уволиться, сынок. Ты можешь уйти. Я только хочу быть уверен, что ты знаешь, куда идешь.

Я засмеялся.

В первый раз после своего возвращения я засмеялся.

– Я люблю тебя, сынок, – сказал шеф.

– Да, я знаю. Между прочим, я тоже вас люблю. Вот ведь чудо. Но я больше не гожусь для того, что вам нужно. Я собираюсь сделать в этой жизни хоть что-то стоящее – хотя бы книгу.

– Ты будешь мне звонить иногда?

– Сомневаюсь. Но вы можете поглядывать на прилавки книжных магазинов, шеф. Кто знает, вдруг в один прекрасный день вы увидите мое имя на обложке. А сейчас мне пора. Я хотел сказать… в том, кем я стал, вашей вины нет. Это я сам. Вы в каком-то смысле спасли меня, шеф. Кто-нибудь более ужасный мог возникнуть на моем пути, и все было бы еще хуже, чем есть. Удачи вам, шеф.

Я отключился раньше, чем он успел что-нибудь ответить.

Следующие две недели я прожил в гостинице «Миссион-инн». Я напечатал на своем лэптопе всю историю, приключившуюся со мной.

Я написал, как ко мне пришел Малхия. Я изложил историю своей жизни в том виде, в каком он показал ее мне.

Я изложил все, как запомнил. Я испытывал такую боль, описывая Флурию и Годуина, что с трудом справился с этой задачей. Но я не мог ничего – только писать, и я продолжал.

Я завершил текст документальными сведениями о евреях Норвича, упомянул книги, написанные о них, и тот волнующий факт, что Меир, поэт из Норвича, это реальное историческое лицо.

Наконец я написал название книги – «Время ангелов».

Было четыре утра, когда я закончил работу.

Я вышел на веранду, где было совершенно темно и пусто, сел за чугунный стол и стал ждать, ни о чем не думая, пока посветлеет небо и птицы заведут свою неизменную утреннюю песню.

Я мог бы заплакать, но у меня больше не осталось слез.

Несомненно было одно: я не знал, случилось это со мной на самом деле или нет. Я не знал, был ли это мой сон или кто-то другой придумал и устроил это для меня. Я понимал только, что полностью изменился и готов сделать что угодно, лишь бы снова увидеть Малхию, услышать его голос, посмотреть ему в глаза. Получить подтверждение, что все произошло на самом деле, или избавиться от ощущения реальности, потому что оно доводило меня до исступления.

У меня в мозгу брезжила еще какая-то мысль, однако я не смог ее вспомнить. Я просто начал молиться. Я снова молился Господу, просил простить меня за то, что я сделал. Я вспомнил силуэты позади норвичской толпы, и за каждого из этих людей от всей души прочитал молитву об упокоении. Я помнил их всех, даже тех, кого убил давным-давно, и это изумило меня.

Затем я стал молиться вслух.

– Малхия, не покидай меня. Вернись хотя бы для того, чтобы указать мне, куда двигаться дальше. Я знаю, я не заслуживаю твоего возвращения, как не заслуживал и твоего появления. Но я молю: не покидай меня. Ангел Господень, мой ангел-хранитель, ты так нужен мне!

Услышать меня на тихой темной веранде было некому. Только легкий утренний ветерок веял да последние звезды поблескивали на туманном небосклоне над моей головой.

– Я тоскую по людям, которых я покинул, – продолжал я объяснять ему, хотя его здесь не было. – Тоскую по твоей любви, тоскую по их любви, тоскую по тому счастью, чистейшему счастью, охватившему меня, когда я стоял на коленях в соборе Парижской Богоматери и благодарил Небеса за все, что мне даровано. Малхия, если это было на самом деле или если этого не было, вернись ко мне!

Я закрыл глаза. Я вслушивался в песни серафимов. Я пытался представить их перед троном Господним, увидеть блаженный свет, услышать нескончаемую хвалу.

Наверное, в любви к тем людям из далеких времен я слышал отголоски этой музыки. Я слышал ее, когда Меир, Флурия и все семейство благополучно покидали Норвич.

Прошло много времени, прежде чем я открыл глаза.

Наступило утро, и все вокруг окрасилось яркими красками. Я смотрел на апельсиновые деревья в тосканских вазонах, обсаженные пурпурной геранью, думал о том, как они прекрасны, и вдруг понял, что напротив меня за столом сидит Малхия.

Он улыбался мне. Он выглядел точно так же, как при первом своем появлении: изящное сложение, мягкие волнистые черные волосы, голубые глаза. Он сидел боком, опершись локтем о стол и почти не глядя на меня, словно был здесь уже давно.

Я задрожал. Я вскинул руки в молитвенном жесте, закрывая ладонями рот, чтобы сдержать крик, и прошептал срывающимся голосом:

– Слава богу!

Малхия негромко рассмеялся.

– Ты проделал поразительную работу, – сказал он.

Я разразился слезами. Я плакал так же, как плакал, вернувшись в настоящее время.

Мне на ум пришли слова Диккенса, и я произнес их вслух, потому что давным-давно запомнил наизусть:

– Видит бог, мы напрасно стыдимся своих слез – они как дождь смывают душную пыль, иссушающую наши сердца. [3]3
  Диккенс Ч. Большие надежды. Перевод М. Лорие.


[Закрыть]

Он улыбнулся и кивнул.

– Будь я человеком, я бы тоже плакал, – прошептал он. – Почти цитата из Шекспира.

– Почему ты здесь? Почему ты вернулся?

– А как ты думаешь – почему? – спросил он. – У нас есть еще одно задание, нельзя терять время. Но прежде чем мы начнем, тебе нужно кое-что сделать. Нужно было сделать это сразу же. Я все ждал, что ты сообразишь. Ты писал историю, которую нужно было написать, а вот что нужно сделать, не догадался.

– Как так может быть? Давай же, я сделаю это, и мы отправимся на новое задание!

Я был так взволнован, что мне хотелось вскочить со стула, но я сдержался, преданно глядя на него.

– Неужели ты не вывел никакого житейского заключения из истории Годуина и Флурии? – спросил он.

– Не понимаю, о чем ты.

– Позвони своей давней подруге из Нового Орлеана, Тоби О'Дар. Твоему сыну уже десять лет. И он хочет услышать голос своего отца.

1.40 пополудни

21 июля 2008 года

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

Эта книга является художественным вымыслом. Однако некоторые события и персонажи вдохновлены реальными событиями и реально существовавшими людьми.

Меир из Норвича – историческое лицо, сборник его стихотворений на иврите хранится в музее Ватикана. Однако о самом авторе не известно почти ничего, за исключением того, что он проживал в Норвиче и оставил нам рукопись со стихами. Он упоминается В. Д. Липманом в книге «Евреи средневекового Норвича», изданной Еврейским историческим обществом Лондона. В эту книгу включены стихотворения Меира на древнееврейском языке. Насколько мне известно, никто не переводил эти стихи на английский язык.

Позвольте мне повторить, что описание Меира в романе полностью вымышленное. Мне хотелось отдать дань уважения человеку, о котором нам ничего не известно.

Имена героев – в частности, Меир, Флурия, Лия и Роза – из числа имен, широко распространенных среди евреев Норвича. Я нашла их в той же книге В. Д. Липмана и в других источниках. Снова оговорюсь: мои персонажи полностью выдуманы. Совершенно точно известно, что в Норвиче проживал еврей по имени Исаак, знаменитый еврейский лекарь, однако Исаак из романа – плод фантазии автора.

В Норвиче того времени, конечно же, имелся шериф, чье имя можно было бы установить, равно как и имя епископа. Но мне не хотелось использовать их имена или подробности биографий, поскольку мои герои – это вымышленные персонажи в вымышленном повествовании.

Маленький святой Уильям, разумеется, тоже реально существовал, и трагическая история евреев, обвиненных в убийстве ребенка, изложена в книге Липмана и в книге Сесила Рота «История евреев с древнейших времен по Шестидневную войну». То же самое касается маленького святого Хью и погромов в Оксфорде, учиненных студентами. Труды Рота и Липмана явились для меня бесценными источниками.

При написании романа мне очень помогли и другие книги, в том числе исследование «Евреи в Западном христианском мире в эпоху Средневековья. 1000–1500 годы» Роберта Чазана, вышедшее в университетском издательстве Кембриджа, и «Евреи в Средневековом мире: Истоки. 315-1791 годы» Джейкоба Рейдера Маркуса, изданная в Цинциннати. Двумя другими, столь же ценными источниками послужили «Жизнь евреев в Средние века» Израэля Абрахамса, выпущенная Еврейским издательским обществом Америки, и «Средневековая иудейская цивилизация», отредактированная Норманом Рогом и выпущенная издательским домом «Рутледж». Я использовала слишком много источников, чтобы перечислить все.

Читатели, интересующиеся Средневековьем, могут найти самые разные издания: от научных трудов о повседневной жизни в ту эпоху до книжек с картинками, написанных для детей, но полезных для всех. Есть бесчисленное множество книг о средневековых университетах, городах, соборах и тому подобном.

Я особенно благодарна Еврейскому издательскому обществу Америки за их публикации об истории и обычаях еврейского народа.

При написании книги я вдохновлялась Лью Уоллесом, автором «Бен-Гура», создавшим великий эпохальный классический роман, который ценят и христиане, и иудеи. Надеюсь, моя книга тоже заинтересует и христиан, и иудеев, и читателей любого вероисповедания, даже неверующих. Я постаралась воссоздать точную картину сложных взаимоотношений евреев и христиан в те времена, когда евреи подвергались постоянной опасности и гонениям.

Как заметил один ученый, говорить о евреях Средневековья можно только с точки зрения их страданий. Среди них было множество великих мыслителей и писателей, таких как Маймонид или Раши, чьи имена не раз упоминаются в романе. Средства коммуникации, организация еврейского сообщества и прочие аспекты жизни подробно описаны современными учеными, отыскивающими все новые сведения о жизни иудеев в давние времена.

Что касается ангелов и их вмешательства в человеческие дела, мне хотелось бы отослать читателя к книге, упомянутой в тексте. Книга «Ангелы» брата Паскаля Паренте во время написания романа стала для меня чем-то вроде Библии. Не меньший интерес представляет собой книга Питера Крифта «Ангелы (и Демоны)», вышедшая в «Игнатиус пресс». Великолепным и достойным всяческого уважения источником сведений об ангелах и христианском представлении о них является «Summa Theologica» святого Фомы Аквинского.

Хотелось бы сказать слово благодарности Википедии, интерактивной энциклопедии, за статьи о Норвиче, о замке и соборе Норвича, о Маймониде, Раши и святом Фоме. Мне помогали и другие сайты, но их тоже слишком много, чтобы перечислить все.

Хочу поблагодарить гостиницу «Миссион-инн» и миссию Сан-Хуан-Капистрано. Эти реально существующие места вдохновляли меня во время сочинения романа.

Книга написана для того, чтобы развлечь читателей, но если она подвигнет кого-то из них на дальнейшие исследования, надеюсь, перечисленные источники окажутся полезными.

В конце позвольте добавить мою любимую молитву:

 
Ангел Господень, мой ангел-хранитель,
Несущий с небес мне Господню любовь,
Благодарю тебя отныне и вовеки.
 

Энн Райс