Текст книги "Оптимисты"
Автор книги: Эндрю Миллер
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 15 страниц)
Опустив письмо в почтовый ящик на углу улицы, он направился к центру города. В маленьком кафе, где пара молодых китайцев трудились вокруг кастрюль с дымящимся маслом, он купил завернутый в газету кусок рыбы и вернулся с ним обратно в квартиру. Он поел за кухонным столом, смывая жир с языка глотками граппы, затем, не собираясь больше идти в город, принял душ. Оставив одежду в куче на полу ванной, Клем пересек прихожую и прошел в спальню Клэр. Сняв с крючка за дверью халат, он надел его, заметив краем глаза в зеркале мимолетную красно-белую тень – свое отражение. Халат был тесноват в плечах, но, в общем, подошел неплохо. Он прошел в гостиную и опустился в кресло; рядом, на маленьком столике, стояла бутылка граппы и лежали его сигареты.
В комнате был старый переносной телевизор с круглым экраном. Допивая стакан, он просмотрел документальный фильм о подводных вулканах, американскую комедию, свежую часть детективного сериала; аккуратно курил, подставив ладонь под кончик сигареты, чтобы искры не прожгли в халате дырочек. Подступила зевота – в этот день он встал раньше пяти утра и из окна гостевой комнаты встречал рассвет на острове. За завтраком поедающие ржаные хлопья и диабетический джем старики улыбались ему ободряюще. Интересно, что они думали о его приезде? Может, надеялись, что он решил присоединиться к их абсурдной религии? Либо у них в мыслях было что-то более абстрактное: живи хорошо, поступай правильно, неси людям добро? Он ожидал, что найдет их нелепыми, но в конце концов их серьезность, неловкая домовитость начали вызывать у него симпатию. Если они желали ему добра, он принимал их пожелания и даже их молитвы.
Серия закончилась – удачная находка – противостоянием двух сил. Когда по экрану побежали титры, он решил перейти на диван, но, проснувшись через несколько часов, в полном недоумении обнаружил, что по-прежнему сидит в кресле, в освещенной голубым светом телевизора комнате. Ему снилось, что он идет в комнату Клэр. Двери не было, только портьера, которую он медленно отводил в сторону острием зажатого в руке кинжала. Может, это была сцена из фильма? Вспомнить не удавалось. Поднявшись из кресла и выключив телевизор, он побрел на кухню. На дорожном будильнике было без пятнадцати пять. Глядя из открытого окна на уличные фонари, на огни идущей по фиорду лодочки, он выпил стакан воды из-под крана, потом вытащил из брошенных в ванной брюк бумажник и, стоя под лампой в прихожей, начал разыскивать бумажку с номером Сильвермена. Телефон стоял на низком трехногом столике. Присев на корточки, он набрал номер. Несколько секунд стояла тишина, потом послышался сигнал вызова, шум статических разрядов и наконец голос – потрескивающий, неясный, далекий, как Арктика, но несомненно принадлежащий Сильвермену.
– Кто это?
– Клем. Клем Гласс.
– Клем? Бог мой! Выследил меня, а?
– Шелли-Анн сказала, что ты – в Торонто.
– Кто?
– Шелли-Анн.
– Она в порядке. Хотя, говоря по правде, она на меня здорово обижается. Думает, что я здесь останусь.
– Что ты делаешь?
– Веду машину.
– Нет, что ты в Торонто делаешь?
– Начинаю все сначала.
– С чего?
– С начала. Слушай, Клем. Я до пятидесяти двух дожил и только теперь начал понимать, что значит слово «надежда».
– «Надежда»?
– Может, это не то слово. Ты где?
– В Данди.
– В Данди, в Шотландии?
– Да.
– Ты очень хреново звучишь.
– Это такая линия.
– Приезжал бы ты. Оттуда самолеты-то летают, из Данди?
– Не в Канаду.
– Я знаю, каково тебе, Клем.
– Я знаю.
– Я говорю, я знаю, каково тебе. Мы там смертельно отравились. Когда я вернулся, я боялся спать. Умирал.
– Умирал?
– Ничего не выбирал. Ты слушаешь?
– Да.
– Мы смертельно отравились.
– Я все вспоминаю ту девочку.
– Одетту.
– Ту девочку из приюта.
– Знаю, знаю. И они все еще не поймали этого подонка.
– Ты что-нибудь слышал?
– Клем, это ничего не изменит. Просто надо это пережить.
– Ты не прав.
– Если мы будем продолжать думать, нас это убьет.
– Ты что-нибудь слышал?
– Я больше не слежу за новостями. С меня хватит.
– А что ты там делаешь?
– Работаю, но не так, как ты думаешь. Я даже не хочу тебе рассказывать, чтобы ты не подумал, что это мать Тереза говорит. Приезжай, как-нибудь вечерком возьму тебя с собой и все покажу.
– В Торонто?
– Хаксли [23]23
Хаксли,Олдос (1894–1963) – британский писатель, автор романов «Желтый Кром» (1921), «Контрапункт» (1928), «О дивный новый мир» (1932), «Слепец в Газе» (1936), «Обезьяна и сущность» (1948), «Остров» (1962) и др. Экспериментировал с мескалином и отразил этот свой опыт в книгах «Двери восприятия» (1954) и «Рай и ад» (1956).
[Закрыть]назвал его переполненной ханжами морозильной камерой, но на самом деле тут не так плохо. Ладно, слушай, слушай. Я спускаюсь в туннель. Ты меня еще слышишь?
– Едва.
– К черту историю, Клем. К черту политику. К черту религию. К черту газеты. К черту…
Голос пропал. Напрягшись, ловя далекий гул воздуха, Клем ждал. Когда сигнал оборвался, он вернулся в реальность, в прихожую с половиком под ногами, в утренние крики чаек. Еще раз набрав номер, он услышал автоответчик, оставил короткое сообщение; потом положил на столик у телефона купюру в пять фунтов; потом прилег на диван. Свет по краям окна становился ярче. Думая о Сильвермене, он скользил на грани сна, затем, под утро, ему приснилось, что, яростно крутя баранку, он летит сквозь залитый оранжевым светом туннель и въезжает в Канаду школьного учебника, с белым от снега ночным небом.
Когда он опять очнулся, был день. Быстро одевшись, Клем повесил халат за дверь, аккуратно разгладив его, чтоб стереть очертания своего тела; вымыл стакан, захлопнул кухонное окно и, перебросив через плечо сумку, вышел на улицу. Около десяти он был на станции. Потягивая из пластикового стаканчика черный кофе, он дождался первого идущего на юг поезда и уехал.
Часть вторая
В фотографии подразумевается, что, принимая мир таким, каким запечатлевает его камера, мы получаем знание о мире. Это, однако, полная противоположность постижению, которое начинается с неприятия мира таким, каким он кажется. Сама возможность постижения кроется в возможности несогласия.
Строго говоря, никакое постижение по фотографии невозможно.
10
Еда – что-то вроде пиццы – горчила и отдавала подгоревшими специями; он отодвинул ее. Женщина восточного вида, в синем халате с пришитым на груди фирменным значком «Вкусное питание», забрала его тарелку и вывалила содержимое в тележку. Казалось, она смотрела на него с упреком. Он повернулся к окну. У ворот отправления, жемчужно сверкая в ярком полуденном свете, выстроились самолеты. По радио объявляли рейсы в Исламабад, Чикаго, Токио, строго призывали опаздывавших пассажиров, искали потерявшихся родственников. Клем опять представил, что набирает номер, и опять не мог придумать, что сказать. Тем, кто продолжает ему доверять, потребуется еще немного терпения. Это же неотъемлемая часть доверия – не торопиться с приговором? Подразумевать благородную причину в изначально, а может, и навсегда непонятном поведении? Своей бедной многострадальной головой Клэр сумеет уразуметь, что он не вернулся, потому что имел на то причину. Но что скажет Фиак? Ей, понятно, никакого интереса его оправдывать. Легко представить: поглаживая Клэр по руке, она рассказывает, как ждала звонка, потом поехала в квартиру и застала ее пустой, без его вещей, без записки, совсем ничего. Конечно, она будет рада. Зачем ей присутствие соперника, никогда раньше не виденного братца, предъявляющего претензии по праву родства. Скатертью дорога. Теперь Клэр опять принадлежит ей.
Право, жаль, что Клэр придется все это выслушивать; больно представлять ее лицо, гримасу недоумения при попытке переварить принесенные Фиак новости. Может, послать ей открытку? Идея была до смешного несостоятельной, но он ухватился за нее, поскольку она еще входила в число все уменьшавшегося ассортимента доступных ему вариантов; он немедленно пошел в киоск, выбрал на крутящемся стенде открытку с ярко раскрашенным видом аэропорта, которая, может, даже вызовет у нее улыбку, или вызвала бы раньше, и пристроил ее на стопке журналов. Он мог бы написать ей, что все еще ощущает въевшийся в кожу сладковатый, неотступный смрад разложения. Что она тоже почувствовала бы его. Что он не в силах ей помочь. Хотел бы, но, увы. Что он в его состоянии не должен даже пытаться сейчас помогать ей. Вместо этого он вывел: «Срочный вызов! Скоро сообщу. Привет Финоле». Адреса он не знал, но решил, что краткое «Клиника „Итака“, Сев. Данди, Шотландия» донесет его открытку адресату.
Он летел рейсом «Эйр Канада»; пустых мест в салоне почти не было. Пассажир в соседнем кресле коротал время, разгадывая кроссворды в маленьких книжечках. Клем просмотрел фильм, затем заказал пятый стакан вина у молоденькой белокурой стюардессы, выполнявшей обязанности со старанием, заставлявшим предположить, что она работает не больше недели. День растянулся. Под ними, уходя к четко очерченному горизонту, расстилались синие, постепенно темнеющие до черноты облака. Поднялась красная в лучах медленно заходящего солнца луна, и на какое-то время мир за прохладной оболочкой двойного стекла приобрел фантастические, совершенные, неожиданно-прекрасные черты. Ему вспомнился отзыв Фиак о радуге: «Естественно, это ничего не предвещает». Странно тогда, что красота продолжает действовать так убедительно, так мощно заявлять о глубинной сущности мира, об изначальной, изначально устремленной к добру морали. Он откинулся в кресле. С головой уйдя в головоломки, сосед продолжал обводить шариковой ручкой найденные в бессмысленной путанице букв слова. От него веяло блаженным покоем; происходящее в небесных сферах его не интересовало.
Клем прочитал от корки до корки дорожный журнал. Знаменитые рестораны, заботящиеся о социальном благополучии бизнесмены, опутанные нитями авиарейсов континенты – все это лукаво намекало на то, что «Эйр Канада» обеспечит им перемещение из одной изысканной культуры в другую. Когда он опять поднял глаза на телеэкран, маленький нарисованный самолетик застыл на высоте тридцати шести тысяч футов над канадским восточным шельфом. Голос старшего помощника капитана, вызывающий в памяти рекламы бурбона или хороших сигар, посоветовал им перевести часы на местное время. В Торонто – приятная погода, чистое небо, восемнадцать градусов, легкий западный ветер. Клем прислонил голову к подголовнику. Вслед за проведенной в квартире Клэр ночью последовали две другие, в Лондоне, – в полном изнеможении он проваливался все глубже и глубже. Он начал почти панически бояться, что уже никогда не сумеет найти желанного отдыха, но сейчас, попав в промежуток между временными поясами, под действием вина, шума двигателей и царившего в кабине полумрака он забылся, уснул, как забившийся в нору зверь, и очнулся, только когда молоденькая стюардесса постучала его по плечу, прося пристегнуть ремни.
Через пятнадцать минут они начали разворачиваться над сетью огней. Сосед отложил в сторону книжку и шариковую ручку. На экране самолетик замер над городом. Высота уменьшилась до пяти тысяч, трех, полутора. Клем смотрел на фары машин, мелькающие внизу вдоль дороги, окаймленной темнотой, которую он принял за воду. Он думал о мертвых, истончившихся, как листья, толпящихся среди живых. Уж не они ли привели его сюда? Несметные толпы, вновь и вновь излагающие разбитыми ртами свои истории. Кроме голоса, у них ничего не осталось; их истории, жалобы становились с каждым повторением все пронзительнее. Неспособные сами сдвинуть с места ни тела, ни камня, голосами и стенаниями они вербовали живых, скрывая от них, пока удавалось, суть желанного возмездия, жертвоприношения, свой порожденный убийствами аппетит.
11
На мобильном телефоне Сильвермена Клем оставил сообщение с названием и телефоном своей гостиницы – «Отель Триллиум», недорогое заведение номеров на тридцать на окраине китайского квартала. Управляющий – высокий худой мужчина – походил на Джона Стейнбека с фотографий, сделанных в России в 1940 году. Он выдал Клему включенную в стоимость проживания карту и объяснил, что, поскольку в гостинице вышел из строя кондиционер, он получит скидку в пять долларов за ночь.
Утром Клем опять позвонил Сильвермену, на этот раз механический женский голос сообщил ему, что требуемый номер отключен (Клем понял, что таким образом телефон превращался в эффективное устройство для уклонения от разговоров с людьми, точно так же, как фотоаппарат часто превращался из средства разглядывания мира в ящик, за которым можно укрыться).
Он вышел прогуляться по китайскому кварталу. Около десяти нашел какое-то кафе и устроился рядом с группой студентов, шумно потягивавших через соломинки молочные коктейли и с гнусавым акцентом обсуждавших, как прошлой ночью им кто-то наподдавал хороших пиндюлей. Выйдя опять на улицу, он засунул карту в карман и пошел наудачу. Было гораздо жарче и влажнее, чем он ожидал. Из телефонных будок он дважды пытался дозвониться до Сильвермена, но каждый раз попадал на женский голос, сообщавший, что номер отключен. Жара действовала угнетающе. Бродя между небоскребами финансового района – гигантскими, похожими одно на другое зданиями, напоминающими фаллические памятники денежным мешкам, – он ругал себя за то, что пустился в такое далекое путешествие, имея в руках лишь клочок бумаги с номером. Даже для него, привыкшего к дальним странствиям и вопиющей небрежности в подготовке командировок, это было чересчур экстравагантно. Пусть он не мог оставаться в Данди, пусть не решался жить в Лондоне. Но что ему нужно было от Фрэнка Сильвермена, который, как он начал подозревать, возможно, нарочно от него скрывался? По первому капризу он ринулся в трехтысячемильный перелет; но в этом липком, прилизанном городе делать ему было абсолютно нечего.
Чтобы добраться обратно в «Триллиум», пришлось шагать целый час. Он принял холодный душ, а потом улегся на покрывале, обсыхая. Полуопущенные шторы создавали в комнате приятный полумрак. В пограничном состоянии между сном и реальностью ему вдруг захотелось подрочить, испытать сладостное (почти забытое за последние месяцы) возбуждение. Он вспомнил Зару, прелестный, соблазнительный румянец, заливающий ее шею и щеки перед самым оргазмом. Член в руке начал наливаться, но образы уже менялись. Другие лица, звуки, намерения: прокручивающаяся в голове лихорадочная, мелькающая вспышками кинопленка, кабиночная порнография, которой он не хотел или не подозревал до весны, что может хотеть.
А теперь? Что выявили в нем эти часы, проведенные на горе? Это и есть самопознание? Это?
Он поднялся с кровати, оделся, побрился особенно аккуратно, словно этой тщательностью пытался скрыть какие-то следы, соскрести с кожи внезапно проступившую тень животного. В спальне, чтобы избавиться от дурной энергии похоти, он несколько раз отжался, сделал приседания, тридцать упражнений для пресса. Нужно было держаться, даже если он не обманывал никого, кроме себя, делать вид, что он – добропорядочный гражданин с благопристойными желаниями и скромными запросами. Человек, не приводящий в профессиональную стойку магазинных охранников, не вызывающий подозрительных прожигающих взглядов у женщин и детей. Одеться, побриться, подтянуться. Вести себя прилично. Не плевать на мостовую, не класть ноги на сиденье, не напиваться с утра пораньше. Не хватать за руки прохожих, умоляя их помолиться за твою душу. Не рассказывать о том, что тебе известно. Не выдавать своего страха.
Он все еще лежал, распластавшись на полу, бездумно уставившись на лампочку, когда под дверь подсунули записку из конторы гостиницы. На фирменном, украшенном цветком триллиума гостиничном бланке сообщалось, что господин Сильвермен звонил в 11.05 и что около четырех он собирается обедать в кафе «Кавур» на Колледж-стрит. Не желает ли господин Гласс составить ему компанию?
Если верить карте, Колледж-стрит располагалась в семи-восьми кварталах к северу от гостиницы. У него оставалось минут тридцать, так что можно было прогуляться пешком. Выйдя из гостиницы и повернув из боковой улочки на простирающийся с севера на юг проспект, он пошел по нему мимо баров с поднятыми жалюзи, старомодных ателье, полудюжины китайских лавочек с выставленными в глубокой тени навесов коробками со спортивными тапочками и сухими грибами. Поколебавшись слегка на перекрестке, он наугад повернул налево, очутился в старой, итальянской части города и через десять минут набрел на расположенный на пересечении маленьких улочек «Кавур» – десяток столиков снаружи, доносящаяся из скрытых в зелени динамиков печальная банальная любовная баллада. Внутри стены были увешаны фотографиями итальянских хоккейных звезд. Справа виднелась черная, массивная, как катафалк, стойка бара. Из второй двери, расположенной напротив входа, при каждом появлении официантки вырывались клубы кухонного пара.
Хотя обеденное время заканчивалось, за столиками все еще оставалось изрядное количество посетителей. Клем пристроился у окна, снял темные очки и заказал двойной эспрессо. Получив заказ, он немедленно выпил воду, потом принялся потягивать кофе. Сильвермен появился за несколько минут до четырех; он уже от дверей высмотрел Клема и, заметив его, приветливо замахал рукой. По дороге его остановила хозяйка кафе, женщина могучего сложения, в облегающем красном платье и ярко-красных туфлях на высоких каблуках. Она была приблизительно одного возраста с Сильверменом и в течение всего разговора продолжала кокетливо играть роскошными каштановыми прядями прически. Беседа велась по-итальянски, и Клем поразился тому, насколько по-другому выглядел Сильвермен – словно он и не знал его вовсе.
– Это мой старик, – объяснил Сильвермен, пожимая руку Клема обеими своими и усаживаясь напротив. – Они здесь его помнят. Карло Аргенто из Кротоне. Настоящий южанин. – Он фыркнул. – То ли он вселяется в меня здесь, то ли я втискиваюсь в его шкуру [25]25
Argento (ит.)то же, что Silver (англ.).
[Закрыть]. Я даже рожу корчу, как он, когда волосы из носа вырываю.
– Все корчат, – сказал Клем. – Попробуй удержись.
Сильвермен кивнул.
– Мать у меня была канадская ирландка. Лучше бы я в зеркале ее видел.
– Я бы – нет, – сказал Клем, вспомнив, как все его юношеские годы покойная Нора виделась ему в сумерки в толпе прохожих или под шум барабанившего в окна дождя возникала в бристольском доме в полумраке на верхней площадке лестницы.
– Ты поел? – спросил Сильвермен.
Клем помотал головой и добавил, что из-за жары не чувствует голода. Сильвермен заказал две порции спагетти с моллюсками.
– Надо тебя немного откормить, – сказал он, – Тем более что нынче тебе придется работать допоздна.
– Работать?
– Не волнуйся. Фотоаппарат тебе не понадобится.
На нем были джинсы и черная хлопчатобумажная рубашка с засученными рукавами. Волосы пострижены, загорелая кожа туго обтягивала скулы. Он напоминал трехзвездного генерала [26]26
Трехзвездный генерал —соответствует генерал-лейтенанту.
[Закрыть]в штатском. За едой они разговаривали об общих знакомых – газетчиках, телевизионщиках, людях, чья работа вращалась вокруг их собственной, – но еще до того, как обед подошел к концу, стало ясно, что ни о ком из них ни тот ни другой свежих известий не имеют и что оба они, каждый на свой манер, расстались с тем миром.
– Я ужасно рад, что ты здесь, – сказал Сильвермен. – Ужасно рад и поражен. Ну что бы ты делал, не окажись меня в городе?
– Наверное, вернулся бы домой.
– А там бы ты что делал?
Клем пожал плечами.
– Ты по Нью-Йорку не скучаешь?
– Не очень. Для меня он стал каким-то раздраженным и раздражающим.
– А Шелли-Анн?
– Она сейчас на пятисотой странице какого-то опуса. Целеустремленная женщина. Когда-нибудь я вернусь к ней, если она примет меня обратно. Сейчас я не в состоянии жить с кем-либо. А ты?
– А с кем бы я жил?
– Пьешь?
– Мне не помогает.
– Это никому не помогает. Я, Клем, сюда подался, потому что – знаешь, что оказалось последней каплей? Очнулся в семь утра, вниз лицом, с разбитой головой у пристани на Стейтен-Айленде – весь провонял дешевым виски, мимо прохожие снуют. Понятия не имею, как я туда попал. Я ведь думал, что смогу выстоять против всего, что мы тогда увидели. Думал, смогу запрятать это в ящик с наклейкой «работа». В этот раз не получилось, – Он умолк.
– У тебя здесь родственники еще остались? – спросил Клем.
– Брат на Западном побережье, я его много лет не видел. Двоюродный брат в Мусс Джо. Когда я приехал, остановился на побережье в Гамильтоне у пожилой четы, старых знакомых моей матери. Петерсоны. Он – глазной врач на пенсии, восемьдесят с чем-то. Жену зовут Мэгги. Оба нынче уже порядком пообветшали, но Мэгги три раза в неделю раздает горячий суп бездомным. Ездит на таком огромном японском джипе, нос едва торчит над приборной панелью. Никто ее не просил это делать. И в церковь они не ходят, и политикой не интересуются. Как-то раз вечером у нее сильно опухли ноги, и она попросила меня вести машину. На следующей неделе я опять с ней поехал. И так и ездил, пока не перебрался в город.
– Горячий суп?
– Пожалуйста, можешь смеяться.
– Я не смеюсь.
Засунув несколько долларовых бумажек под край своего стакана, Сильвермен поднялся. Через дверные створки Клем прошел за ним на кухню, по размеру лишь раза в полтора больше его лондонской; в каждом углу, на каждой поверхности громоздились пластиковые коробки, разделочные доски, мешки перца и лука, хлебные пакеты из оберточной бумаги. Поваром оказался худой, как палка, парень из Камбоджи; фартук почти дважды оборачивал его тощую фигуру. Сильвермен схватил его за плечи и подмигнул Клему.
– Самый великий секрет «Кавура», – прошептал он.
Повар позвал свою помощницу – крупную белокожую девицу, медленно чистящую картофелину. Она вытащила из холодильника две пластиковые сумки.
– Хороший мясной суп с овощами, – сообщил повар с акцентом, в котором в равных пропорциях смешались Пномпень, Торонто и Неаполь, – Мясной рулет. Картофельная запеканка. Тирамису. Все хорошее. Свежее.
– Да ниспошлют тебе нынче твои предки самый отменный минет, – пожелал ему Сильвермен.
Повар ухмыльнулся. Муха ударилась в мухоловку и, под одобрительное уханье, упала на пол. Сильвермен подхватил одну сумку, сунул другую Клему, и они вышли на улицу. Несколько минут они шагали мимо красно-коричневых кирпичных домов, вдыхая разлитый в воздухе приторно-сладкий запах жасмина. Время от времени навстречу попадались небольшие группы мужчин; засунув руки в карманы, они глазели на дорогу с видом истомленных патрициев, будто ничто в мире их больше не интересовало, – возможно, из эмигрантского упрямства, а может, это была меланхолия Старого Света, удачно пустившая корни в Новом.
– Приготовься позеленеть от зависти, – через плечо предупредил Клема Сильвермен.
Он поставил свою сумку рядом с синим автомобилем – набычившимся блестящим фургоном с затемненными окнами, гоночными шинами и хромированным, толстым, как органные трубы, двойным выхлопным патрубком.
– Купил у одного парня; он, бедолага, собирался жениться и начать новую жизнь, – посмеиваясь то ли над собой, то ли над парнем, сообщил Сильвермен, – Печальный случай, он и сам это понимал. Ключи мне передавал, словно свои оттяпанные яйца. Все не мог понять, зачем его игрушка такой никчемной личности, как я, – Он отпер задние дверцы, – У мальчика все было устроено для приятного вечера тет-а-тет. Меховую обивку и интимное освещение я убрал, но музыкальную систему оставил. Динамики в подголовниках, да и везде, куда ни сунься. Никогда раньше так Джонни Кэша [27]27
Джонни Кэш(1932–2003) – выдающийся американский кантри– и фолк-певец, икона современной музыки.
[Закрыть]не слушал.
В задней части салона стояли пятнадцать ярких пластиковых ящиков-холодильников. Загрузив сумки в один из них, они покатили под звук рычащего, как лодочный мотор, двигателя по Колледж-стрит.
– Гидроусилитель руля! – перекрывая музыку, орал Сильвермен, – Электронное управление окнами! Кондиционер!
Объехав еще пару итальянских заведений – новые громогласные приветствия, запыхавшиеся шеф-повара, новые загруженные в фургон сумки, – они завернули в ресторан здоровой пищи, забрали там пятьдесят диетических булочек, банку зеленой приправы карри, четыре позавчерашних пирога с голубикой. На другом конце города они заглянули в местечко под названием «Уголок», потом в еще одно – «Райский уголок». Последняя остановка была в гостинице у озера, где среди металлическою лязга и полувоенной неразберихи человек тридцать работников готовились к вечерней кампании. В ящиках-холодильниках уже почти не оставалось места. Сильвермен поменял кассету с музыкой кантри на рэп – «Обожаю сердитых парней!» – и, отбивая ритм на обтянутом кожей руле, втиснул фургон в череду ползущих домой автомашин. Фургон едва тащился, однако минут через сорок они свернули на узкую улочку с домами английского типа, с двускатной крышей в форме заглавной «А»; Клему показалось, что он уже проходил здесь во время утренних скитаний. Сильвермен припарковался в маленьком дворике перед домом.
– Твой дом?
– Пока что. Здесь еще несколько типов живут. Из серии «искусство инсталляции». Обожают снимать друг друга на видео в нужнике.
По деревянным ступеням они поднялись на второй этаж. Комната, которую снимал Сильвермен, была просторной, но почти пустой. Окно выходило на дорогу. Сильвермен присел на узкую кровать.
– Мечта послушника, – с унылой улыбкой произнес он.
Хотя в комнате было тепло, он обхватил себя руками и поежился. Клем опустился на единственный стул. Позади него на столе стояла электрическая печатная машинка; на большом коричневом конверте печатной стороной вниз лежала кипа бумаги, придавленная сверху бутылочной открывашкой в форме Микки-Мауса.
– Моя статья для «Нью-Йорк таймс», – указывая на бумагу, сказал Сильвермен. – Хотя, думаю, они уже махнули на меня рукой.
– Не хочешь писать?
– Похоже, не могу.
– Но ты же начал.
– Заметки, пробы, наброски. Вразумительного мало. А в такой статье должен быть стержень, должен быть вывод. Если описываешь ужасы, ожидается, что ты что-то предложишь. А что тут можно предложить? Давайте их пожалеем? Уничтожим мерзавцев?
– Мерзавцев?
– Последний раз, когда мне удалось заправить бумагу в машинку, я руки на клавиши положить не сумел. Психиатр бы сразу пришил мне паралич на почве истерии и прописал курс электрошока.
– А ты обращался к кому-нибудь?
– К психиатрам? Слава богу, нет.
На полу у кровати лежал расстегнутый кожаный вещмешок. Рядом – радио и пара книг: сборник стихов Берримена [28]28
Берримен,Джон (1914–1972) – видный американский поэт-модернист «второго призыва». Покончил с собой, спрыгнув с моста через Миссисипи в Миннеаполисе. Его призрак является одним из героев романа Томаса Диша «Бизнесмен» (1984).
[Закрыть]и один из романов Шелли-Анн, «Стежок вовремя». Клем поинтересовался, читает ли его Сильвермен.
– Я его держу ради фотографии, – сказал Сильвермен, – Странно подумать, я могу найти фото своей жены в любом приличном книжном магазине.
– А Берримен?
– «Обиженный Генри зажмурил глаза, безутешный Генри хандрил…» Я его больше не читаю, но это старый друг.
Клем кивнул. Потом спросил, как обстоят дела нынче.
– Про нынче я не беспокоюсь, – сказал Сильвермен. – Здесь на углу есть винный магазин, вот о нем я частенько думаю. Хорошо, что ты приехал. Ты в шахматы играешь?
– Немного.
– Немного – это хорошо.
Сильвермен вытащил из рюкзака складную шахматную доску. Пристроив ее на кровати, они играли около часа. Когда партия закончилась, Сильвермен сварил кофе; потом они слушали бейсбол по радио. Клем читал первую главу романа Шелли-Анн и разглядывал ее сделанную в ателье слегка подретушированную фотографию на клапане суперобложки. Вернулись художники, устроили ссору на кухне, а потом шумно мирились в соседней комнате. Стемнело. Пристроившись у окна, Клем курил. Сильвермен сварил еще кофе, потом улегся на кровать, заложив руки за голову. В пол-одиннадцатого он потребовал еще одну партию в шахматы; Клем опять выиграл. Сильвермен побрился и сменил рубашку.
– Уже скоро, – сказал он. – Теперь недолго.
Клем задремал и спросонья прикусил до крови язык.
Без пятнадцати час Сильвермен окликнул его, и через затихший дом они пробрались к фургону.
Последний раз они ездили вместе ночью в джипах ООН в сопровождении перепуганных голубых беретов. В тот раз идея также принадлежала Сильвермену – Клему не улыбалось покидать гостиницу в комендантский час. Проведя в столице пару недель, он собрал достаточно материала. Агентство уже пресытилось, история уже сошла с передних полос, пора было думать о возвращении. Но более опытный, прославленный, обаятельный Сильвермен обвел его вокруг пальца, полусерьезно-полушутя расписывая возможность сделать коронный, способный привести в восхищение конкурсное жюри снимок. В конце концов Клем поехал, потому что ему нравился этот бродяга-североамериканец с умудренным жизнью лицом. Поехал, потому что не хотел ничего упустить.
Проверив холодильники, они забрались в фургон.
– Ехать здесь недалеко, – поворачивая ключ зажигания, сказал Сильвермен.
– А потом?
– Мгм.
– Ты полон загадок, – сказал Клем.
Сильвермен улыбнулся.
– Меня это устраивает. А тебя?
На дороге уже почти никого не было. Несколько такси, полицейская машина, последний трамвай с ярко освещенными окнами и единственной парочкой на заднем сиденье.
– Знаешь, – начал Сильвермен, – когда я пришел в себя там, у причала, у меня ни гроша не было. Обчистили. Пришлось идти домой пешком. Я час тогда шел и всю дорогу смотрел на себя в окнах витрин. Сумасшедший. Призрак, – Он помолчал. – Человеческие нервы могут многое выдержать, но есть предел. Я сюда приехал жизнь спасать.
– Тогда мне тоже нужна собственная Канада, – тихо проговорил Клем.
Сильвермен обвел рукой зеленоватую в свете панели внутренность фургона.
– Канада – суровая страна, физически и духовно суровая. Но, приехав сюда, я кое-что нашел. Какую-то правду о людях, которой не знал раньше.
– Какую такую правду? – Клем повернулся на сиденье. – О чем ты?
– Я уже сказал. Правду, которой не знал раньше.
– А церковь? Мы уже знаем, как выглядит правда о людях, что – не так? Как она пахнет.
– Я говорю о другом, Клем.
– Это видно.
– Может, о более правдивом.
– О более правдивой правде?
– Ну ладно, может, о лучшей.
– А почему ты считаешь, что мы можем выбирать?
– А почему ты считаешь, что я не могу? И вообще…
– Что вообще?
– Знаем ли мы вообще, что мы там видели?
– Ты охуел.
– Нет, погоди. Что мы на самом деле видели?
– Я пришлю тебе снимки!
– Да на кой черт мне твои снимки.
– А что тебе тогда нужно?
– Мне нужно, – Сильвермен под стать Клему повысил голос, – мне нужно опять научиться спать по ночам! То, что ты говоришь… это нигилизм. Невозможность.
– Я говорю о том, что мы видели. Ты и я.
– И ты можешь с этим жить?
– Не важно, могу я с этим жить или нет! Это ничего не меняет!
– Ты винишь меня.
– Виню тебя?
– Ты винишь меня за то, что я тебя втянул в это.
– Нет.
– Ты винишь меня.
– Нет.
– Лучше скажи прямо.
– Сильвермен, я не виню тебя.
– Ладно, я-то знаю, что винишь.
Они остановились у светофора. Клем нашарил на своем окне рукоятку, опустил стекло и закурил. Ему хотелось вылезти из фургона и шагать, пока не свалишься от усталости. Где заканчивался этот город? Как далеко отсюда? Он хотел выбраться за черту уличных фонарей и идти по огромной, как море, черной, как море, прерии. Бедняга Сильвермен! Чем бы он ни занимался, все эти загадочные поездки, «более правдивая правда», посредством которой он надеялся уберечься, это было не то, что искал Клем. Естественно, было несправедливо, абсолютно несправедливо чего-либо от него ожидать. Нечестно, трусливо и лениво. Задумывался ли он хоть на секунду, а что может онсделать для Сильвермена? Что Сильвермен надеялся получить от него? Выбросив щелчком окурок, он поднял окно. Между ними повисла неприятно напряженная тишина. Чтобы разрядить ее, Клем сказал:
